В Бессарабии
C установлением новых государственных границ по реке Сан и южнее Станислава в предгорьях Карпат наш Каменец-Подольский укрепленный район, особенно его правый фланг, утратил свое прежнее значение. В течение зимы 1939/40 года шла интенсивная переброска кадров, механизмов и материалов на строительство нового рубежа по линии Любомль — Владимир-Волынский — Рава-Русская — Перемышль. Почти целиком ушли туда со всем своим хозяйством два строительных участка во главе с Мелентьевым и Фоминым. Туда же на новое строительство отозвали В. Шестакова, получившего звание комбрига, М. Тимофеева, ставшего подполковником, и других командиров. У них хорошее настроение. Советское правительство высоко оценило труд военных строителей. На днях побывали в Кремле и получили награды В. Шестаков, М. Тимофеев, Л. Котляр, А. Астанин, Н. Горбачев, И. Прусс, А. Притула, И. Салащенко, М. Чаплин и В. Кашников.
К весне 1940 года из первых строителей Каменец-Подольского укрепленного района осталось на месте немного. Миша Чаплин, Паша Аралов, Геня Лосев затосковали здесь по тем бурным дням стройки, которые нас уже миновали. Эта страдная пора теперь на западе, за несколько сот километров отсюда. Зато в превосходном настроении был подполковник Я. М. Спольский.
— Вы понимаете, — частенько говорил нам Яков Маркович, — ведь благодать стала. Я теперь стреляю из наших [28] коробок по всем уровским правилам. Поставляю мишени за Збручом и палю, сколько влезет. А то что за ученье, если стрелять нельзя.
Бывало еще до воссоединения Западной Украины Спольский нет-нет да и спустится со своими артиллеристами в дот посмотреть в амбразуру. Впереди, за рекой, над крутым обрывом, где начинался неведомый нам мир, раскинулся Хотин. В дореволюционное время это был небольшой уездный городок юга России. Но что там делается теперь, за этой старой крепостной стеной, даже через перископ не видно.
— Помнят ли хотинцы нас? — спрашивал он. — Долго ли еще будут ходить по золотистому берегу Днестра ленивые в высоких овчинных шапках сигуранцы?
Эти затаенные думы волновали тогда не только беспокойного артиллериста, но и всех советских людей, которые мечтали об освобождении Бессарабии, захваченной кликой румынских бояр еще в первые годы революции.
В июне зацвели сады. Посветлели воды Днестра. Колхозницы в белых косынках убирали обильный урожай малины и клубники. Наши войска вступали в родную Бессарабию.
В Хотин первыми вошли бойцы уровского артиллерийско-пулеметного батальона. Алексей Алексеевич Аванский в приказе, расклеенном по всему городу, сообщал, что он вступил в обязанности начальника гарнизона. Комендантом стал подполковник Я. М. Спольский.
Поначалу переправа через Днестр осуществлялась паромом по канату, затем саперы навели наплавной мост. В числе первых машин, проехавших по мосту, была маленькая «Татра», привезенная Чаплиным еще осенью из Бучача. Вместе с хозяином в ней важно восседали Аралов, Лосев и я. Возле небольшого двухэтажного особняка, занятого теперь комендатурой, нас встретил помолодевший Яков Маркович.
— Друзья мои, — обратился он к прибывшим, — где же это вы запропали? Как комендант города, приказываю вам пройтись по улицам, осмотреть все достопримечательные места, а потом ко мне.
— Слушаю, товарищ комендант, — отчеканил Чаплин, взяв под козырек. Разрешите идти? [29]
— Ты все шутишь, «сын фабриканта». Идите, идите... У меня тут и без вас работы хватит. Вон, видите, сколько народу собралось.
Во дворе действительно стояло много крестьян в белых самотканых холщовых костюмах, в мягких фетровых шляпах, босиком.
Мы долго ходили по городу, говорили с людьми, которые двадцать лет не слыхали русской речи.
Население заполнило улицы и радостно приветствовало представителей Красной Армии. На палисадниках — ярко разрисованные ковры. Девушки преподносят цветы и так мило улыбаются, что впечатлительного Лосева бросает в краску.
Этот счастливый день прошел для нас не без курьеза. После долгого хождения по улицам мы основательно проголодались и решили подкрепиться в какой-либо столовой. Не прошли и десятка шагов, как увидели на дверях небольшого флигеля написанное вкривь и вкось объявление: «Домашние обеды».
— Зайдем? — спросил Аралов.
— Конечно, — направился к двери Чаплин. — Не видишь, что ли, у меня уже ноги подкашиваются, и, чего доброго, еще свалюсь. А потом какой-нибудь буржуазный борзописец оповестит мир, что раб божий «сын фабриканта» умер в Хотине от голодной смерти.
Мы рассмеялись и с шумом ввалились в небольшую уютную комнату мадам Исаксон (фамилия хозяйки была написана на дверях).
Из внутренних комнат вышла дородная, средних лет женщина и приветствовала гостей. Она усадила нас за один из трех столиков, стоящих почему-то по диагонали, и, накрывая его, сказала:
— Скатерть новая, но для русских офицеров не жалко. Вы ведь люди культурные и ее не запятнаете.
— Не беспокойтесь, мадам, — успокоил хозяйку Чаплин. — Все будет в порядке. Только, пожалуйста, обед принесите побыстрее да полдюжины пивка холодненького.
Началась трапеза. И тут как назло пошли сплошные несчастья. Сперва Аралов, разливая в стаканы черновицкое пиво» не рассчитал, что оно так сильно пенится. Переливаясь через край, пиво медленно расползалось крупными пятнами по новенькой скатерти, о которой так беспокоилась [30] мадам Исаксон. Затем я опрокинул горчичницу.
В довершение ко всему Чаплин, который всегда хвалился особенной ловкостью, уронил на ковер вилку с большим куском фаршированной рыбы.
Мадам молчала. Сидя возле окна, она нервно ерзала на стуле, лицо ее покрылось бесчисленным множеством красных пятнышек.
На улицу мы вышли молча. Догорал длинный июньский день. Настроение было испорчено, и, не заезжая к Спольскому, все направились прямо домой, в Каменец-Подольск. На прощанье, когда расходились по домам, Миша Чаплин не удержался и съехидничал:
— Плохи ваши дела, господа присяжные заседатели Начали за здравие, а кончили за упокой.
Весь день Лосев ходит именинником. В газетах напечатаны его очерки — один о Маяковском, а другой под лаконичным заголовком «Композитор и фортификатор».
В счет будущего гонорара друзья заставили автора угощать их пивом. За ужином Чаплин под общий хохот острил, воспользовавшись старым анекдотом о Цезаре Кюи:
— Наш Геня — лучший поэт среди фортификаторов и лучший фортификатор среди поэтов... Выпьем, друзья!
— Я предлагаю тост за любовь, — предложил Лосев.
— Очень плохо, — возразил Чаплин. — Это частное дело Аралова и Оли...
При этих словах Паша Аралов покраснел и, заметно волнуясь, опустил голову.
— Что с тобой? — не унимался Чаплин. — Чего, как страус, голову спрятал?
— Так, ничего... — И затем тихо добавил: — Ольга меня оставила...
Неожиданно вошел связной. Из Киева приехал Аванский, теперь уже подполковник, и прислал за нами.
— Право, Миша, ты какой-то толстокожий медведь. Зачем расстроил Павла? — ворчит уже на выходе из ресторана Лосев.
Алексея Алексеевича мы застаем в кабинете за просмотром почты. Возле него в почтительной позе стоит среднего роста скуластый начальник спецчасти и подсовывает, [31] как по конвейеру, все новые и новые бумаги. Подписанные документы он тут же сортирует и аккуратно укладывает в синюю коленкоровую папку, на которой выведено большими печатными буквами «На исполнение».
Вздохнув, как после тяжелой работы, Алексей Алексеевич не вытерпел, наконец, и спросил:
— Ты меня долго еще будешь мучить? Я всего на три дня отлучался, а этой писанины на неделю хватит.
— Ничего не поделаешь, товарищ подполковник. Пишут...
— В том-то и беда, что пишут, и много пишут, а дела не делают. Вон Лосев, сидит в углу и посмеивается, в газетах пишет, сводками нас завалил, а с монтажом что-то у него того... туговато. На сегодня хватит. Сворачивай, товарищ, свое богатство и иди домой к жинке, а я тут с командирами потолкую.
Щелкнули каблуки. Перед самым моим носом промелькнула синяя коленкоровая папка и скрылась где-то за дверью. Все притихли в ожидании новостей, которые привез из округа Аванский. Но подполковник начал беседу не сразу. Прикрыв ладонью глаза, он опустился поглубже в кресло и не то что-то обдумывал, не то что-то вспоминал, а может, просто на минуту забылся от усталости. Затем, обратившись ко мне, Алексей Алексеевич сообщил, что новый начальник инженерных войск округа Шестаков приказал явиться к нему с докладом о ходе проектирования.
— Видимо, вы уже не наш, — заключил он. — Идите домой, отдохните, а утром выезжайте в Киев.
Пулей вылетел я на улицу. И не шел, а бежал, желая как можно быстрее обрадовать жену этой приятной новостью.
— Складывай чемодан, дорогая: завтра еду в Киев, — выпалил я, едва приоткрыв дверь. — Ты что, не веришь?
Жена сидит за столом и, отложив в сторону штопку, недоумевающе смотрит на меня.
— Что случилось?
— Шестаков вызывает, понимаешь? Может, к Октябрьской годовщине мы с тобой и киевлянами будем.
— Твоими бы устами да мед пить. [32]
На следующий вечер я был уже в Киеве. Вместе с полковником, который приехал сюда разрешить некоторые вопросы по связи, мы снимаем номер в гостинице «Спартак». Отдохнув, выходим на балкон. Внизу, вдоль всего Крещатика, полно шумной гуляющей публики. Ярко светят фонари, и движущиеся разноцветные электрорекламы сообщают: сегодня, 10 августа, в театре имени Франко — «Платон Кречет», в русской драме — «Машенька», в опере — «Наталка-Полтавка». С Прорезной улицы доносятся звуки джаза.
Смотрю на людское море и думаю о завтрашней встрече с Шестаковым, о нашей предстоящей беседе. В голову лезут разные мысли. Должно быть, сейчас на наших фольварках царит тишина и только одноногий церковный сторож, не совсем точно, отбивает в колокол время. Паша Аралов в Гавриловцах теперь снова один. Мелентъев и Фомин пишут, что на границе работы идут полным ходом. Недавно у них побывали секретарь ЦК КП(б)У Н. С. Хрущев и командующий войсками округа генерал-полковник М. П. Кирпонос.
Интересно, каков Шестаков в новом амплуа. Изменился ли он или по-прежнему все такой же неугомонный.
— Уже поздно. Пойду спать, — говорит полковник и уходит в комнату.
Я остаюсь один и долго еще любуюсь красотами ночного Крещатика.
...На мой осторожный стук из кабинета начальника инженерных войск округа послышался знакомый голос:
— Войдите.
— Товарищ генерал! Явился по вашему приказанию с докладом о ходе проектирования Каменец-Подольского укрепленного района.
Шестаков, одетый в новую генеральскую форму, которая недавно введена в нашей армии, сидит в глубине комнаты за массивным дубовым столом и, углубившись в чтение каких-то бумаг, видимо, не замечает меня. Я решил снова напомнить о себе.
— Товарищ генерал, явился...
— К начальству, — прервал меня генерал, — не являются, а прибывают. Вы же не ангел и не святая дева. Это во-первых. — Посмотрев на меня искоса поверх роговых очков, Шестаков продолжал: — А во-вторых, меня [33] сейчас совсем не интересует ваш доклад о проектировании. Я и так знаю, что вам там уже делать нечего.
— Но вы же меня вызывали, товарищ генерал? — пытался я возразить, хотя и раньше догадывался, что причины моего вызова другие.
Шестаков встал из-за стола и стал ходить по кабинету.
— Что бы вы сказали, голубчик мой, если бы вас послали месяцев на пять — шесть куда-нибудь в долгосрочную командировку?
Вопрос оказался для меня настолько неожиданным, что я замялся с ответом.
— Прикажут, поеду, но...
— Вы долго думаете, а время не терпит. Вас Астанин просит к себе начальником инженерного отдела. Я дал свое согласие. Поедете?
— К Астанину поехал бы.
— Значит, в Каменку-Струмилово согласен, а я думал, что вас по-прежнему интересует большой город, и хотел вам предложить место здесь.
— Так точно, товарищ генерал! Киев меня интересует. Моя жена закончила машиностроительный институт, а на границе таких заводов нет.
Генерал остановился у окна и смотрел куда-то, постукивая пальцами по синеватому стеклу.
— Недавно один командир, — Шестаков говорил медленно и как будто нехотя, — направил в ЦК ВКП(б) письмо, где пишет, что его жена окончила Институт красной профессуры, а работать ей по месту его службы негде. И что бы вы думали ему ответили? Ответили, что если направлять командиров на работу только с учетом квалификации их жен, то не пострадает ли от этого обороноспособность нашей Родины. Вот это и передайте вашей жене. Вы свободны.
Я вышел в полной растерянности, так и не узнав, что же меня ждет в ближайшее время. Спускаясь по лестнице, встретил знакомого одногодичника, ранее работавшего в техническом отделе нашего УРа, а затем переведенного в Перемышль к Шестакову.
— Что с вами, товарищ начальник? Вы так бледны, — спросил он, здороваясь со мной.
Я рассказал содержание беседы с Шестаковым. — Напрасно волнуетесь. Вы ведь хорошо знаете генерала. Я сам уже целую неделю здесь и никак не могу [34] утвердить у него сметы, подписанные им самим в Перемышле.
— Как же это? — спросил я в недоумении.
— Очень просто. Генерал смотрел, смотрел эти сметы, вертел их, перелистывал страницы, а потом и говорит мне: «Вы вот умный человек, а до сих пор одного не понимаете. Сметы-то мы тогда с вами вместе составили завышенные, а теперь я начинж округа. Как же я могу их утвердить?»
Это было действительно в духе Шестакова, и мы оба изрядно похохотали.
По возвращении в Каменец-Подольск, меня все, особенно в первые дни, терзали расспросами:
— Ну, как, куда нанялся?
И когда я чистосердечно признавался, что сам не знаю, куда поеду, друзья не верили, думая видимо: «Ловчит парень».
Недели три спустя пришла телеграмма о моем назначении в Киев, чего я не ожидал. Это был один из счастливых дней в моей жизни. «Как хорошо, — радовался я. — Прощай, Каменец-Подольск!»
— Желаю удачи, — донесся голос Спольского, когда машина, нагруженная моим домашним скарбом, поворачивала за угол.
Кто мог тогда предположить, что не пройдет года, как наш зеленый, цветущий город наполовину превратится в груду развалин; что Спольский, попав в окружение в районе Новой Ушицы, падет смертью храбрых в неравном бою; что Геня Лосев лишится правой руки, а Миша Чаплин в степях под Сталинградом будет в упор расстрелян немецкими танкистами, прорвавшимися к тракторному заводу.
Но в то солнечное осеннее утро 1940 года мир представлялся нам в радужных красках. Война грохотала еще за нашими границами, и мы, признаюсь по совести, слабо верили, что она скоро может постучаться и в наши двери.
Саперы продолжали заниматься своим делом. В Прибалтике оборонительные работы получили особенно широкий размах. Туда перебрасывали не только инженеров, но и целиком строительные участки, даже управления. На прошлой неделе наше 210-е Каменец-Подольское [35] управление строительства погрузили в эшелоны и дали направление на Мариамполь.
Рассказывают, что даже Военно-инженерную академию потревожили и многим преподавателям пришлось прощаться со своими женами на Ржевском вокзале.
И вдруг еще новость — за подписью начальника Главного инженерного управления Наркомата обороны СССР генерал-майора А. Ф. Хренова получена телеграмма: «КОВО Шестакову. Выезжайте Ригу».
Вскоре вместо него прибыл в штаб пожилой уже генерал А. Ф. Ильин-Миткевич. Многие из нас были знакомы с ним только как с автором справочника командира инженерных войск.
Незаметно наступил новый, 1941 год. Идут дни за днями. Уже вступает в свои права весна. Солнце хотя и редко показывается сквозь пелену тяжелых дождевых туч, но все же дает себя чувствовать. Быстро бегут и шумят по крутым мощеным улицам Киева талые воды. В бывшем Купеческом саду убирают аллеи и красят в светло-зеленый цвет скамьи. Скоро здесь будет играть симфонический оркестр.
Завтра выезжаю в Новоград-Волынский и Могилев-Подольский укрепленные районы. Кто их знает, в каком они состоянии. Я знаком ведь с ними пока по донесениям и отчетам. Впрочем, знакомство теперь излишне. Пришла директива срочно законсервировать все старые УРы, вывести на Сан воинские части, а охрану сооружений возложить на вольнонаемных вооруженных сторожей.
Мне кажется это какой-то бессмыслицей. Сколько сил и энергии вложено, чтобы возвести эти железобетонные доты, вооружить и оснастить их оборудованием. А прекрасные километровые подземные инженерные сооружения «Серебрия», «Гульские мины» — неужели и их забросить, засыпав землей? Немцы уже забрались на Балканы. Они вовсю орудуют в Румынии. Возможно, их наблюдатели, облачившись в легкие весенние плащи, ходят теперь по песчаному берегу Днестра и высматривают удобные места для переправ...
Днем мы с военинженером 3 ранга Евгением Ангеловичем проверяли Киевский УР. Я просто влюблен в Женю. Он еще очень молод, почти юноша, но уже хороший инженер-механик и прекрасной души человек. Его [36] жену тоже зовут Женей. Я с ней не знаком. Даже не видел, но узнал ее имя из телефонных разговоров. Часто задерживаясь по вечерам на службе, Женя всегда звонит ей домой, называя ласково Жён. «Они, должно быть, счастливы, — думаю я. — А вот Паша Аралов, мой однокашник, так ведь и не сумел устроить своей жизни. Значит, верно, что «не каждому дано яблоко».
Мы с Ангеловичем объезжаем все сооружения верхом на лошадях: другой вид транспорта в эту распутицу только помеха. Женя проверяет фильтровентиляцию, водоснабжение и силовое оборудование, я — все остальное.
Радости мало. Дворики залиты водой, она проникла и в сооружения. Маскировочные каркасы совсем провалились и требуют срочной замены, пулеметные столики заржавели, насосы «Красный факел» не работают, как и вентиляторы. За весь день нигде не встречаем сторожевых дозоров. Да и где встретить, если их всего 20 человек на весь УР, и те в большинстве старики, инвалиды.
Зато на командном пункте в Святошино настоящий рай. Глубоко в подземелье все залито электрическим светом, тепло, мягкие кожаные кресла, диваны и большие письменные столы, обитые черным дерматином, есть даже чернильные приборы, пепельницы.
— Неужели мы так бедны, — спрашивает Ангелович, — что не можем нормально содержать наши УРы? Это же черт знает что такое! Сотни миллионов истратили, и что же? Я, помню, еще ребенком был, когда здесь начали строить эти сооружения. Бывало по целым дням с мальчишками гоняешь по Святошинскому лесу, а по просекам — машины, подводы, груженные щебнем, песком, лесом. Все идут и идут, и, казалось, конца им никогда не будет.
Женя достает коробку папирос «Киев», закуривает и угощает меня.
— Не думаю, что это из-за отсутствия средств отказываются от сохранения старых УРов, — говорю я. — Видимо, считают, что они теперь уже не нужны.
— Не может быть, — возмущается Женя. — Это самообман. Наши укрепленные районы — прекрасные оборонительные рубежи, и их нельзя забрасывать. Оборона должна быть теперь глубокой. А Киевский УР? Разве можно найти лучшее предмостное укрепление. [37]
Кажется, сама природа за нас об этом позаботилась. Что же, прикажете консервировать, землицей засыпать?
— Я вам, Женя, этого ведь не говорю. Чего вы так раскипятились?
Ангелович постепенно остывает и уже почти спокойно говорит:
— Не сдавайтесь, товарищ начальник! Требуйте отмены консервации и средств на поддержание жизни наших укрепленных районов. Либо мы это сделаем, либо, вот увидите, вспомните потом меня, будем крепко биты за эту нашу беспечность. [38]