Руководители обороны города

Люди познаются в тяжелые дни. У одних перед опасностью слабеет воля, они теряются, становятся пассивными, полагаются на волю случая, у других опасность вызывает прилив энергии, повышает их сопротивляемость, их действия становятся решительными. Именно к таким людям относились руководители обороны Ленинграда. О них я и хочу рассказать, считая, что ни одна подробность тех событий, к которым причастны эти люди, не будет лишней.

К. Е. Ворошилову было 60 лет. Он часто выезжал в войска, причем добирался до переднего края, ходил по окопам, беседовал с солдатами, офицерами. Услышанное хорошо запоминал. Вернувшись в штаб фронта, Ворошилов вызывал начальников служб и разбирал с ними причины недостатков, которые он обнаружил. Они больше всего касались недостаточности защитных мер от авиации противника.

Большое значение придавал Климент Ефремович партизанской борьбе. В одном из своих выступлений перед командирами партизанских отрядов он говорил:

— Противник дерзок, нахален, рассчитывает на нашу неорганизованность, продвигаясь вперед небольшими группами без разведки, полагая, что Советская власть никому не нужна и бояться некого. Мер предосторожности принимает мало, нужно этим воспользоваться. У нас мало сил, требуется некоторое время, пока окрепнем. Противника надо задержать ударами по тылам, по коммуникациям, главным образом в ночное время. Зарвавшегося врага надо крепко бить с тыла. У вас в отрядах будут потери, но враг потеряет в десять раз больше. Вас поддержит население в этом патриотическом движении{20}. [108]

К. Е. Ворошилов не ошибся. Последующие события показали, что люди, оставшиеся в тылу вражеских армий, шли в партизанские отряды и никакие карательные экспедиции не могли остановить волну народного гнева против фашистских захватчиков.

В первые дни сентября 1941 г., когда шли упорные бои у Красного Села, в 25 км от Ленинграда, произошел один характерный эпизод. На узком участке фронта немцы сосредоточили большое число орудий и открыли шквальный огонь по нашим позициям. Одно пехотное подразделение не выдержало огня и начало отступать, образуя брешь в оборонной линии. Возникла угроза крупных потерь и стремительного продвижения немцев. Наблюдая за ходом боя, Ворошилов заметил опасность. Не теряя ни минуты, он с группой офицеров бросился наперерез отступающим, требуя остановиться и продолжать бой. Увидев Ворошилова, стоявшего во весь рост под огнем противника, отступающие остановились. Потерянное ими на какое-то время душевное равновесие восстановилось, они вновь заняли свои позиции. Этот случай вызвал много разговоров, дошел слух и до английского журналиста А. Верта. Он дал поступку Ворошилова ложное толкование. В книге «Россия в войне 1941–1945 годов» Верт пишет, будто Ворошилов настолько растерялся, что 10 сентября отправился на передовую, желая быть убитым.

Несомненно, Ворошилов подвергал себя смертельной опасности, но этот акт диктовался не растерянностью, а стал проявлением бесстрашия, продиктован необходимостью. В истории войн известны подобные случаи, когда личный пример полководцев помогал преодолевать кризисные моменты боя.

«Бесстрашие, — писал Ларошфуко, — это необычайная сила души, возносящая ее над замешательством, тревогой и смятением, порождаемыми встречей с серьезной опасностью. Эта сила поддерживает в героях спокойствие и помогает им сохранять ясность ума при самых неожиданных и ужасных событиях»{21}. Конечно, не все могут в кульминационный момент роковых событий найти в себе силы сдержать общее замешательство и смятение. И только люди, не способные не только подняться до такой душевной высоты, но и понять значение совершившегося, могут превратно его истолковать. [109]

Длительное пребывание Ворошилова на посту наркома обороны, его боевые заслуги, храбрость, мужество снискали ему заслуженную славу. Но вторая мировая война требовала от командующего фронтом большего, прежде всего гибкого маневрирования войсками и боевой техникой. Свой отзыв с поста командующего Ворошилов переживал тяжело. С горьким чувством оставлял он Ленинград. Не знал тогда К. Е. Ворошилов, что через полтора года он вновь вернется в Ленинград как представитель Ставки с заданием координировать действия двух фронтов по разгрому вражеских войск, окружавших Ленинград. И судьбе будет угодно, чтобы он вместе с защитниками города разделил чувство радости от прорыва вражеской блокады.

А. А. Жданов умел слушать людей и быстро реагировать на вопросы — дар, присущий немногим. Он был требователен, за упущения в работе никому не давал спуска. Но все это делалось в такой форме, что самолюбие подчиненных не задевалось. Он умел владеть собой. Даже в самые мрачные дни осады города Жданов казался бодрым, уверенным и только близкие к нему люди иногда могли уловить его душевное волнение.

В декабре 1941 г. Жданова вызвали в Москву с докладом. Время было тяжелое, люди умирали от голода, продовольственные ресурсы иссякали. С нерадостными мыслями летел Андрей Александрович в Москву. Мы с нетерпением ждали его возвращения. Вскоре Жданов вернулся и тут же пригласил к себе членов Военного совета и ряд других руководящих работников. Мы догадывались, что он хочет сообщить что-то важное, и не ошиблись. Жданов рассказал, с каким вниманием был выслушан его доклад членами Государственного Комитета Обороны. В нем он подробно изложил положение на фронте, рассказал о поведении ленинградцев, об их решимости отстоять город, о гибели людей от голода и о мерах, предпринимаемых Военным советом фронта и партийной организацией по завозу продовольствия, а также высказал нужды города и фронта.

— По окончании доклада, — сказал Жданов, — Сталин подошел ко мне, обнял, поцеловал и выразил восхищение мужеством ленинградцев. Он обещал принять все зависящие от правительства дополнительные меры, чтобы ускорить выезд населения из Ленинграда и оказать всемерную военную помощь фронту.

Оценка, данная ГКО защитникам Ленинграда, нас [110] порадовала. Разошлись мы поздно в хорошем расположении духа.

Жданов умел слушать людей и быстро реагировать на вопросы — дар, присущий немногим.

— После беседы с ним, — говорил П. С. Попков, — на душе становится легче, силы прибавляются, хочется работать еще лучше.

В начале 30-х годов я видел и многократно слышал С. М. Кирова. Это был кумир ленинградцев. Его любили за простоту в обращении с людьми, за твердость в борьбе за генеральную линию партии, против троцкистов, зиновьевцев и других оппозиционеров, за неистощимую энергию, которую он отдавал развитию ленинградской промышленности. Говорил он, как правило, без заранее составленного текста. Но как говорил! То был поистине трибун революции.

После злодейского убийства Сергея Мироновича в Ленинград приехал А. А. Жданов. На активе городской партийной организации 15 декабря 1934 г. он говорил: «...я должен заявить здесь о том, что то доверие, которое ЦК партии и Ленинградская организация мне оказали... постараюсь оправдать и приложу все силы, чтобы с вашей поддержкой хоть на некоторую часть заменить покойного товарища Кирова, ибо заменить его совсем я не могу, товарищи»{22}.

Глубокое уважение Жданова к памяти Кирова, к его делам возвышало Андрея Александровича в глазах ленинградцев. Он много внимания уделял развитию промышленности. Жданов выдвигал на руководящие посты молодежь, поддерживал в ней трудовой энтузиазм, умело направляя молодые кадры на решение крупнейших практических задач.

В ноябре 1941 г. враг захватил Тихвин, плотнее сжал кольцо окружения защитников Ленинграда. Поступление продовольствия, горючего, боеприпасов и других жизненно важных грузов в Ленинград стало во много крат труднее. Заводы останавливались один за другим, продовольственный паек катастрофически уменьшался, дома разрушались от вражеских бомб и снарядов, люди мрачнели, чувство беспокойства за судьбу города росло. Враг всеми силами давил на психику осажденных, стремясь вызвать у них чувство страха, парализовать их действия. [111]

Обстановка требовала противопоставить фашистам не только нашу оборону, силу оружия и стойкость воинов, но и организованность населения и силу духа всех живущих в городе.

— Надо собрать партийный актив, — сказал Жданов Кузнецову, — и объяснить все, как есть, коммунистам.

Актив был собран в зале Смольного. С речью перед собравшимися выступил А. А. Жданов. Он был простужен, часто кашлял, голос хриплый, лицо усталое. Андрей Александрович доложил обстановку на фронте, охарактеризовал ее как тяжелую, но преодолимую.

Мощь фашистской армии, говорил он, слабеет от потерь, наносимых защитниками города. Вместе с тем, предупреждал Жданов, население должно знать о бедствиях, которые надвигаются на Ленинград, и о том, что избежать их на какое-то время нам не удастся.

— Русские люди, — продолжал Жданов, — много раз смотрели смерти в глаза, проявляя при этом непоколебимую душевную силу: они и на этот раз не дрогнут, но надо рассказать народу правду такой, какая она есть.

Говоря о трудностях с продовольствием и топливом, он призывал к строжайшей экономии.

— Главная задача коммунистов, комсомольцев, всего населения — беречь продовольствие, растянуть его на возможно больший срок. Нам нужно выиграть время. Всеми силами бороться за выпуск большего количества снарядов, боевой техники, оружия. Женщины и молодежь должны заменить мужчин на производстве.

А. А. Жданов рассказал о принимаемых Военным советом и городским комитетом партии мерах по завозу продовольствия в Ленинград через Ладогу и закончил речь словами:

— Центральный Комитет партии, правительство следят за нашим фронтом и принимают все зависящие от них меры. Я глубоко убежден, что вражеская армия будет разбита, обязательно, товарищи, будет разбита. От нашей организованности многое зависит{23}.

Речь Жданова западала в душу каждого находившегося в зале. Правда была горькой, тяжелой, но она была сказана. Люди расходились, чувствуя себя увереннее, сильнее. Коммунисты активными действиями парализовали коварство врага. Они вселяли уверенность в победу, [112] призывали народ не к пассивному ожиданию помощи извне, а к мобилизации всех сил и средств в осажденном городе. Население мужественно готовилось к встрече наступающей голодной зимы, приспосабливаясь к новой жизни, полной тревог и неожиданностей.

Вера масс в руководителей во многом зависит от того, как они ведут себя в трудной обстановке, а действия А. А. Жданова, К. Е. Ворошилова, Г. К. Жукова, А. А. Кузнецова, П. С. Попкова, Н. В. Соловьева, В. Ф. Трибуца, представителей Ставки Н. Н. Воронова, И. С. Исакова были столь самоотверженными и решительными, что ни у кого не было сомнения в правоте их слов. Дружная, энергичная работа руководителей обороны и населения города вселяла уверенность, что город-фронт устоит. Расчет Гитлера на устрашение осажденных был бит.

Обеспечение жителей города продовольствием находилось под наблюдением Жданова, от его взгляда не ускользала ни одна важная деталь в жизни города. В конце декабря у районных карточных бюро стали скапливаться толпы граждан за получением карточек взамен утерянных. Узнав об этом, Андрей Александрович попросил дать ему справку о потерях. Выяснилось, что в октябре было выдано 4800, в ноябре — 13 тыс., а в декабре — 24 тыс. карточек взамен утерянных. Расход продовольствия на какое-то время был двойной — кто-то пользовался найденными карточками. Вызывало сомнение и то, действительно ли потери были столь значительными. А. А. Жданов пригласил к себе Кузнецова, Попкова, Капустина и меня и попросил высказаться, как поступать дальше. Кузнецов и я предложили не выдавать карточек взамен утерянных. Хотя эта мера суровая, жестокая, но в сложившихся условиях только она может пресечь утечку продовольствия, заявили мы.

Секретарь горкома партии Капустин и председатель горисполкома Попков высказали противоположное мнение, а именно: карточки надо выдавать, так как Ленинград находится в исключительном положении и человек, потерявший карточку, ни за какие деньги не сможет приобрести продукты питания. Что же остается ему делать? Умирать?

— А как отличить подлинную потерю от мнимой? — спросил Жданов.

Ясного ответа на это не последовало, да и не могло быть. Пострадавшие одинаково объясняли причины потерь: [113] «Спасаясь от обстрела, утерял», «Карточки остались в квартире, дом разрушен».

Безусловно, некоторых людей постигла беда и горе их было истинным, но находились и пройдохи, которые стремились из несчастья сограждан извлечь выгоды для себя, тем более что в доводах для обоснования потерь недостатка не было — пожары, обстрелы, бомбардировки происходили ежедневно.

В заключение Андрей Александрович сказал:

— Если крутыми мерами не пресечь потерю карточек, то катастрофа может коснуться не отдельных людей, а многих. Выдача карточек взамен утерянных районными бюро — это широкие ворота для утечки продовольствия. Их надо закрыть. Городскому бюро следует разрешить выдавать карточки лишь в исключительных случаях и то под строгим контролем.

Такое решение и было принято. Твердая позиция, занятая Ждановым, обеспечила дисциплину, «потери» карточек прекратились.

Многое сделал для защиты города секретарь горкома партии, член Военного совета фронта А. А. Кузнецов. Ему было 36 лет, когда началась война. Подтянутый, худощавый, с большими серыми глазами, всегда приветливый, он располагал к себе людей. Воспитанник комсомола, двадцатилетним юношей вступил он в партию. В 1929 г. избирается секретарем Лужского окружкома ВЛКСМ. В Луге произошло мое первое знакомство с Кузнецовым. Я работал в окружном отделении Госторга, в задачу которого входила заготовка пушнины. Вскоре по приезде Кузнецова я обратился в окружком ВЛКСМ с просьбой помочь силами комсомольцев довести до сведения промысловиков-охотников новый прейскурант цен на шкурки зверя. Новые цены были выше прежних и призваны были стимулировать расширение промысла. Кузнецов, выслушав меня, спросил: сколько заготовляется в год шкурок зверя и какого? Соблюдаются ли правила охоты?

После моего ответа, что правила охоты далеко не везде соблюдаются, он задумался и проговорил:

— Указания дадим, но цифра заготовок шкурок белки меня смущает, не уничтожим ли мы ее в здешних лесах?

Замечание секретаря комсомола меня удивило. Ведь он городской человек, далеко стоящий от заготовок пушнины и проблем охотничьего промысла, а как быстро [114] уловил, какую опасность несет большой отстрел белки в лесах лужского округа. Я не мог не оценить его деловитости и рассудительности. После этого я старался не пропускать собрания актива комсомольских работников, на которых выступал Кузнецов. Чем ближе узнавал я его, тем лучше раскрывался его талант руководителя. Решительный, быстрый, он в самые критические моменты не терял самообладания. Его любили за пыл души, за страсть к делу, преданность ему.

На селе в 1929 г. осуществлялась великая перестройка, индивидуальное землепользование заменялось общественным, артельным. Комсомольская организация, выполняя решения партии, проводила политмассовую работу на селе. Комсомольцы обходили сотни деревень, убеждая крестьян в преимуществах артельного ведения хозяйства.

В окружкоме комсомольцы откровенно рассказывали обо всем, с чем им приходилось сталкиваться в беседах с крестьянами. Кузнецов чистосердечно признавался, что он тоже испытывает трудности при ответах на такие вопросы:

«Как будут распределяться доходы между членами артели — поровну или нет? Одни будут работать от зари до зари, другие больше спать, чем работать. У одного мужика пять-шесть душ неработающих, а у другого — одна-две. Кто все это будет учитывать и как?»

— Я отвечал так, — говорил Кузнецов, — при артельном ведении хозяйства каждый будет получать по труду, а кто не будет работать, тот ничего и не получит. А про себя думал, а ведь люди разные. Есть лодыри и гуляки, их сразу не перевоспитаешь. А права в артели у всех равные. Нужна такая организация труда, чтобы решающее слово было за истинными тружениками, А вот как это сделать, представляю пока довольно туманно.

Многие из нас тогда не могли исчерпывающе ответить на волнующие крестьян вопросы. Иногда решения казались нам простыми — стоит только сменить плуг на трактор, устранить узкие полосы земли, создать большие площади пахоты, и дело пойдет. Кузнецов и все мы, хотя и не имели полного представления об организации труда в будущих колхозах, но были глубоко убеждены в необходимости преобразований на селе.

Мне приходилось бывать с Кузнецовым на сельских сходах, где его засыпали колючими вопросами, слышать [115] злые выкрики, даже угрозы. Но Кузнецов никогда не терялся. Остроумной фразой он срезал подкулачников, отвечал на вопросы темпераментно и обстоятельно. В конце схода атмосфера в зале менялась. Кузнецов приобретал новых друзей. Как-то уходя с собрания в окружении комсомольцев, Кузнецов был задумчив. Кто-то сказал, что если дело так пойдет и дальше, то вскоре единоличных хозяйств не будет. Кузнецов остановился, обвел всех глазами и тихо сказал:

— Рано и опасно впадать в восторг. На пути осуществления такой идеи, как коллективизация, стоит очень много препятствий, помех, противодействие темных сил. Вы же видели и слышали сами — даже те, кому в первую очередь надо быть в колхозе, встречают эту идею осторожно.

Кузнецов был превосходным рассказчиком. Он метко высмеивал зазнайство, хвастливость, себялюбие, но в такой добродушной форме, что даже те, кого касались его шутки, не обижались.

В начале 30-х годов его переводят на работу в Ленинград инструктором горкома партии, а затем секретарем райкома. Преданностью делу, энергией, общительностью он быстро приобретает известность. В 1938 г. ленинградские коммунисты выбирают его секретарем городского комитета партии. А на XVIII съезде партии в 1939 г. Кузнецов был избран членом ЦК ВКП(б).

Началась война. Коварству врага надо было противопоставить прочные защитные меры. Ленинградская партийная организация показала образец быстроты и четкости в выполнении поставленных ЦК партии задач. В эти дни А. А. Кузнецова можно было видеть на заводах, в военкоматах, среди солдат, направляющихся на фронт. Он много усилий вложил в формирование ополченческих дивизий. Кузнецов часто выезжает на передний край, воодушевляет бойцов, всемерно поддерживает командующих армиями в их смелых замыслах. С продвижением немцев в глубь нашей территории Военным советом фронта была образована комиссия во главе с Кузнецовым по руководству строительством оборонительных полос вокруг Ленинграда.

Перед комиссией встала необычайно сложная задача — в короткий срок создать вокруг Ленинграда неприступный вал для врага. Но для его строительства требовались ученые, специалисты, десятки тысяч рабочих, многие тонны металла, бетона, огромное количество лесоматериалов, [116] надолб, ежей, колючей проволоки, противотанковых мин и многое другое. Один только перечень необходимых материалов красноречивей любых слов свидетельствовал о том, какую титаническую работу предстояло выполнить. Но изыскать материалы — это только часть дела. Надо завезти их, рассчитать и построить такие сооружения, чтобы они могли выдержать любой таран врага. Причем оборонная полоса должна была быть сооружена в считанные дни. Обладая редкой работоспособностью, Кузнецов умело устранял препятствия, возникавшие в ходе строительства. Он хорошо знал производственные возможности крупнейших предприятий и был лично знаком с директорами и инженерными работниками заводов и привлекал их к выполнению заказов для необычной стройки.

Оборонительные полосы были созданы, и, когда враг пытался штурмом овладеть Ленинградом, он наткнулся на неприступную крепость. Огонь защитников города косил вражеских солдат, пытавшихся захватить укрепленные полосы, сжигал их танки. Атаки немцев из-за больших потерь слабели, а в конце сентября 1941 г. враг был вынужден перейти к осаде города.

Без участия Кузнецова, пожалуй, не проходило ни одно важное совещание в Смольном. Но что бы он ни делал и как бы ни был занят, узнав о возникшей опасности для жизни людей, немедленно выезжал на место. 19 сентября я встретил его на Суворовском проспекте у объятого пламенем госпиталя. Лицо у него было бледное, усталое, от гимнастерки исходил запах горелой ткани. Он лично участвовал в спасении раненых.

Пожар был вызван взрывом тяжелых бомб, сброшенных вражескими самолетами. Через несколько минут после налета пятиэтажное здание охватил огонь. Вокруг горящего госпиталя воздух был настолько раскален, что в соседних домах вспыхнули оконные переплеты, пожар грозил охватить целый район. Только самоотверженной работой пожарных удалось сохранить жизнь многим раненым. Задыхаясь от дыма и раскаленного воздуха, пожарные и бойцы отрядов МПВО сумели вытащить из огня и завалов сотни раненых. Борьба с огнем продолжалась почти 6 часов. Кузнецов не уходил до тех пор, пока не потушили пожар.

И. В. Сталин неоднократно давал Кузнецову поручения по обороне города. И, надо сказать, он всегда выполнял их четко и быстро. Высокое доверие не вскружило [117] ему голову. Он оставался простым и доступным для всех людей.

В 1949 г. в июле я случайно встретился с Кузнецовым в Кремле. Он спешил на заседание. Увидев меня, остановился, крепко пожал руку, сказал, что, очевидно, вскоре уедет из Москвы к новому месту работы — на Дальний Восток. Я был удивлен столь неожиданным поворотом в его служебной деятельности (в тот период он был секретарем ЦК партии), но расспрашивать не стал, пожелал ему здоровья и успехов. Мог ли я думать, что то была наша последняя встреча.

Прошло более 32 лет со времени смерти А. А. Кузнецова, но вспоминая о нем, я как бы вновь приобщаюсь к чему-то чистому, дорогому. Судьба Алексея Александровича, его светлый образ волнуют мой ум и сердце до сих пор.

Председатель исполкома городского Совета П. С. Попков, с которым за время моего пребывания в Ленинграде приходилось встречаться наиболее часто, хорошо знал хозяйство города, и это помогало ему решать многие вопросы быстро и уверенно. Горком партии и Военный совет фронта оказывали ему постоянную поддержку. В первые дни осады города он мало бывал в Смольном, часто выезжал на заводы, электростанции, в районы, подвергавшиеся бомбардировкам, и всеми имеющимися в его распоряжении средствами помогал пострадавшим.

Жилые кварталы за Нарвской заставой, в Московском и Володарском районах, наиболее близко расположенные к передовой фронта, подвергались особенно частым обстрелам. Горисполком переселил 54 тыс. человек из этих кварталов в менее опасные районы. Расселить людей было сложно. После каждого налета авиации какое-то количество семей лишалось крова, их приходилось вселять на переуплотненную площадь, вторгаться таким образом в уже сложившийся уклад жизни людей. В этих условиях от работников горисполкома требовалась исключительная оперативность. Много времени и сил уходило у Попкова на организацию заготовок дров и торфа, чтобы хоть как-то поддержать работу электростанций, оборонных заводов, пищевых предприятий.

Ленинградцы часто видели Попкова в темной шинели на развалинах домов, на пожарищах, в убежищах. Человек он был впечатлительный, каждое бедствие принимал близко к сердцу, находился в постоянном возбуждении, работал усердно и много. Как-те на рассвете, после [118] массированного налета авиации противника на город, Попков вернулся в свой кабинет усталый, бледный. На мой вопрос, что с ним, он ответил:

— В подвалах старых домов собираются тысячи женщин и детей, а там можно укрыться только от осколков и взрывной волны. Если в такой дом упадет бомба, страшно подумать, что произойдет. В городе мало надежных укрытий, а они нужны. Обидно, что нет метрополитена, это было бы безопасное и массовое убежище. Вся надежда на противовоздушную оборону.

И надо сказать, он много и тщательно занимался ее укреплением.

П. С. Попков особенно беспокоился за то, как бы вражеские бомбардировки не нарушили водоснабжение города.

— Не могу себе представить, — говорил он, — что будет, если водопровод выйдет из строя.

По его предложению Военный совет принял постановление об охране водопровода как объекта исключительной важности. Были оформлены постоянные бригады специалистов по ремонту и восстановлению его на случай повреждения. Авиация противника наносила тяжелые раны подземному хозяйству, но благодаря своевременно принятым мерам повреждения быстро устранялись. Водоснабжение и канализацию врагу не удалось вывести из строя.

Позднее опаснее, чем бомбы, оказался мороз. Без топлива в январе 1942 г. водопровод застыл, случилось то, чего мы так боялись. Это бедствие увеличило во много крат трудности осажденных.

По заданию Военного совета П. С. Попков неоднократно вылетал в Тихвин, Подборовье, Хвойное, чтобы содействовать ускорению завоза нужных грузов для населения. Поездки его всегда были результативными. Попков твердо держал в своих руках нити руководства различными службами города. Своей инициативной работой он вдохновлял работников горисполкома на выполнение сложных задач, выпавших на их долю.

Одним из организаторов обороны города был начальник тыла войск Ленинградского фронта генерал-лейтенант Ф. Н. Лагунов. Во время блокады мне приходилось ежедневно иметь с ним дело, видеть его в разной обстановке: в дни тяжелых потерь на фронте, в дни полного истощения материальных ресурсов, а также в радостные дни, когда наши боевые действия были успешными. Он [119] всегда оставался самим собою: сосредоточенным, внешне спокойным, с ясным планом действий. На его долю выпало столько сложных работ, что и перечислить трудно: строительство дороги на льду Ладожского озера, организация завоза продовольствия, боеприпасов, эвакуация людей из Ленинграда, развертывание госпиталей, восстановление мостов и дорог, поврежденных авиацией противника, обеспечение воинов передовых частей маскировочными халатами, лыжами. Легко сказать — лыжи, а где их взять? На военных складах их не было, доставить из других городов невозможно. И все же Феофан Николаевич нашел выход: у гражданских лиц имелись лыжи, в тех условиях им ненужные. Горисполком обратился к ленинградцам с просьбой передать их воинским частям. Владельцы лыж с готовностью передали их военному ведомству. От многочисленных и сложных поручений, которые получал начальник тыла, не трудно было и растеряться. Но Лагунов твердо держал рычаги руководства всеми службами тыла. Его часто можно было видеть в войсках при раздаче бойцам пищи, в госпиталях, на заводах, где выполнялись заказы фронта. Много времени уделял он организации завоза продовольствия в Ленинград.

В критические дни ноября 1941 г. Лагунов часто выезжал на Ладогу, проверял готовность автоколонн к переходу на восточный берег. На беду лед не наращивался, озеро штормило. Утром 18 ноября подул желанный северный ветер, к концу дня температура воздуха понизилась до минус 12 градусов. На другой день Лагунов, хотя и располагал информацией разведывательной группы о состоянии льда на озере, решил сам проехать по трассе и проверить, все ли так, как изложено в донесении. Он сел в машину и пустился в путь. Лед на протяжении 30 км был неровный, местами встречались полыньи и трещины, поездка была рискованная. Но зная, как необходима дорога защитникам города, он упорно продвигался вперед, помечая в блокноте, где можно объехать опасные места. И вот он на восточном берегу. Отдав нужные распоряжений о подготовке продовольственных грузов для перевозки через озеро, Лагунов возвратился в Ленинград. Радостный докладывал он Военному совету, что движение по льду можно открыть. Но сначала для проверки его надежности следует пустить конные обозы, а затем машины. Так и было сделано. И все же, несмотря на принятые меры предосторожности, с 23 ноября по 1 декабря затонуло и застряло в промоинах 40 грузовиков. [120]

Лагунов личным примером поднимал дух товарищей по работе. Его уважали за трудолюбие, за заботу о войсках, за скромность и подчиненные и начальство. Жданов говорил: «Феофан Николаевич Лагунов правдив, честен, исполнителен, с таким начальником тыла можно работать».

Лагунов входил в основное ядро руководства обороной города, тянул тяжелый воз, но старался ничем не выделяться. Может быть, по этой причине его деятельность почти не нашла отражения в нашей литературе. Умер Феофан Николаевич в 1965 г., на шестьдесят девятом году жизни, в Ленинграде.

Богата летопись героической борьбы осажденных, число ее участников велико, и обо всех рассказать невозможно. Одно можно сказать, что их, как и весь народ, объединяла партия. Она была главной и руководящей силой, закаляла людей в борьбе, учила науке преодолевать невероятные трудности, помогала слабым освобождаться от страха, порожденного опасностями. Не было ни дров, ни угля, ни газа, ни торфа, а зима стояла лютая, температура воздуха доходила до минус 40 градусов. Голод, орудийный обстрел и днем и ночью. Взрывы от авиабомб, пожары, опустошения. Все перенесли. Говоря о бедствиях и страданиях людей, я не хочу тревожить раны, а хочу лишь напомнить еще раз, что есть такая сила, которая способна преодолеть любые испытания, — это любовь к Родине. Патриотизм — это глубокое чувство. Наш рабочий класс прошел историческую школу воспитания и революционной закалки. Защита Советского Отечества стала долгом гражданским, национальным и социальным.

Ленинград всегда был и останется неисчерпаемым источником вдохновения для художников, поэтов, писателей, зодчих. Этот город славен шедеврами мировой культуры, он — символ Великого Октября. В летописи города к революционной и трудовой славе Ленинграда прибавилась еще одна легендарная страница — героическая оборона Ленинграда. Отрадно видеть и слышать, как бережно хранят ленинградцы память о защитниках города. Помнят их имена, пишут и говорят об их стойкости. Воздвигнуты памятники, открыты музеи, в которых отображено тяжелое, но героическое прошлое.

На Пискаревском кладбище сооружен монумент в память погибших во время блокады. Здесь захоронено 470 тыс. ленинградцев, умерших от голода, бомбежек и [121] артобстрелов. Посреди площади горит Вечный огонь. И каждый человек, вступая на порог святилища, проходя мимо могил, склоняет голову в знак глубокого уважения и признательности тем, кто отдал свою жизнь в борьбе за свободу и независимость нашего Отечества.

Подвиг ленинградцев никогда не померкнет, он зовет и будет звать новые и новые поколения умножать славу нашей страны, ее материальные и духовные богатства, ее боевые и революционные традиции.

Шли дни, полные забот и надежд. Обещания, которые были даны И. В. Сталиным во время его декабрьской встречи с А. А. Ждановым, выполнялись точно. Город с каждым днем набирал силы. 17 января 1942 г. я получил указание срочно быть в Москве. Не зная причины вызова, захватив на всякий случай данные о наличии продовольствия в городе, а также расчеты о предполагаемом завозе грузов по ледовой трассе, на следующий день рано утром я вылетел в Москву. [122]