Голод

1

В начале ноября я вылетел в Новую Ладогу, чтобы совместно с командующим Ладожской военной флотилией В. С. Чероковым принять меры к ускоренному завозу продовольствия в Ленинград. В это время стали поступать тревожные вести. Неприятельские войска после перегруппировки сил повели наступление большими силами со стороны Чудова на Волхов. 4-я армия советских войск, прикрывавшая этот важный пункт, не выдержала натиска и стала отступать. Немцы этим воспользовались и усилили нажим, стремясь с ходу занять Волхов, выйти к Ладожскому озеру, окружить 54-ю армию, защищавшую Ленинград со стороны юго-восточной части Ладожского озера, и тем самым перерезать последнюю коммуникацию, связывавшую город со страной. То, что было довольно заманчивой перспективой для фашистского командования, могло обернуться трагедией для ленинградцев. Передовые части противника вошли в Гостинополье (к счастью, за несколько дней до вступления фашистов мы успели запасы продовольствия с этого пункта перевезти в Новую Ладогу). Враг все ближе и ближе подходил к Волхову, нависла реальная угроза потери этого важного пункта.

Боясь худшего, мы решили посетить командующего 54-й армией генерал-майора Федюнинского (позднее генерала армии) и уточнить обстановку.

Командный пункт армии был расположен в густом лесу в землянках, недалеко от переднего края. Узнав о цели нашего посещения, И. И. Федюнинский тут же распорядился показать нам карту боевых действий по состоянию на последние часы боя и сам объяснил всю сложность обстановки. Он привел сравнительные данные, из которых было видно, что враг намного сильнее. Особенно много бед причиняла авиация немцев, их штурмовики буквально висели над полем боя. [79]

— Но наступление можно отбить, — сказал Иван Иванович, — надо только провести, и очень быстро, ряд контрмер. Правда, я еще не имею полномочий на их осуществление, но жду с часа на час ответа, — добавил он.

Разговор был откровенным, и мы были убеждены, что командарм не скрывает всей опасности положения.

— Товарищ командующий, — спросил я, — запасы продовольствия, находящиеся в Новой Ладоге, в большой опасности. Что вы намереваетесь сделать, чтобы при всех неожиданностях их сохранить? Вы, конечно, знаете, что они значат для Ленинграда?

Федюнинский вышел из-за стола, подошел к висящей на стене карте и сказал: «Да, знаю и могу вас заверить, так и передайте ленинградцам, что продовольствие и коммуникации будем держать до последнего вздоха». И показал на карте, как он будет защищать пути к Ладоге в случае прорыва обороны. Говорил он с такой убежденностью, что сомнений в решительности действий командования никаких не оставалось.

Во время беседы раздался звонок по ВЧ. К аппарату вызывали командующего. Разговор со Ставкой был короткий, но он вселил в Федюнинского много бодрости и уверенности.

— Ну, вот могу сообщить вам приятную весть, — обратился к нам Иван Иванович, — Ставка утвердили предложение Военного совета Ленфронта и командования 54-й армии по защите Волхова и передала в мое подчинение некоторые воинские соединения 4-й армии. Теперь я могу действовать решительно.

Мы покинули командный пункт, ободренные настроением командарма, его решительностью удержать оборону. В то же время мы отлично понимали, как это трудно сделать. Советская оборона держалась на тонкой линии наспех вырытых окопов. Стоит только проткнуть ее в одном каком-нибудь месте — и путь к Ладоге будет открыт. Немцы это знали и вели упорные атаки, но сломить сопротивление бойцов 54-й армии им не удалось.

Запасы продовольствия в Новой Ладоге и на этот раз благодаря стойкости наших воинов удалось сохранить. Мука, крупа, мясо, жиры, укрытые брезентом, лежали на берегу озера в ожидании зимней дороги для переброски их в Ленинград. А там люди с нетерпением и мучительной болью ждали хлеба. [80]

В Ленинграде ко всем бедам прибавилась еще одна — с первых дней ноября наступили холода. Земля покрылась толстым слоем снега, на улицах и площадях образовались сугробы. Морозный ветер гнал снежную пыль в выбитые окна квартир, больниц, магазинов. Зима установилась ранняя, снежная и морозная. Движение городского транспорта с каждым днем уменьшалось, топливо подходило к концу, жизнь предприятий замирала. Рабочим и служащим приходилось идти до места работы пешком несколько километров, пробираясь по глубокому снегу. По окончании трудового дня они едва могли добраться до своего дома.

Недостаток пищи, холода и постоянное нервное напряжение изнуряли осажденных. Шутки, смех исчезли, лица стали озабоченными, суровыми. Люди ослабели, передвигались медленно, часто останавливались. Краснощекого человека можно было встретить лишь как диковину, и на него смотрели с удивлением, — откуда он взялся? Если совсем недавно свист и разрывы снарядов тревожили нервы, заставляли людей настораживаться, то в ноябре на эти грозные звуки мало кто обращал внимание.

Верно и образно описал А. Б. Чаковский в «Блокаде» настроения осажденных: «Осенью, когда Звягинцев еще находился в Ленинграде, слово «блокада» было прочно связано со словом «обстрелы». Теперь, хотя обстрелы продолжались с не меньшей силой, слово «блокада» слилось воедино с другим коротким словом — «голод»{18}. Чувство голода подавляло все другие чувства людей.

Наступил канун 24-й годовщины Октябрьской революции. Сколько радостной суеты обычно бывало в этот вечер! Улицы, дома залиты светом огней, витрины магазинов ласкают взор своим убранством, обилием товаров. Яблоки, ветчина, пирожные и множество других яств манят покупателей. Всюду оживленная торговля. Каждая семья готовится встретить праздничные дни. Шумно радуются дети, возбужденные общим оживлением, предстоящими подарками.

В том же памятном году ленинградцы лишены были радостей: холод, ощущение голода не оставляли их ни на минуту. Пустые полки в магазинах, витрины, заложенные мешками с песком, вызывали у людей тоску. [81]

И все же у них теплилась надежда: авось, к празднику что-то дадут. Думали об этом и те, кто отвечал за снабжение населения, но ничего сделать не могли. Сегодня порадовать людей, а завтра уменьшить даже тот скудный паек, который они получали, было бы жестоко. Ограничились тем, что решили выдать дополнительно детям по 200 г сметаны и по 100 г картофельной муки, а взрослым — по пять соленых помидоров. Вот и весь подарок для встречи праздника. Было и больно, и обидно, но так диктовал ход неблагоприятно складывающихся событий.

Моторизованные части неприятеля 8 ноября овладели городом Тихвином, расположенным в 80 км восточнее Волхова.

Немецкие газеты, радио, официальные сообщения стали усердно раздувать эту победу. «Теперь Ленинград вынужден будет сдаться без пролития крови немецких солдат», — сообщала германская пресса.

Берлинское радио 9 ноября через каждые 30 минут передавало как особо важное сообщение верховного главнокомандования о захвате немецкими войсками Тихвина. Перед началом радиопередач духовой оркестр исполнял торжественный марш. Взбудораженное общественное мнение в Германии и во многих других странах мира ждало сенсационного события — падения со дня на день твердыни большевиков — Ленинграда.

Потеря Тихвина принесла много бед обороняющимся и прежде всего отразилась на обеспечении войск и населения продовольствием, горючим, боеприпасами. Еще не было опубликовано сообщение о захвате врагом этого небольшого города, а слух, словно гонимый ветром, передавался от одного к другому, вызывал волнение и озабоченность. Для беспокойства были глубокие основания. Жизненная артерия, связывающая Ленинград с внешним миром, оказалась перехваченной немцами еще раз, что создавало потенциальную угрозу удушения осажденных. Хлеба в Ленинграде оставалось совсем мало, а поезда с провиантом из глубины России после потери Тихвина стали прибывать на небольшие станции Северной железной дороги Подборовье и Заборье, расположенные в 100–120 км восточнее Тихвина, а от Осиновца — на 320 км. Проложенная от этих станций к Ладожскому озеру дорога проходила по пересеченной местности, на большом [82] протяжении она была настолько узка, что встречные машины не могли разъехаться. Мы понимали, что новая дорога не сможет по своей пропускной способности обеспечить город продовольствием даже по самым голодным нормам. Но она была необходима потому, что связывала Ленинград с Большой землей.

Запасы продовольствия в Новой Ладоге были небольшие. К тому же перевезти их через озеро в ноябре представляло невероятную трудность. Опасность полного истощения запасов вынуждала вновь уменьшить хлебный паек. С 13 ноября рабочим установили норму 300 г хлеба в сутки, служащим, иждивенцам и детям — по 150 г. Расход муки довели до 622 т в сутки. А беда, словно тень, неотступно стояла за плечами осажденных. Наступали дни, когда по озеру нельзя будет перебраться ни на санях, ни на пароходе. И без того тонкая нить снабжения могла в любой день порваться. А как быть? Единственный вид транспорта, который мог доставлять грузы, независимо от состояния льда на озере, были самолеты, но их в распоряжении фронта имелось мало.

Военный совет обращается с просьбой в правительство о выделении транспортных самолетов для завоза продуктов питания. Вскоре в Ленинград прилетел начальник Гражданского воздушного флота СССР генерал-полковник авиации Ф. А. Астахов. В кабинете А. А. Кузнецова состоялось совещание. Астахов сообщил, что он получил указание Сталина выделить самолеты для завоза продовольствия в Ленинград. Необходимо определить аэродромы, обеспечить их защиту, а также предусмотреть прикрытие транспортных кораблей истребителями. Было решено завозить продовольствие с Новой Ладоги, Хвойной и с Кушевер на аэродром Смольный. С этого же пункта вывозить людей на Большую землю. На начальника тыла фронта возложили руководство погрузочно-разгрузочиыми работами, приемкой продовольствия, горючего, а также учет всех поступающих грузов.

По окончании совещания в кабинете остались Астахов, Кузнецов, Попков и я. Алексей Александрович спросил Астахова, на какое количество самолетов можно рассчитывать и с какого дня начнется завоз. Федор Алексеевич ответил, что бои идут от Белого до Черного моря, в транспортной авиации нуждаются все фронты, но зная, какое внимание Ставка уделяет Ленфронту, [83] можно рассчитывать на максимальное число самолетов в самые ближайшие дни.

Быстрая реакция Верховного Главнокомандования на просьбу Военного совета, приезд Астахова и его обещание оказать всемерную помощь подняли настроение у руководителей города.

С 16 ноября началась переброска продовольствия с Новой Ладоги и других аэродромов в Ленинград. Короткие ноябрьские дни ограничивали оборачиваемость самолетов. Снабжение же населения мясопродуктами зависело только от завоза. Каждая тонна мяса, масла сохраняла жизнь многим людям. Начальник тыла фронта Ф. Н. Лагунов и я решили переговорить с летчиками, нельзя ли увеличить число рейсов машин, доставляющих продовольствие. На аэродроме Смольный на открытой площадке поздно вечером состоялась наша встреча. Рассказав, какие трудности испытывает население из-за нехватки продовольствия, мы спросили, можно ли увеличить число рейсов.

— Можно, — громко и уверенно сказал один из летчиков и, подойдя ближе к нам, добавил: — Надо только загрузку самолетов проводить быстрее, скажем, за 20 минут, вместо 40, а то и часа. — В говорившем я узнал старшего лейтенанта А. Д. Калину. — За счет сэкономленного времени, — продолжал он, — можно сделать дополнительно один-два оборота.

— Правильно! — раздались голоса собравшихся. Вперед вышел широкоплечий летчик: — Я вот что хочу добавить к тому, что сказал старший лейтенант. Вместо двух тонн мяса мы привозим полторы или того меньше, потому что туши плотно не уложить, а если использовать полную грузоподъемность каждого корабля, то можно привозить продуктов на несколько тонн больше.

Летчики говорили коротко, сухо. И никто не посетовал на то, как опасно летать через Ладогу. Они знали, что каждым своим полетом помогают защитникам города.

Предложения летчиков были весьма полезными, конкретными. Задача состояла в том, чтобы побыстрее их осуществить. И нам это удалось. Самолеты стали загружать мясом в блоках (прессованным). Каждый блок весил 20 кг и был упакован в гофротару. Он был почти квадратный, что позволяло загружать корабли до полной их грузоподъемности в течение нескольких минут. [84]

Генерал Лагунов установил время: загрузка длится 20 минут, разгрузка — 10, и эти жесткие нормы выдерживались. Летчики, как и обещали, стали совершать три-четыре рейса, а иногда и больше. Особенно отличалось звено самолетов, возглавляемое А. Д. Калиной. Он не считался с опасностью, не знал усталости, своей отвагой увлекал других.

В один из декабрьских дней мне передали печальную весть: самолет, пилотируемый Сашей Калиной, сбит вражеским истребителем над озером. Это была большая утрата. Как это случилось, выяснить в то время не удалось. Но значительно позднее, много лет спустя после войны, все разъяснилось. Я работал в Министерстве торговли. Однажды к концу рабочего дня мне доложили, что меня хочет видеть летчик Калина. Как молния мелькнула мысль: неужели это тот бесстрашный человек, который совершал рекордное число рейсов через Ладожское озеро по доставке продовольствия в Ленинград?

Но ведь он погиб?

В кабинет вошел крепкого сложения мужчина в штатском костюме, на груди светилась Золотая Звезда Героя Советского Союза. Да, это был он, Александр Данилович Калина. Спокойное энергичное лицо, тот же прищур карих глаз.

— Я ненадолго, сегодня исполнилось тридцать лет, как мы впервые встретились в полете над Ладогой, захотелось поговорить, вспомнить прошлое, — сказал, немного смущаясь, Калина.

Видеть человека в полном здравии, так много сделавшего для осажденного города и считавшегося погибшим, для меня было великой радостью.

— Нет, дорогой Александр Данилович, я вас не отпущу, спасибо, что зашли. Садитесь поудобнее и расскажите обо всем, что произошло в декабре 1941 г. Ведь вас считали погибшим.

И вот что он мне поведал.

— В декабре я получил приказание вылететь в Кушеверы и привезти оттуда специальный груз для моряков. Рано утром, усадив истощенных детей и женщин в самолет, я поднялся с аэродрома Смольный в воздух. Погода была благоприятная. Летел без сопровождения — немецкая авиация в декабре уже не проявляла большой активности. И вдруг неожиданно меня атаковал истребитель. Стрелок моего корабля принял приближающийся [85] финский самолет за наш и поздно открыл огонь. Противник успел дать выстрел — пушечный снаряд повредил лопасть воздушного винта и перебил один из тросов управления. Кое-как сохраняя управление, прижав самолет к воде, я дотянул до ближайшего аэродрома. Женщин и детей, слабых и перепуганных, мы на руках вынесли из самолета. В Ленинград вернуться мне не пришлось, так как получил новое срочное задание. Это, видимо, и дало повод считать меня погибшим.

Я же с группой других летчиков доставлял по ночам боеприпасы, горючее, продовольствие гвардейскому корпусу генерала Белова, действовавшему в тылу врага на Западном фронте. Гвардейцам удалось захватить шестиствольный миномет противника и укрыть его в лесу возле деревни Хмельники, что в 25–30 км южнее Вязьмы. Командование поставило задачу вывезти миномет и доставить его в Москву. Миномет в то: время был новым и опасным оружием. Ряд попыток вывезти трофей окончился неудачей.

Мой экипаж состоял из комсомольцев. Каждый из нас был преисполнен решимости во что бы то ни стало доставить миномет в распоряжение командования. В одну из февральских ночей мы перелетели линию фронта и сели на заранее условленной поляне. Нас встретили бойцы гвардейского корпуса, помогли погрузить миномет, пульт управления и две боевые мины. Неожиданно для нас гвардейцы попросили взять десять тяжело раненных бойцов и доставить их в госпиталь. Это не входило в наши расчеты по загрузке самолета, но не взять раненых мы не могли. Уложив их поудобнее, запустили моторы, но взлететь оказалось невозможным из-за глубокого снега. Бойцы утаптывали снег, время шло, приближался рассвет, угроза обнаружения нас противником возрастала. Попасть в плен — лучше смерть. Высадить раненых и тем самым уменьшить вес корабля — бесчеловечно. Веду машину по протоптанной полосе вперед-назад, вперед-назад, и так несколько раз. Колеса утрамбовывают снег, под тяжестью корабля дорожка затвердела. Принимаю решение идти на подъем. Держусь строго дорожки, чуть в сторону — зароюсь в снег, и тогда все пропало. Оторвались с трудом, в предрассветной мгле перелетели линию фронта и вернулись на свою базу благополучно. Экипаж был счастлив, взятое обязательство — доставить [86] миномет — мы выполнили. В августе 1942 г. меня приняли в партию. Неоднократно летал в далекий тыл противника, обеспечивая партизан оружием, боеприпасами, продовольствием. Немало моих друзей-летчиков погибло. А я закончил войну целым и невредимым. Мне повезло.

— Ну, а дальше как сложилась ваша судьба? — спросил я, увлеченный его рассказом.

— После войны посвятил себя летно-испытательной работе. Вот уже более двадцати лет испытываю новые корабли. Однажды в полете при испытании реактивного самолета заело управление рулями высоты, — ни вниз, ни вверх, только по прямой летит корабль. В таких случаях надо катапультироваться. Но оставить машину, обладающую превосходными техническими данными, погубить ее, не выяснив причин заклинивания управления, я не мог. Проверяю каждую деталь, одновременно наблюдаю за приборами и наличием горючего в баках, время бежит, опасность возрастает, наконец нахожу скрытый дефект, с трудом восстанавливаю управление. Иду на посадку, а мысль сверлит: если вновь заклинит, то уже будет поздно... Отгоняю эту думу. Приземлился, вздохнул полной грудью. Все во мне ликует, спасена великолепная машина. Теперь таких самолетов много, они гордость нашей авиации.

Он замолчал. Его глаза, лицо светились радостью.

— В годы войны вы много летали, выполняя различные задания командования. Какое событие вам больше всего запечатлелось? — спросил я летчика.

— Много было памятных событий, — ответил Александр Данилович, — но, пожалуй, полеты через Ладожское озеро запомнились больше всего. Завоз продовольствия в осажденный Ленинград и вывоз оттуда едва-едва стоявших на ногах детишек и женщин на Большую землю незабываемы. Каждый рейс приносил нам, летчикам, наибольшую радость.

Мы тепло попрощались с Александром Даниловичем.

После его ухода я думал о том, сколько подвигов совершил этот скромный человек, сколько раз смотрел смерти в глаза при полетах в тыл врага, совершая опасные рейсы через Ладогу. То, что он вышел из войны невредимым, Саша объяснял просто везением. Но нет, не судьба предопределила его удачи, а стойкость, верность Отчизне, горячая любовь к ней. [87]

Есть деревья, которые сохраняют листву и после морозов. Так и Александр Данилович, несмотря на годы, жизненные бури, сохранил пыл души, любовь к труду, дерзаниям, смелость и отвагу.

2

Перевозка продуктов самолетами была дорогой мерой: транспортная авиация отвлекалась от доставки грузов фронтам, расходовались тысячи тонн горючего, терялись самолеты. Все это верно, но верно и то, что воздушные корабли спасли тысячи жизней. В самое критическое время для осажденного города мы могли поддерживать раненых, детей питанием. Люди, пережившие блокаду, никогда не забудут мужества, храбрости и изобретательности летчиков. Однако самолеты не могли обеспечить доставку такого количества продовольствия, которое необходимо для снабжения всего населения осажденного города. Зимняя дорога на озере не устанавливалась, озеро штормило, сильные ветры гнали волны на берег, хрупкий лед ломался. Было ясно, что удержаться даже на том голодном уровне снабжения было невозможно.

Прошло семь дней после последнего снижения норм выдачи хлеба, и опять Военный совет принимает решение сократить хлебный паек населению и войскам. С 20 ноября пятый раз сокращаются нормы выдачи хлеба. С этого дня рабочие стали получать в сутки 250 г хлеба, служащие, иждивенцы и дети — 125, войска первой линии, личный состав боевых кораблей — 500, солдаты всех остальных воинских частей — 300 г.

С тех пор прошло более четырех десятков лет, но прошлое встает перед глазами настолько отчетливо, как будто оно было совсем, совсем недавно. Трудно описать, сколько пришлось людям выстрадать, какое требовалось от них самообладание. Да и можно ли передать все их переживания? Никому не дано прочувствовать до конца того, что каждый из жителей осажденного Ленинграда видел, знал и выстрадал.

Урезка хлебного пайка за короткий срок более чем на одну треть пагубно сказалась на здоровье люден. Чтобы заглушить ни с чем не сравнимые муки голода, они прибегали к различным способам изыскания пищи: [88] охотились на птиц (но вскоре и их не стало), ловили кошек или собак, случайно где-то уцелевших, выбирали из домашних аптечек все, что можно применить в пищу, — касторку, вазелин, глицерин; из столярного клея варили суп, студень.

Осажденные с каждым днем все сильнее и сильнее ощущали дыхание смерти. В неотапливаемых квартирах прочно поселился холод, безжалостно замораживая истощенных людей. В ноябре дистрофия и холод угнали в могилы 11 085 человек. Первыми гибли мужчины преклонных лет. Они, в отличие от женщин того же возраста, оказались менее стойкими к голоду. Такое явление, по мнению врачей, объясняется большей сопротивляемостью организма женщин к лишениям. Однако вскоре голод уравнял всех. В декабре смерть косила людей, независимо от пола и возраста.

Погода стояла неустойчивая, морозы сменялись потеплением, лед на Ладоге был тонкий. С 23 ноября по Г декабря — за восемь дней — удалось завезти всего 800 т муки, или меньше двухдневного расхода. Хлеба оставалось на шесть дней. Возник тот же роковой вопрос: что делать? Сокращать паек? Недопустимо. Люди умирали от голода. Военный совет настойчиво искал выход из создавшегося положения. Ленинградцы понимали, что продовольствия оставалось мало, но подлинное положение о наличии запасов и размерах поступления продуктов пита»ия знали только семь человек. Это позволяло надежно хранить тайну города-крепости. А те, кто знал эту тайну, испытывали душевные страдания. Они зримо видели весь ужас наступающей беды и, чтобы как-то предотвратить ее, напрягали все силы в поисках выхода.

В который уже раз вместе с начальником тыла фронта Ф. Н. Лагуновым и заместителем командующего Балтийским флотом М. И. Москаленко мы рассматривали проект плана завоза продовольствия с Большой земли. Тонкий лед на Ладоге создавал непреодолимые препятствия. В поисках решения я высказал такую мысль: передать на довольствие населения аварийные запасы муки и других продуктов со специальных кораблей, а также сухари из неприкосновенного фонда войск.

Лагунов и Москаленко молчали, но их лица говорили о нежелательности такого решения. Заметив их настроение, я добавил: [89]

— Вопрос будет обсуждаться на Военном совете, и если у вас есть другие предложения, то выскажите их, но оставлять без хлеба жителей города нельзя.

После долгого раздумья Митрофан Иванович Москаленко проговорил:

— Изъять последние запасы, которые моряки при всех условиях хранят, пока корабль на плаву, рука не поднимается, но раз выхода нет... — И здесь его голос дрогнул, он замолчал. Закаленный воин, богатырского сложения человек, прошедший суровую школу испытаний, не смог преодолеть волнения. Лагунов молчал, но глаза и необычная бледность лица выдавали его переживания. У меня тоже подкатывался комок к горлу. Больно, невыносимо больно брать последнее, и у кого? — у воинов. Но тут же возникала мысль: а чем же кормить рабочих, женщин, детей? И другая, еще более острая боль заглушала первую.

На другой день этот вопрос обсуждался на Военном совете. Краткую информацию о наличии продовольствия и завозе его сделал я.

Выслушав сообщение, Жданов сказал, что может быть только два решения: передать аварийные запасы продовольствия с кораблей и частей фронта для выдачи пайка населению или еще раз сократить паек. Третьей возможности нет. Кузнецов поддержал его. Выбор был тяжелым. Пойти на дальнейшее снижение и без того крайне голодного пайка населению? Но даже подумать об этом было страшно. Изъять неприкосновенные запасы из боевых частей — риск немалый, но все же оставалась надежда на благополучный исход. После обмена мнениями было принято единодушное решение: передать продовольствие (неприкосновенные запасы) из воинских частей на снабжение населения. То была крайняя мера, которая позволяла избежать прекращения выдачи хлеба. По голодной норме, но все жители города получали хлеб ежедневно. Читатель может представить, что было бы, если бы люди перестали получать хлеб хотя бы один день. Физические силы людей и без того были на исходе.

Городские власти создали широкую сеть лечебных пунктов, где ослабевшим людям делали внутривенное вливание глюкозы, давали немного горячего вина. Эти меры помогали встать на ноги. А дальше? Острый голод давал о себе знать все сильнее, умирали молодые и старые, мужчины и женщины. У людей слабели ноги и руки, [90] немело тело, оцепенение постепенно приближалось к сердцу и наступал конец. Смерть настигала людей везде. На улице человек падал и больше не поднимался. В квартире — ложился спать и засыпал навеки. Нередко жизнь людей обрывалась у станка.

Хоронить было трудно: транспорт не работал. Обледеневшие, словно саваном покрытые снегом стояли трамваи. Вдоль проспектов причудливыми нитями свисали провода, окутанные инеем. По бесконечно длинным улицам, между сугробами, напрягая последние силы, люди тянули саночки, на которых лежали покойники. Мертвых хоронили без гробов, обернутых простыней или одеялом, а позднее просто в одежде, в которой человек умер. Нередко, выбившись из сил, люди оставляли мертвого на полпути.

Работники коммунального хозяйства и здравоохранения, ежедневно объезжая улицы и переулки, подбирали трупы и увозили их на грузовых машинах на Серафимовское, Болынеохтинское, Смоленское, Богословское кладбища. Но больше всего увозили мертвых на окраину города, на огромный пустырь рядом со старой Пискаревской дорогой. Так образовалось известное ныне всем Пискаревское кладбище.

Кладбища и подъезды к ним были завалены замерзшими, занесенными снегом телами. Рыть глубоко промерзшую землю не хватало сил. Команды МПВО взрывали землю и опускали в могилы десятки, а иногда и сотни трупов, не зная имени умерших. Да простят мертвые живых — не могли они в тех невероятно тяжелых условиях выполнить свой долг до конца, удостоить их лучшего обряда.

В декабре от дистрофии умерло 52881 человек, что превысило смертность предшествующего месяца почти в 5 раз. В январе и феврале смертность достигла высшей точки — за эти месяцы умерло 199187 человек. Острую боль ощущали люди от потери близких, однако большая смертность не породила отчаяния в народе. Ленинградцы умирали, но как? Они оставались героями до последнего вздоха, их смерть призывала живых к настойчивой неукротимой борьбе. И борьба продолжалась с невиданным упорством. В декабре и январе мне приходилось бывать в квартирах рабочих, учителей, директоров заводов, и везде я видел одну и ту же картину. Полумрак, холод, ни одного лишнего движения, слова произносились редко. Но никто не роптал и не жаловался на свою судьбу. [91]

В эти дни на ум нередко приходили слова Гете:

Ленинградцы при всех страданиях ни мужества, ни чести не теряли.

В одной из ленинградских квартир одинокая, больная женщина рассказала о своей жизни. Говорила она тихо, иногда умолкала, в эти минуты ее глаза становились еще темнее и печальнее. Рассказ Татьяны Николаевны Бушаловой я хорошо запомнил и привожу его почти дословно.

— В январе я стала слабеть от голода, больше лежала. Мой муж Михаил Кузьмич работал в строительном тресте бухгалтером. Он был тоже плох, но все же каждый день ходил на службу. По дороге он заходил в магазин, получал на свою и мою карточки хлеб и поздно вечером возвращался домой. Хлеб я делила на три части, и в определенное время дня мы съедали по кусочку, запивая чаем. Воду согревали на «буржуйке», по очереди жгли стулья, шкаф, книги.

С нетерпением ждала я вечернего часа, когда муж приходил с работы. Снимала с него одежду и укладывала в кровать. Миша тихо рассказывал, кто умер из наших знакомых, кто тяжело болей, можно ли что обменять из вещей на хлеб. Незаметно я подкладывала ему кусочек хлеба побольше; если он замечал, то очень сердился и отказывался совсем есть, считая, что я ущемляю себя. Мы сопротивлялись, как могли, наступающей смерти. Человек, видно, так устроен, что долго может переносить лишения. Но всему приходит конец. И он наступил. 11 января Миша не вернулся домой. Не находя себе места, я всю ночь прождала его, а на рассвете попросила соседку по квартире Екатерину Яковлевну Малинину помочь мне найти Мишу.

Соседка работала на табачной фабрике на Васильевском Острове, ходить ей было далеко, к тому же и она тоже заметно ослабела. Но мне не к кому было больше обратиться. Узнав о случившемся, Катюша сразу же согласилась помочь мне. Мы взяли саночки и пошли по маршруту мужа. Часто останавливались, отдыхали, силы слабели с каждым часом. На Мытнинской улице у одного большого дома мы увидели много трупов — сюда свозили умерших с прилегающих улиц, переулков, дворов. [92] Осмотрев занесенных снегом покойников, мы двинулись дальше.

После долгих исканий мы нашли Михаила Кузьмича на Литовской улице во дворе старого дома. В бесформенной груде трупов я увидела Мишу, скорее, узнала по пальто и связанному мною шарфу. Все во мне окаменело, плакать не могла, опустилась на колени и припала к мерзлому телу мужа. Долго не могла подняться. Мне сказали, что Михаила Кузьмича нашли мертвым на тротуаре. На руке у него были часы и в кармане двести рублей. «А карточки?» — спросила я. Карточек не нашли. Где и как они пропали, неизвестно. Усадила меня Катюша в саночки и повезла к дому. Я ничего не замечала. Перед глазами неотступно стоял Миша, а сердце точила боль. Как попала домой, сколько пролежала без сознания, не помню, но когда пришла в себя, то увидела сидящую у моих ног соседку Катюшу. Она ухаживала за мною, свой паек делила пополам, а ведь я ей чужой человек. Только ее глубокая человечность вернула меня к жизни.

А вот что рассказывал подросток Алеша Глушков.

— Мы жили до сентября в Кировском районе. Когда фронт подошел совсем близко, нас переселили на улицу Шамшова на уплотнение. В январе умер отец, а через несколько дней скончалась и мать от голода. Я остался с братом Павликом. Он был послабее, и в магазин ходил я.

Как-то утром по радио передали, что на детей будут выдавать сушеные овощи, а денег у нас не было, и я решил продать отцовский морской бушлат, который сам носил поверх пальто. На рынке ко мне подошел мужчина. Помню одно: бородка рыжая, клинцом, сам худой, вроде чемоданчик был в руке. Продал я, значит, бушлат, иду в магазин, возле кассы спохватился, даже в грудь ударило от мысли — карточки-то остались в бушлате. Я бегом на рынок, а рыжей бородки и след простыл. Пришел домой и рассказал все Павлику, оба долго, горько плакали, так в слезах и спать легли. Утром рано слышим стук в дверь, входит мужчина с рыжей бородкой. Я сперва подумал, что мне от голода мерещится. «Сыночек, — говорит он, — бушлат на рынке ты продал?» Тут я понял, что это не сон, и разрыдался. А разыскал нас этот мужчина потому, что на карточках в то время писали адрес. От радости мы и спасибо ему не сказали. Не знаю, жив ли тот человек, но в моей душе он живет. [93]

Возможно, приведенные факты могут показаться кое-кому мелкими по сравнению с событиями того времени, но в них проявляется душа народа. Ленинградцы, помогая друг другу, героически преодолевали свалившиеся на них беды. Именно в этих тяжелейших условиях в полную меру раскрылся характер русского человека, умеющего и терпеть и упорно добиваться победы. Приведу одну историю, которая сильнее всяких слов говорит о величии подвига ленинградцев.

В Ленинграде есть Институт растениеводства, научные сотрудники которого под руководством известного ученого Николая Ивановича Вавилова в свое время собрали богатейшую коллекцию зерен из 118 стран мира. Эта коллекция насчитывала более 100 тыс. различных образцов пшеницы, ржи, кукурузы, риса и многих других культур. Вес коллекции составлял несколько тонн. Широкое изучение образцов мировой флоры помогало работникам сельского хозяйства решать ряд важных проблем растениеводства.

Война нарушила творческую деятельность коллектива, многие сотрудники ушли на фронт, некоторые погибли от вражеских бомб и снарядов. В водовороте наступивших событий, когда рушились дома, гибли материальные ценности, было не до института. Работники его могли поступить с коллекцией как угодно, и никто не спросил бы с них, если бы семена погибли. Но коллектив, хотя и недосчитывал в своих рядах многих сотрудников, продолжал бережно охранять коллекцию.

С приближением противника к Ленинграду институт подготовил коллекцию к эвакуации. Зерна и другие ценные для науки материалы были упакованы и погружены в вагоны, но вывезти их не удалось — враг блокировал город.

Заботясь о сохранении коллекции, директор института И. Г. Эйхфельд, ученые и общественные организации стали принимать меры к размещению образцов в помещении института на специально оборудованных для этой цели стеллажах. Установили круглосуточное дежурство по охране зерен от всяких случайностей. В охране принимали участие все сотрудники. Десятки зажигательных бомб, упавших на крышу, были обезврежены их руками. Много огорчений и хлопот причиняли крысы. Эти твари легко проникали в безлюдные помещения, забирались на стеллажи, прогрызали мешки и пожирали зерна. Но [94] вскоре был найден способ сохранить коллекцию от нашествия крыс: семена упаковали в недоступные для грызунов металлические коробки, уложили в штабеля, где они хранились под наблюдением ученых. В первые три месяца блокады приходилось бороться главным образом с бомбами, крысами, были и одиночные вылазки мародеров. Но несравнимо тяжелые испытания выпали на долю ученых в декабре 1941 г. и в начале 1942 г., когда наступил острый голод. Этот враг нанес им страшные удары.

В декабре многие сотрудники от истощения не могли подняться с постели. Их работу приходилось выполнять тем, кто еще мог передвигаться. В один из морозных дней этого ужасного месяца сотрудники института услышали печальную весть. Их товарищ агрометеоролог А. Я. Молибога сгорел во время пожара у себя дома. Он настолько ослабел от голода, что не мог выбраться из охваченного огнем помещения. Вскоре умерли от истощения доктор биологических наук С. А. Эгис и старший научный сотрудник Д. С. Иванов, а вслед за ними ушли в могилу еще 28 человек.

Оставшаяся в живых маленькая группа научных сотрудников, сохраняя твердость духа, не отступала от цели — сберечь во что бы то ни стало коллекцию. Едва передвигая ноги, сотрудники каждый день приходили в институт и несли службу. Теперь судьба коллекции зависела от выдержки этой небольшой группы истощенных людей. Быть у хлеба, беречь его во имя будущих урожаев и медленно умирать от голода — нечеловеческая пытка. И все же из этой бездны страданий они вышли победителями.

Идея сберечь коллекцию зерновых культур, созданную многолетним трудом Н. И. Вавилова и других ученых, была той негасимой искрой, которая помогла ученым преодолевать лишения. Память об их бескорыстии, благородстве, их высоком нравственном облике сохранится надолго.

Самоотверженных поступков, проявленных большими и малыми коллективами, отдельными лицами, было великое множество.

Время шло. От малого до старого все испытывали голод, трудились и жили надеждой в торжество правого дела. Это чувство поднимало кузнеца, инженера, бухгалтера, ученого на героические дела. Это же чувство руководило артистами, когда они пели, играли, развлекали [95] других голодных и усталых людей, хотя у них самих подкашивались ноги.

Все театральные коллективы были эвакуированы в глубь страны, а труппа оперетты осталась. Ленинградцы посещали театр. Слушая шутки, музыку, они на какое-то время освобождались от бремени тяжелых дум.

Фантастическая картина встает перед глазами. Декабрь. На улице мороз 25 градусов. В неотапливаемом помещении театра ненамного теплее, и все же зал полон народа, все в верхней одежде, многие в валенках. В 3 часа дня начался спектакль. Артисты играли в легких костюмах. Лица острые, бледные, но улыбающиеся, а балерины настолько худенькие, что казалось, вот-вот они переломятся в танце. В антрактах у наиболее ослабевших исполнителей наступало обморочное состояние, но воля побеждала: они вставали и продолжали играть.

Редко какой спектакль проходил без помех. В разгар действия в зал врывались пронзительные звуки сирен, предупреждающие об опасности. В таких случаях объявлялся перерыв, публику выводили из театра в бомбоубежище. А артисты в гриме и костюмах, вооруженные клещами для сбрасывания зажигательных бомб, взбирались на крыши на дежурство. После отбоя зрители заполняли зал, а артисты, спустившись с крыш, продолжали прерванную игру. По окончании спектакля публика в знак благодарности вставала и молча приветствовала исполнителей, аплодировать не хватало сил. Ленинградцы дорожили артистами и понимали, какой ценой, каким предельным напряжением воли они дарили им радость и вызывали забытый смех.

Конечно, в таком большом городе не обошлось и без уродов. Если абсолютное большинство людей стойко переносило лишения, продолжая честно трудиться, то находились и такие, поступки которых не могли не вызывать омерзения. Голод обнажал подлинную сущность каждого человека.

На поверхность всплывали, как масляные пятна на чистой воде, эгоисты, мародеры. Эти нравственные уроды не брезговали ничем.

Заведующая магазином Смольненской районной хлебной конторы Асконен и ее помощница Средиева обвешивали людей при отпуске хлеба, а ворованный хлеб обменивали на антикварные вещи. Ослепленные наживой, они забывали, что находятся хотя и в окруженном лютым врагом, но в советском городе, где хранят и чтут [96] законы революции. По приговору суда обе преступницы были расстреляны. Поддержание в осажденном городе строгой дисциплины и организованности было естественной необходимостью.

3

Лишения, связанные с блокадой города, испытывали все, но на долю женщин их выпало значительно больше. Они работали на производстве и вели домашнее хозяйство. С них никто не мог снять заботу и тревогу о доме. Одна из работниц швейной фабрики говорила:

— Я от недоедания испытываю слабость и все же как-то ее преодолеваю, а вот смотреть на голодающих детей, а их у меня трое, и чувствовать свою полную беспомощность, нет ничего ужаснее. Они ждут хлеба. А где взять? Я бы отдала свое единственное праздничное пальто за килограмм хлеба. Да разве обменяешь! Все испытывают то же самое, что и я.

Детей в осажденном городе оказалось много — около 400 тыс. Родители, лишая себя куска хлеба, поддерживали их слабые силенки, но наносили вред своему здоровью. Чтобы не заморозить детей, женщины с превеликими трудностями доставали дрова, бережно расходуя каждое полено. Из ближайших рек ведрами таскали воду, стирали белье и чинили одежду при тусклом свете коптилки, скудные размеры получаемых продуктов распределяли по дням и в течение дня — по часам.

Многие женщины работали радистками, телеграфистками, в госпиталях, в зенитной артиллерии, в командах по обезвреживанию бомб замедленного действия.

Я был свидетелем многих смелых поступков мужчин, восхищался их мужеством, но больше всего меня поражала самоотверженность, стойкость женщин при обезвреживании бомб замедленного действия.

В то время техника ликвидации невзорвавшихся бомб была несовершенной. Их откапывали лопатами, затем в ямы спускались девушки (одна или две), и здесь начинался поединок — кто кого. Проходило 15–20 минут, и очаг смерти устранялся. Но какие это были минуты! Сколько сил и нервного напряжения требовалось от людей, выполнявших опасную работу. Были такие случаи, когда бомбы взрывались и разносили в клочья людей, осмелившихся их обезвредить. И тем не менее добровольцев, [97] желавших выполнять эту работу, было много. Они смело продолжали дело погибших товарищей.

Среди добровольцев в этих командах находилось много девушек-комсомолок, некоторые из них многократно обезвреживали бомбы. Воспитанники Ленинского комсомола в годы тяжелых испытаний своим бесстрашием, упорством поддерживали тот высокий дух среди ленинградцев, который помогал им переносить все тяготы блокадной жизни.

Приведу такой факт в подтверждение сказанного.

Бомба упала в трамвайное депо на Сердобольской улице. Пробив междуэтажные перекрытия, она ушла в подвал и не взорвалась. Немедленно из опасной зоны вывели всех людей, участок оцепили и о случившемся сообщили районному штабу МПВО. Вскоре прибыл командир взвода — молоденькая, худенькая с черными живыми глазами девушка, Аня Ковалева. Она осмотрела пробоину в полу, по ней определила размер бомбы, зажгла свечу и полезла в подвал выполнять страшную работу.

Мерцающий огонек свечи озарил в темном подвале ряды небольших столбиков, по которым тянулись трубы и электрокабели, уходящие куда-то вдаль. В этом темном, большом подвале где-то притаилось стальное чудовище, готовое взорваться и разнести трамвайный парк и соседние жилые дома. Освещая себе путь свечой, Аня ползком пробиралась между столбами, стараясь не задеть где-нибудь оголенный кабель, искала бомбу. И вот в конце подвала между стояками она увидела лежащую на боку бомбу. Поистине надо обладать необыкновенной силой воли, чтобы при подобных обстоятельствах сохранить ясность ума и четкость действий.

Добравшись до бомбы, Аня стала молотком сбивать зажимное кольцо. С трудом сняв его, она вынула взрыватель и вывернула капсюль детонатора. Теперь опасность взрыва исключалась. Усталая, но радостная Ковалева поднялась наверх.

— Как вы себя чувствуете? — спросил кто-то Аню.

— Хорошо, немного волновалась, боялась, что свеча сгорит раньше, чем я найду бомбу, но все обошлось благополучно, — ответила она.

Люди, окружавшие комвзвода, с восхищением смотрели на смелую девушку. Аня приветливо им улыбнулась и, не задерживаясь, пошла в сторону штаба противовоздушной обороны. Туда, в штаб, поступали сообщения [98] о сброшенных и невзорвавшихся бомбах. Возникающие очаги смерти требовалось как можно быстрее устранить, и Аня спешила, не задумываясь о своей судьбе.

Люди проявляли стойкость на всех участках, где бы они ни работали.

Немало трудностей выпало на долю работников общественного питания. Чтобы к 6 часам утра приготовить пищу, им приходилось по ночам на тележках, а часто и на своих плечах доставлять дрова, продукты. В декабре — январе положение стало еще хуже, наступили сильные холода. Замерз водопровод. Воду возили с Невы. На санки ставилась бочка, из проруби ведрами нализали в нее воду, а затем несколько человек тянули санки. Стекла в столовых, как и во многих домах, были выбиты, вода в помещениях замерзала.

По окончании трудового дня работникам столовых приходилось несколько километров идти пешком, чтобы переночевать дома. А рано утром опять за работу. И не было случая, чтобы по их вине сорвалось питание людей. В столовых изобретались различные способы приготовления пищи из суррогатов. Готовили супы из дрожжей и желе из эссенции с желатином и сахарином. Из водорослей ламинарии и анфельтий приготовляли кисели. Использовали в пищу морскую капусту, ботву. Из хвои готовили витаминный напиток — он оказался хорошим средством против цинги. Коллектив работников общественного питания, возглавляемый начальником управления А. И. Фельдманом, проявил большую расторопность в создании питательных пунктов на строительстве оборонительных рубежей, а позднее и на путях эвакуации населения в зимние месяцы 1942 г.

Жизнь в осажденном городе шла своим чередом, Воины на переднем крае изматывали врага беспрерывными боями, но и сами при этом несли немалые потери. Госпи» тали переполнялись ранеными, а условия для их выздоровления по сравнению с начальным периодом блокады ухудшились. Водопровод не работал, палаты стали полутемными, выбитые стекла заменили фанерой. Не хватало крови для переливания раненым. Желающих дать кровь было много, но с переходом на голодную норму питания доноры теряли силы и давать кровь без ущерба для своего здоровья не могли.

«Нужно при всех трудностях поддерживать доноров питанием», — говорил Жданов. Лицам, дающим кровь, выдавались карточки по группе рабочих. Но этого пайка [99] было мало. С 9 декабря для них дополнительно стали выделять 200 г хлеба, 30 г жиров, 40 г мяса, 25 г сахара, 30 г кондитерских изделий, пол-яйца, 30 г крупы надень. Такое питание в какой-то мере поддерживало доноров. Очень тяжелыми были условия для выпуска газет и подготовки радиопередач, однако жители и воины всегда были информированы о жизни страны. Журналисты, писатели, музыканты, художники несли тяготы блокады, как и все остальные. Они мерзли, недоедали, но самоотверженно делали свое дело. «Выстоять!» — это был всенародный лозунг того грозного времени. Коллектив газеты «Ленинградская правда», во главе которого стояли опытные редакторы — вначале П. З. Золотухин, а позднее Н. Д. Шумилов, — сумел объединить вокруг газеты многих талантливых мастеров слова. Публикуя их рассказы, стихи, очерки, статьи, газета поддерживала непреклонность духа ленинградцев, звала их на трудовой и ратный подвиг. [100]