Введение

Об Отечественной войне 1941–1945 гг. написано так много, что, кажется, вряд ли новая публикация (большая или малая) может что-либо добавить к тому, что уже известно. Однако это совсем не так.

Не вдаваясь в критический разбор трактовки этой огромной темы нашими отечественными историками, я, как рядовой участник Отечественной войны, не могу не сказать, что далеко не все о ней известно. Да, существуют многотомные специальные исследования, где скрупулезно изложены стратегические планы, крупные сражения и локальные бои, печальные поражения и героические победы Красной Армии, приведены подробные карты. А сколько мемуарных трудов наших маршалов и генералов стоят на полках многих библиотек!

Но это все военная история. А что известно о людском, человеческом восприятии войны, об отношении к ней моего рядового соотечественника? Как в своей реальной жизни почувствовали начало войны сотни тысяч людей в западной приграничной полосе? Что ощутили они, оказавшись сразу под властью жестокого врага? Как жили миллионы людей на захваченной им территории? Наконец, как после освобождения от фашистской оккупации они прошли фронтовыми дорогами до Победы? Это лишь некоторые вопросы, ответы на которые, увы, далеко не полно дают авторы толстых книг и других публикаций о прошлой войне. [8]

Когда пытаешься восстановить в памяти события далекого прошлого, цельного повествования не получается. Вспоминаются отдельные эпизоды, события, случайные отрывки из каких-то обстоятельств. И все же из них можно «склеить» более или менее полную картину, позволяющую увидеть «дела давно минувших дней».

Поэт и писатель Константин Симонов в последние годы своей жизни совершил подвиг, который по своей значимости, возможно, так же важен, как и результаты его писательского труда. Он провел беседы с несколькими десятками (а может, и сотнями) солдат — участников войны и записал на пленку их рассказы. Собран уникальный архив. Но довести дело до публикации этих бесценных свидетельств К. Симонов не успел.

Другой поэт-фронтовик — Евгений Долматовский после знакомства лишь с незначительной частью архива Симонова в 1985 г. напишет: «Как много знал Симонов, как много еще не рассказано о войне...» Но и сейчас, спустя двадцать лет, с сожалением приходится повторить слова Е. Долматовского: «Как много еще не рассказано о войне».

А кто о ней может поведать? Ведь нас — участников войны остается буквально с каждым днем все меньше и меньше. Еще два-три года, ну, скажем, пять лет, и нить памяти оборвется. И оборвется навсегда. [9]