Обретение крыльев

Из Москвы до Ейска мы добирались двое суток. Мы — это ребята, в основном москвичи, отобранные для учебы в летной школе. Почти все попутчики были старше меня, некоторые уже работали на промышленных предприятиях, другие учились в техникумах и даже на первых курсах высших учебных заведений. Чтобы не прослыть провинциалом, я забрался на верхнюю полку, где и провел большую часть пути.

А внизу шел интересный разговор о строительстве метро, о комсомольских делах столицы и, конечно, об авиации. Мелькали имена неизвестных мне авиаторов, говорили ребята об исключительном мастерстве летчика-испытателя Валерия Чкалова.

Чкалов! Его жизнь в авиации помогла обрести крылья многим молодым пилотам. В дни моей учебы в летной школе его имя уже приобрело всенародное признание. Чкалов стал гордостью Советской страны. Прекрасно сказал о великом летчике великий поэт Александр Твардовский:

И вот мы в Ейске. Большого впечатления городок не произвел. Да и не было времени знакомиться с ним. Всем хотелось скорее в кабины самолетов и летать, летать, [14] летать... Однако добрых три месяца самолеты мы видим лишь издалека. Проходим курс подготовки молодого бойца. Под жарким южным солнцем маршируем, маршируем, маршируем... Ропщут ребята:

— Вот тебе и летчики-пилоты!

— Служить в пехоте не собирались!

Про себя ропщу на первых порах и я. А начальники наши — ноль внимания на наше недовольство... И незаметно для себя мы начинаем привыкать к размеренному укладу воинской жизни, подчинять свои желания интересам службы. Все это бесспорно благотворно влияло на укрепление волевых черт характера, приучало нас к большим физическим нагрузкам, так необходимым авиаторам.

7 ноября 1935 года, в годовщину Великой Октябрьской революции, я и мои товарищи принимали военную присягу. Строгий и торжественный ритуал принятия присяги всегда вызывает чувство гордости у юношей, призванных в ряды защитников Отечества, помогает осознать великую ответственность их перед народом. Традиция принятия присяги связана с рождением Красной Армии. Первый текст присяги был представлен в «Формуле торжественного обещания», утвержденной ВЦИКом в апреле 1918 года.

В те дни меня постигло большое горе: умерла мама. Мне дали краткосрочный отпуск. А когда я вернулся в Ейск, то узнал, что зачислен в группу курсантов, откомандированных в Одесскую военную летную школу. Почему так было сделано, нам не объяснили, да мы особо и не задумывались над этим.

Одесса многих очаровала своей неповторимой красотой. Был очарован и я. В дни увольнений часами бродил у моря. Гудки пароходов напоминали мне родную Узловую. А чайки, пикирующие в воду за добычей, вызывали чувство зависти. Вот так бы на самолете! [15]

Летное поле нашей школы находилось на северной окраине города. Здесь же были учебные помещения, казармы. Рядом жилые дома постоянного состава школы. Все в едином комплексе. Небольшой авиагородок. Он всем нам правился.

Мне всегда везло на друзей. Одним из них стал Михаил Мухин, который до поступления в школу уже работал на авиационном заводе вместе с женой Диной. Мы познакомились с ним при переезде в Одессу. Подсев ко мне, Мухин спросил:

— Ну, Медвежонок, как дела? Все скучаешь по дому?

Тогда же я познакомился с курсантом, пристально смотревшим на меня немигающим взглядом. Я не выдержал и отвел глаза в сторону. «Гипнотизер» по-детски рассмеялся и представился:

— Сергей Герасимов.

Мы разговорились. Вагонный разговор положил начало дружбе с двумя хорошими людьми. Она закрепилась в отряде, готовившем летчиков-истребителей, куда мы трое попали.

Дни учебы летели быстро. Этому способствовало горячее стремление большинства курсантов поскорее все познать и, как в песне, «сказку сделать былью».

Драгоценное время — молодость! Как прав был Иван Сергеевич Тургенев, говоря о ней: «И, может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в возможности все сделать, а в возможности думать, что ты все сделаешь».

Наступил долгожданный час — я в воздухе вместе со своим наставником Владимиром Алексеевичем Мясковым. Ощущение радостное, никакого страха. Все внимание на первых порах приковано к земле: здания превращаются в квадратики, дороги — в узкие ленточки. А выше — бездонная синева неба. Инструктор начинает выполнять некоторые фигуры пилотажа. У-2 послушен [16] опытным рукам пилота, и это укрепляет чувство уверенности в надежности машины. Теперь в мыслях одно — попробовать все самому.

— Ну как, курсант Медведев, хорошо парить в небе? — спрашивает Мясков.

Я доволен, но в свою очередь интересуюсь:

— А скоро, товарищ старший лейтенант, мне доверите самостоятельный полет?

— Скоро, Медведев, скоро, — улыбается Владимир Алексеевич.

Мясков для меня «летный бог». Высокий, стройный, всегда подтянутый, все умеющий, все знающий о самолетах, строгий, непримиримый к малейшей небрежности или недисциплинированности, в то же время душевный человек. Он завоевал наши сердца. У меня от Владимира Алексеевича не было никаких секретов.

Инструктор сдержал слово. Мне было доверено первым из нашей группы совершить самостоятельный полет. Накануне, после отбоя, я долго не мог уснуть — в голове все перемешалось: наставления инструктора, советы друзей, мысли о доме; вспомнился почему-то председатель московской приемной комиссии... Забылся в крепком сне и впервые за все время учебы опоздал в строй.

— Не ожидал от вас этого, Медведев, — укоризненно сказал старшина...

Подхожу к самолету. Инструктор дает последние указания. Механик докладывает о готовности машины к полету. Я плохо понимаю, что мне говорят, но внимательно осматриваю наиболее важные узлы управления, шасси... Разбег, и У-2 плавно отделяется от земли. Я в воздухе. Не верится! Покачиваю ручкой управления. Никто не мешает. После второго разворота осознаю, что лечу самостоятельно.

Экзамен сдан. На земле меня поздравляют друзья. [17]

Инструктор говорит:

— Действовали правильно, Медведев.

Учение продолжалось. И в классах, и на летном поле. Прыгали с парашютом, стреляли из авиационных пулеметов. Изучали досконально технику истребителя, хотя учебно-тренировочных машин этого типа тогда в школе не было. От своих наставников часто слышали: «Труд летчика — искусство. За малейшее пренебрежение в подготовке к полету тебя ждет жестокая расплата, вплоть до гибели».

Первый полет на истребителе И-5 я совершил без предварительного полета на учебно-тренировочном истребителе. Позже узнал, что командование разрешило его в качестве эксперимента, а инструктор гарантировал надежность поведения в воздухе учлета Медведева. Внешне я был спокоен — так говорили мне потом друзья, но, чего греха таить, внутри что-то подкатывало. В кабину садился с нескрываемым волнением, но как только с помощью механика запустил двигатель, все переживания куда-то отодвинулись.

Необычно короткий разбег, и И-5 уже в воздухе. От непривычной еще скорости беру ручку на себя, и самолет взмывает ввысь. Ощущение чувства слитности с грозной машиной, ее послушность тебе прибавляют уверенности. От счастья поет душа. Я — летчик!

Тогда мне казалось, что это так. Однако непросто обрести крылья, тем более владеть ими в совершенстве. Сталь закаляют, чтобы она стала прочной. Настоящий военный летчик рождается только в жестких рамках непрерывных тренировок, строгой требовательности командиров. Не всякому это дано. Но только так и не иначе приходит летное мастерство, которое обеспечивает в бою ясность ума, находчивость, решительность, диктует единственно правильное решение в критические моменты поединка с врагом. [18]

Перед окончанием школы пришел приказ: часть курсантов, освоивших хорошо пилотирование на истребителе И-5, оставить на дополнительный курс управления самолетом И-16. В эту группу был определен и я.

Истребитель И-16 — знаменитый поликарповский «ишачок». В середине 30-х годов это был один из самых совершенных самолетов. Он обладал большой скоростью и мощным вооружением, имел хорошую маневренность. Впервые на истребителе после взлета убиралось шасси.

Доучивались упорно. К концу 1937 года вполне освоили полеты на новой машине. Состоялся выпуск нашей группы. Все ребята были рады, но огорчало одно: вместо звания «лейтенант» получили звание «старшина-пилот». Правда, обмундирование наше почти ничем не отличалось от комсоставского: реглан, летная эмблема, ну а что такое «пила» (так мы называли четыре треугольничка в петлицах), не все штатские, особенно девушки, понимали.

Я получил назначение в Смоленскую авиационную бригаду. Срок явки в часть был определен 3 января 1938 года. В моем распоряжении оставалось несколько дней, и я принял приглашение своего товарища Василия Королева встретить Новый год в Москве, у его родных.

Отшумела новогодняя ночь в столице. Полный интересных впечатлений от Москвы и гостеприимных москвичей прибыл я в старинный русский город Смоленск. Авиагородок располагался здесь, как и в Одессе, рядом с аэродромом, в хвойном перелеске. Бригадой нашей командовал Федор Яковлевич Фалалеев. Состояла она из трех полков и разведывательной эскадрильи. Комбригу было сорок лет, из которых двадцать провел он в рядах Красной Армии, участвовал в гражданской войне. [19]

Под стать комбригу был и командир полка майор Стариков, которому я и доложил о своем прибытии в полк для прохождения дальнейшей службы. Когда он подошел ко мне и протянул руку, на его груди блеснул орден Ленина — так Родина отметила боевую доблесть летчика Старикова в боях с фашистами в Испании.

Коротко расспросив меня о полетах в школе, комбриг сказал:

— Летаем мы на новейших истребителях. Свое вступление в нашу семью начните с изучения особенностей аэродрома и окружающего района в радиусе ста километров. Служить будете в эскадрилье капитана Найденова. У него есть чему поучиться.

Комэск тоже был «испанец», получивший за успешные воздушные бои в небе Испании орден Красного Знамени. Командир звена старший лейтенант Стежко боевого опыта не имел, но владел мастерски техникой пилотирования.

Наш полк считался одним из лучших в Белорусском военном округе. Имея учителями командиров с боевым опытом, наша десятка «одесситов», приехавшая в Смоленскую бригаду, с завидным рвением училась искусству ведения воздушного боя. Как мы волновались, когда в августе 1938 года пришлось сдавать трудный экзамен — полк проверяла главная инспекция Военно-Воздушных Сил Красной Армии. Не уронили чести полка молодые лейтенанты (новые звания нам присвоили в день 1 Мая) — все показали хорошую технику пилотирования.

На мою долю выпало, быть может, побольше волнений, чем другим. Мои умения и знания проверял сам начальник летной инспекции ВВС Анатолий Константинович Серов — знаменитый ас, Герой Советского Союза, участник войны испанского народа с фашистами. После полета он сказал лишь одно слово: [20]

— Отлично!

Я был, как говорится, на седьмом небе.

А в настоящем небе сгущались грозовые военные тучи. За рубежом уже полыхала война. Она велась Японией в Китае, Италией в Эфиопии. От торпед фашистских субмарин гибли торговые корабли в Атлантике. Завершалась испанская трагедия. Пролилась кровь на чехословацкой земле: в марте 1939 года германские войска оккупировали Прагу. Неделей позже они захватили литовский порт Клайпеду.

Не отставала от фашистской Германии и милитаристская Япония. Образовав на захваченной территории Китая марионеточное государство Маньчжоу-Го, она подвела свою армию, оснащенную по последнему слову военной техники, к границам дружественной нам Монголии. После нескольких вооруженных провокаций японцы 2 июля 1939 года вторглись в пределы МНР, пытаясь овладеть плацдармом на западном берегу реки Халхин-Гол. Советские войска, верные обязательствам договора о взаимопомощи между СССР и МНР, выступили против захватчиков.

Летный и технический состав нашей бригады живо интересовался развернувшимися событиями в Европе и в Азии. Сознание личной ответственности за безопасность наших границ заставляло каждого из нас работать изо всех сил. Летали мы много, отдыхали урывками.

Наши командиры старались расширить у летчиков понятие о вариантах и способах ведения воздушного боя с истребителями вероятного противника. Мы знали, что в Монголии японцы стали летать на новом очень маневренном истребителе И-97. Наши самолеты И-15-бис с трудом вели с ними бой. Могло выручить только мастерство пилотирования, доведенное до виртуозности. Вырабатывая его у нас, командир эскадрильи Найденов, [21] командиры звеньев Батюк и Стежко не давали нам покоя ни днем ни ночью. И сейчас припоминаю тяжелейший учебно-воздушный бой с Батюком, когда на одном из виражей мой «ишачок» свалился в штопор.

Нечего и говорить о том, что каждый из нас мечтал попасть в небо Монголии, но дни шли своей чередой, а шансов помериться силами с японцами, казалось, не было. И вдруг в конце мая радостная весть: наш полк выделяет эскадрилью для посылки в район Халхин-Гола. Отбор проводил командир полка. На беседе у него уже побывало несколько человек, а меня почему-то не вызывали. Потерял, было, надежду, но командир звена Стежко подбодрил:

— Терпи, казак, атаманом будешь.

На другой день и я стоял в кабинете командира полка. Выслушав мой доклад, он долго, внимательно смотрел на меня.

— Вы, конечно, знаете, Медведев, зачем вызваны, — сказал он и, не дожидаясь ответа, тихо добавил: — У нас сомнений в вашей кандидатуре нет. Если вы согласны, то желаю удачи.

Я так растерялся от этих слов, что не особенно внятно пробормотал:

— Доверие оправдаю...

Смоленский авиаполк стал второй летной школой в моей жизни. О его боевом дружном коллективе осталась светлая, благодарная память.