Капитан, сын капитана. (Вместо предисловия)

Недавно я получил письмо из Севастополя. Сердце дрогнуло, когда, распечатав конверт, увидел, что пишет мне капитан Милодан.

Я знал его. Летчик-истребитель, командир эскадрильи Андрей Милодан погиб в первые месяцы Великой Отечественной войны. И вот через сорок с лишним лет пришло это письмо...

Пишет сын моего боевого побратима: «Я не музейный работник, а морской офицер. С военным прошлым связывает меня память об отце, его товарищах... — И дальше Валерий горячо убеждает: — Вы могли бы рассказать то, о чем, кроме Вас, уже никто не расскажет... Поймите, дело не только в моем отце. Мне и моим сверстникам дорого каждое правдивое слово о минувшей войне».

Каждый фронтовик прекрасно поймет, какие чувства нахлынули на меня, когда я читал это письмо. Было больно. Потому что всегда больно вспоминать о погибших. Мы, оставшиеся в живых, чувствуем себя в неоплатном долгу перед теми, кто безвозвратно исчез в дыму сражений. Но было и радостно. С гордостью всматривался в фотографию Валерия, который пошел по стонам отца, посвятив свою жизнь военному делу. Андрей Милодан мог бы гордиться своим сыном. Так же, как Валерий гордится отцом, оставшимся до последней минуты своей жизни верным защитником Родины.

Андрей Милодан был отличным и смелым летчиком. Еще в тридцать девятом году, во время боев с белофиннами на Карельском перешейке, он завоевал уважение товарищей как стойкий и очень добросовестный человек. Таким помню его и я летом сорок первого, когда наш авиаполк сражался с гитлеровской авиацией в небе над Украиной.

Как-то в июле авиаэскадрилья во главе с Милоданом получила задание отразить налет фашистских бомбардировщиков на железнодорожный мост через Днестр на линии Бендеры — Тирасполь. «Юнкерсов», направляющихся к цели, сопровождали истребители «Мессершмитт-109».

Силы были неравными. Но пятерка капитана Милодана решительно атаковала врага. Дрались наши летчики отменно. И вскоре пять «мессеров», один за другим, врезались в землю. Два из них сбил Андрей. Не прошло и четырех дней, как [4] над тем же мостом вспыхнул не успевший сбросить свой смертоносный груз «Юнкерс-87». Его также сбил капитан Милодан.

Летчики восхищались мужеством Милодана, умением разгадывать замысел врага и стремились во всем походить на своего комэска. Да, Андрей был талантливым командиром. Зорко следил он за маневром противника, и если кто-либо из товарищей попадал в трудное положение, немедленно спешил на помощь.

Выдержка, самообладание никогда не изменяли ему. Даже в самые напряженные дни, на которые приходилось по несколько боевых вылетов, никто из нас не видел Андрея уставшим или раздраженным. Хрупкий с виду, с какой-то застенчивой улыбкой на интеллигентном худощавом лице, он обладал железной волей и обостренным чувством долга.

Осенью 1941 года наш 131-й истребительный авиационный полк находился в Аскании-Нова. Есть такой заповедник на Херсонщине. Там бороздят озера красавцы лебеди, вздрагивают от малейшего шороха благородные олени, кружат в небе степные орлы. Но для войны не было заповедных мест.

В одном из первых же боев в небе над Днепром Андрей Милодан сбил немецкий истребитель «Мессершмитт-109». Еще двух «мессеров» уничтожили летчики его эскадрильи. На аэродром они возвращались, когда уже стемнело. Садиться пришлось, ориентируясь на огонь костров.

На следующее утро, 9 сентября, плотная белая пелена заволокла землю. Но лететь надо, и Андрей со своей эскадрильей поднялся в небо. Несмотря на туман, они все-таки обнаружили аэродром противника и атаковали его. Ни одна вражеская машина так и не успела взлететь. Но сильный огонь открыли гитлеровские зенитки, и самолет капитана, который, прикрывая своих, уходил последним, был сбит...

Нет на земле могилы капитана Милодана. Но неизбывна память о нем. Она в любви сыновей, в сердцах побратимов, в шелесте трав заповедной земли, над которой он поднялся в последний раз, и в полете орла, гордо парящего в небе над Асканией-Нова...

Четыре десятилетия над нашей страной чистое, мирное небо. И не только дети, но внуки и правнуки должны знать, ценой каких величайших усилий партии и народа ковалась мощь нашей Родины, ковалась Победа.

Вот почему я хочу выполнить свой солдатский долг перед теми, кто определил мой жизненный путь, — перед боевыми товарищами и, в меру своих скромных сил, рассказать о них. [5]