Боевое крещение

1941 год я встретил на Украине в Одесском военном округе. Служба моя проходила в 160-м резервном авиационном полку, который базировался в ту пору неподалеку от Кировограда. Я, как и многие мои товарищи, жил в авиагородке, жизнь со всеми ее бытовыми особенностями почти ничем не отличалась от жизни любого военного городка, в котором семьи, как правило, связывает многолетняя дружба, общие заботы, переживания, радости и печали. Ритм службы в таких городках диктует и ритм бытовой жизни, которому привычно и легко подчиняются и женщины и дети. В то время у меня своей семьи не было, и я разделял участь многих холостяков, которых в свободные часы тянет к семейному уюту. Я нередко проводил свободное время в кругу семей своих друзей — капитана Баранова и лейтенанта Легкого, охотно и подолгу возился с их детьми.

В будние дни я жил по твердому распорядку. По утрам в ожидании машины, которая приезжала в авиагородок за летчиками и везла нас на полеты, я вместе с товарищами по эскадрилье вел неторопливые разговоры о последних событиях мирового и гарнизонного масштабов. В конце дня нас привозили обратно в авиагородок, и эти поездки тоже были частью нашей привычной и устоявшейся жизни. В силу размеренности и бытовой устойчивости время текло неспешно, каждый день был долог и вмещал в себя многое.

Для строевого летчика-истребителя я начал летать довольно поздно и по возрасту был старше многих товарищей по эскадрилье, но служил с ощущением полного удовлетворения и своих двадцати семи лет совершенно не чувствовал.

Наш 160-й резервный авиаполк было трудно назвать полком. Полк представлял собой весьма солидное и пестрое хозяйство, в котором было несколько истребительных и бомбардировочных эскадрилий. Штатный летный состав эскадрилий совершенствовал свою подготовку по существовавшим [4] программам, но одновременно занимался обучением руководящего летного состава аэроклубов и некоторых летчиков из строевых частей, которые в нашем полку переучивались летать на истребителе И-16. В полку была солидная учебная база, в каждой эскадрилье находились хорошо подготовленные летчики-инструкторы, которые и проводили обучение. Обучающиеся же аэроклубовские и строевые летчики составляли так называемый переменный состав полка. Таким образом, 160-й авиаполк, хотя и был официально резервным полком, фактически добавочно имел функции мощной учебной базы, через которую накануне войны прошло немало известных впоследствии летчиков.

В силу этой учебной специфики мы раньше, чем летчики многих других авиационных полков, получили сведения о том, что в наши строевые летные части стали поступать новые отечественные истребители — МиГ-1, Як-1 и ЛаГГ-3, и не без основания ожидали, что в скором времени эти новые машины поступят и к нам и мы начнем на них переучивание переменного состава полка. Штатный состав нашего полка был силен в летной подготовке, мы с нетерпением ожидали новые машины, уважая в то же время и нашего трудягу «ишачка» — И-16. К концу тридцатых годов И-16 как боевой самолет-истребитель зарекомендовал себя неплохо, особенно в боевых действиях на Халхин-Голе. «Ну что за самолет! — говорили летчики. — На нем можно замкнуть вираж вокруг телеграфного столба!» Это, конечно, было образное полушутливое высказывание, но в нем отражалось доверие к машине. И-16 обладал очень высокой маневренностью — одно из самых важных качеств для истребителя. К тому же уже была запущена в серийное производство последняя модификация И-16 с более мощным мотором. Я очень любил свою «голубую семерку», много и с удовольствием летал. Впрочем, в последний предвоенный год все мы в полку много летали, вели учебные воздушные бои, учились метко стрелять. Бывало, летчики ссорились между собой, если по плановой таблице кому-то перепадало меньше полетов, чем хотелось. Кроме того, мы получали большой налет на учебных самолетах А. С. Яковлева УТ-1 и УТ-2 — неприхотливых, легких и надежных. С благодарностью вспоминаю эти замечательные самолеты. За счет УТ-1 и УТ-2 мы сохраняли ресурс боевых И-16.

Как я уже говорил, мы переучивали руководящий летный состав аэроклубов. В те годы работа аэроклубов была поставлена основательно, тысячи энтузиастов авиации получили в аэроклубах хорошую профессиональную подготовку. [5] В нашем полку командный состав аэроклубов быстро и уверенно осваивал И-16. Прошедшие такую подготовку летчики получали квалификацию летчиков-инструкторов. С уважением вспоминаю аэроклубовских летчиков, которых обучал в последний предвоенный год: Родина, Гринева, Сазонова, Аликулова, Доильницына, Сыскова. Не знаю, как сложились их военные судьбы, но уверен, что они стали отличными воздушными бойцами и неплохими инструкторами.

В январе сорок первого года я был назначен помощником командира эскадрильи. Понятно, забот прибавилось. Казалось бы, хватало дел, но жили мы с каким-то постоянным избытком сил — такое удивительное было время! Сейчас мне кажутся странными страсти, которые, как эпидемия, время от времени захватывали нас, но хорошо помню, что был, скажем, период, когда многие взялись за изучение иностранных языков. Я и некоторые мои товарищи с фанатическим упорством штурмовали английский. Наше рвение удивляло даже преподавателя — пожилую женщину, которая умело поощряла нас. Почему вдруг это? Почему языки? Почему именно английский? Вроде бы ей было непонятно. Сейчас я и сам уже не помню, какие соображения заставили меня с такой решимостью ринуться в этом направлении. Полагаю, что все дело было в нашем мироощущении тех лет, на которое во многом повлияла профессия. Став авиаторами, мы тем самым как бы перешли в иной разряд людей — людей, которым доступны чувства и впечатления полета.

Эти новые ощущения может дать только скорость и пространство. Ну и, конечно, полное овладение техникой. Расстояния мы мерили уже не земными мерами. Мир перестал казаться необъятным. Пространство стало доступным. Оно было населено народами, говорящими на разных языках, и до этих народов, до разных стран, которые издревле у нас назывались «заморскими» или «тридевятым царством», было рукой подать. В полете рождалось не иллюзорное, а вполне реальное чувство доступности любой точки земной поверхности. Это чувство трудно объяснить тому, кто сам не летал. Крылья и мотор изменили реальность. И может быть, подсознательно мы готовились к всепланетному контакту с таким же любопытством, с такой же серьезностью и верой в его осуществимость, с какой сегодня астрономы и астрофизики разных стран обсуждают на своих симпозиумах возможные способы инопланетных связей. Во всяком случае, летная работа дала нам не только новые ощущения, навыки и знания, но и, конечно, определенным образом сформировала [6] наше мышление. Английский язык был основным международным языком, может быть, поэтому мы и выбрали его. Показательна сама потребность изучать язык, которая вдруг одолела нас, военных летчиков.

Помимо увлечения английским языком многие из нас серьезно готовились в академии, с увлечением ходили на эстрадные концерты Леонида Утесова и Эдди Рознера, много и с упоением читали. Нас многое интересовало, но все это шло через основную нашу профессию, через летное дело, и потому, при всем разнообразии склонностей и характеров, предвоенное поколение летчиков в массе своей было подготовлено неплохо.

Теплыми летними утрами в пункте сбора я с нетерпением ожидал автомашину, которая возила меня и моих товарищей на аэродром, и с жадностью впитывал буйство красок и запахов. Удивлялся тому, что здесь, на Украине, аромат источает каждый цветок, даже самый невзрачный на вид. Цветов разных я навидался на Дальнем Востоке. Там они поражали величиной, восковой неподвижностью и полным отсутствием запахов. На Украине же я служил всего несколько месяцев. Мне было хорошо в этих краях. Нравились благодатная земля и высокое теплое небо. С наступлением тепла мы выходили на лагерное размещение, жили в палатках в районе полевых аэродромов. Много летали.

В начале января сорок первого года перед командованием авиационных частей возникла очень сложная задача, связанная с выполнением приказа Народного комиссариата обороны о переводе личного состава Военно-воздушных сил на казарменное положение. Этим приказом летчики и техники — все, кто прослужил в РККА менее четырех лет, по существу приравнивались к срочнослужащим. Возникли проблемы, с которыми мы ранее не сталкивались.

Большинство летчиков и техников, прослуживших уже по два-три года, были женаты, имели детей — словом, жили нормальной семейной жизнью. И тут потребовалось отрывать их от семей, переводить в казармы. К этому люди не были готовы. Многие жены забирали детей и уезжали к родителям. Летчики и техники тяжело переживали столь резкую смену привычного образа жизни. Настроение было нерабочим. Добавились новые хозяйственные заботы. Казармы переоборудовались под своеобразные общежития. На эту перестройку были выделены немалые суммы. Закупалась дорогостоящая мебель, отличного качества постельное белье, [7] появлялись ковровые дорожки и тяжелые — не то плюшевые, не то бархатные — шторы. Ничего подобного в казармах никогда не было. Все это, очевидно, должно было создавать внутри казармы жилой уют, но сам факт — казарма оставалась казармой — давил на сознание личного состава куда сильней. Эту подавленность никакими разъяснениями, а тем более шторами и ковровыми дорожками невозможно было ослабить. Мне, как помощнику командира эскадрильи, необходимо было вести разъяснительную работу, но в то время я сам многого не понимал, и вся разъяснительная работа по существу сводилась к двум фразам: «Вы — люди военные. Приказ есть приказ, и его необходимо выполнять».

Между тем положение мое было незавидным, так как среди переведенных на казарменное положение было немало моих друзей, которые уже летали со мной по два-три года, звание имели лейтенантское или соответствующее ему (у техсостава — воентехник 2 ранга), и вот их теперь на положении сержантов определяли в казарму. По вечерам у забора, которым была огорожена казарма, собирались жены и дети, и этот забор, который, как казалось, ни с того ни с сего разгородил семейную жизнь, все должны были понимать как некую необходимость, но понимать это было очень трудно. Ко всему прочему необходимо отметить, что подобную перестройку, затрагивающую большой контингент людей, никак невозможно провести в сжатые сроки. Летная работа была сокращена, и перестройка, по сути, заняла те немногие месяцы мирной жизни, которая еще оставалась до начала тяжелейшей войны.

В ту пору мы объясняли себе эти мероприятия необходимостью снизить аварийность и поднять уровень дисциплины, но мне, как и многим моим товарищам, казалось, что эта мера себя не оправдала. Гораздо позже, когда прошло некоторое время и появился исторический обзор, я стал понимать предвоенное прошлое не столь однозначно.

В последние предвоенные годы тысячи, десятки тысяч людей пришли в авиацию. Авиация быстро росла. Увеличивался самолетный парк страны. Все наши стремления — от летчика до командира эскадрильи (а я находился именно в этом, слое) — сводились к тому, чтобы как можно лучше владеть самолетом, его боевыми качествами. Но на государственном уровне в канун войны вдруг обнажилась проблема иного рода. Оказалось, что авиацию — этот столь многообещающий и, вероятно, самый мобильный род войск, — в масштабах, отвечающих оборонительным задачам нашего государства, — не так-то легко при необходимости быстро [8] запустить в дело. Другими словами, речь шла о поднятии боеготовности ВВС. Во время войны летчики, техники, их боевые машины составляли одно целое — на войне и не могло быть иначе. Но перед войной все выглядело по-другому. И чтобы, скажем, срочно поднять в воздух эскадрилью или полк, требовалось немало времени — пока все участники предстоящего вылета будут оповещены, пока из разных углов авиагородка, а то и из прилегающих городских окраин будут собраны в условленном месте и доставлены на аэродром... То же самое и с техниками, которым надо было готовить самолеты к вылету. Словом, дистанция этой цепи — самолеты, техники, летчики — была слишком растянутой во времени, и потому этот важный показатель боеготовности в нормы не укладывался. Вот и одна из причин перевода личного состава летных частей на казарменное положение.

...В Европе второй год шла война. Военное и политическое положение в мире заставляло наше правительство энергично решать задачи по укреплению обороноспособности страны. Мы, летчики, конечно, обсуждали между собой возможность войны с фашизмом. Но все наши разговоры и споры, порой очень жаркие, как я теперь понимаю, выявляли в первую очередь нашу моральную готовность выполнить свой долг. Представить себе надвигающуюся войну в чисто профессиональном, военном, конкретном смысле мы тогда, конечно, в полной мере не могли. В какой-то степени наше мышление было ориентировано на прямо противоположные цели: с одной стороны, как военные летчики, мы должны были совершенствоваться в своем деле и поддерживать в себе то постоянное рабочее напряжение, без которого нет высокой боеготовности — к этому нас призывал воинский долг; с другой стороны, как многие советские люди, которым в скором времени предстояло вступить в войну невиданной тяжести, мы находились под влиянием распространенной доктрины «малой кровью на чужой территории» и чисто дипломатические меры (например, договор между СССР и Германией о ненападении) принимали за истинное состояние дел. Это, конечно, и саму грозящую опасность делало какой-то неконкретной и мешало понимать происходящее в истинном свете.

Да, сейчас я, конечно, многое вижу не так, как видел в начале сорок первого года, многое вижу с позиций человека, знающего неизмеримо больше того, что знал в сорок первом году двадцатисемилетний старший лейтенант Еремин, помощник командира эскадрильи. И те дни в канун войны вспоминаю с какой-то тяжестью. Слишком много существовало [9] необъясненных трудностей, и потому то, что задумывалось для пользы дела, не всегда достигало цели. А времени-то было очень мало...

Весной сорок первого года интенсивность полетов повысилась, личные невзгоды понемногу отступили на второй план. Пригород, возле которого располагался наш аэродром, утопал в белом цвету. Цвели абрикосы, вишни. Начинали цвести яблони. Буйно зеленела молодая сочная трава. Сады наполнились густым хмельным ароматом. Невиданная сила исходила из щедрой украинской природы. В Европе по-прежнему бушевала война. Гитлеровцы проглатывали одно государство за другим. На наше удивление, очень быстро пала Франция. Отчаянно сопротивлялась Англия, охраняя свой остров морскими и военно-воздушными силами. Разговоры о войне в семьях, в авиагородке, друг с другом все больше и больше занимали наше внимание. Мы обсуждали воздушные схватки, которые вели английские и германские летчики. По той очень скромной информации, которая была нам доступна, мы пытались определить соотношение сил, особенности боевой авиационной техники и, конечно, роль авиации в целом в той крупной войне, которая уже охватила Западную Европу. Подсознательно мы, конечно, пытались оценить и свои возможности, потому что в массе своей были охвачены предчувствием: схватки с фашизмом нам скорее всего не миновать. Но и понимая это, особой тревоги не испытывали. Во всяком случае, я не помню, чтобы кто-нибудь из моих друзей тех лет в разговоре о возможной войне с Германией выражал бы глубокие опасения. Мы были уверены в своих силах. В канун войны мы жили полноценно и радостно, и военные тревоги, как нам казалось, были еще далеко.

На воскресные дни летчиков — в определенном количестве — обычно отпускали из лагерей домой. Я позволял себе вставать позднее. В большом доме, населенном семьями личного состава, по воскресеньям с утра начиналась праздничная суета. Я слышал за стеной радостные крики детей, деловые приветствия и переговоры жен, кухонную возню женщин. Дом наполнялся запахами еды, шутками, музыкой, смехом — крики, скандалы и ссоры случались редко. Воскресенье — это святой семейный день. Отцы дома, и потому каждая семья стремилась превратить этот день в праздник и провести его как можно лучше. [10]

Когда воскресными утрами наш дом на всех этажах наполнялся гомоном, я в своей комнате чувствовал себя как в заповеднике. Мне некуда было спешить, и я с удовольствием пользовался теми немногими привилегиями, которые холостяцкая жизнь имеет перед жизнью семейной. К тому же я всегда мог провести несколько приятных часов в семейном кругу моих друзей или наоборот — в зависимости от настроения, примкнуть к тем, кто, подобно мне, не торопился обзаводиться семьями.

С Барановым, Чупиковым, Безуглым, Ботяновским и некоторыми другими летчиками я подружился еще на Каче, где все мы, имевшие раньше разные специальности, переучивались на летчиков-истребителей. Получив назначения в 160-й резервный авиаполк, мы впоследствии еще больше сдружились. К тому же и Николай Баранов, и Павел Чупиков, и Семен Ботяновский так же, как и я, прежде служили на Дальнем Востоке и в истребительную авиацию пришли не сразу, а после того, как прослужили в армии несколько лет и осознали свое желание — я бы даже сказал, призвание — стать летчиками-истребителями. Чупиков, например, на Дальнем Востоке служил в должности инженера полка, был награжден орденом Красной Звезды — казалось бы, жизнь его вполне определилась, однако желание стать летчиком и начать все заново оказалось сильнее. Подобные переходы людей разных авиационных специальностей на летную работу в те годы не были редкостью. В Каче параллельно с нами переучивалась другая группа, в составе которой находился Александр Покрышкин. Он начинал свою долгую жизнь в авиации техником, что, как известно, впоследствии не только не помешало, но и помогло ему стать одним из лучших боевых летчиков страны.

...Воскресенье, 22 июня. Ранним утром я проснулся от суеты, поднявшейся в доме, но чем-то эта суета отличалась от той, обычной воскресной, к которой уже привык. Со сна я не сразу сообразил, чем именно, пока не уловил нотки какой-то тревоги. Не было привычной беззаботности, меньше было слышно детских голосов. Зато отовсюду доносились встревоженные разговоры взрослых. Само движение на этажах, хлопанье дверей, разговоры, доносившиеся в открытое окно с улицы, — все это говорило, что не только наш дом, но как будто весь авиагородок охвачен каким-то единый тревожным состоянием. Каким?..

Пока я приводил себя в порядок — появился посыльный, С этого момента моя жизнь резко изменилась.

Я выбежал на улицу и увидел, как торопливо выбегают [11] военные из других домов. Это чем-то напоминало учебную тревогу, но обмануть себя было трудно: вслед за военными на улицу выбегали дети, жены, служащие — как будто от этого первого, побудительного движения еще что-то могло измениться, проясниться, рассеяться... Но уже мгновенно возникла незримая стена между теми, кто носил военную форму, и всеми остальными, хотя еще накануне, субботним вечером, все вместе они были чем-то единым и составляли население авиагородка. Но сейчас, в эти утренние часы наступившего воскресенья, уже не было единого ритма жизни и не было общих дел. Все военные точно знали, куда им надлежит прибыть как можно скорее, остальные же были лишены этой определенности и выскакивали на улицу без всякой конкретной цели, подталкиваемые лишь общим состоянием тревоги. Над всеми, как внезапная огромная туча, от которой некуда убежать и негде укрыться, нависло одно короткое слово «война».

Я бежал с нехитрой амуницией на аэродром, видел всполошившихся людей, видел все те же любимые мной деревья в цвету, свежую зелень, но воспринимал это отчужденно. Мне некогда было разбираться в своем душевном состоянии. Какие-то разрозненные мысли мелькали: неужели пропал отпуск? Какие-то отрывочные вопросы я слышал: «А как быть с семьями?» Смутно думалось о том, что на войну лучше идти холостяком — вот я, мобильный, ничем не связанный, у меня нет этих проблем... Что-то шевелилось в подсознании, но недомысливалось до конца: сейчас появятся такие проблемы и в таком количестве, что рядом с этил все известные и пережитые перемены, перестройки и перетряски просто нельзя принимать во внимание. Но все это были мысли не о тех реальных проблемах, которые принесла война. Тех проблем я себе еще просто не представлял. В утренние часы 22 июня я и мои товарищи не совсем и не все понимали в должной мере и действовали чисто автоматически.

Собрались на аэродроме: Баранов, Вербовский, Боянов, Федоров, Лепешин, я и техники. Слушая товарищей, я начал ощущать войну как реальность, хотя сведений по-прежнему было мало. Боянов утверждал (уже услышал от кого-то), будто фашистов в «ряде мест уже погнали на запад». Вербовский вроде бы слышал, что под Одессой высадился воздушный десант гитлеровцев. Баранов молчал и на эти сообщения никак не реагировал. Я сам вообще еще толком ничего не слышал и потому тоже молчал. Потом пошли уже более конкретные вопросы: будут ли отправлять семьи? [12] как? куда? когда? дадут ли нам новые самолеты? когда? В тот самый первый день войны я и увидел впервые в нашем небе самолеты с крестами. Группа немецких бомбардировщиков шла высоко стороной, и, прежде чем мне удалось рассмотреть кресты, я внутренне, каким-то десятым чувством, ощутил, что самолеты — чужие. Это и было первой осязаемой реальностью начавшейся войны.

В тот день мы убрали с аэродрома все учебные самолеты на полевые площадки. Занимались маскировкой. Наш мирный аэродром преобразился: исчезло все лишнее, машины и постройки перекрашивались в защитный цвет. В первый день войны наш аэродром немцев почему-то не интересовал: бомбардировщики противника я видел, но они все время шли стороной.

Утром, когда после прихода посыльного я торопливо собирался на аэродром, я еще не знал, что в моей холостяцкой комнате в авиагородке мне больше не жить. Аэродром стал моим домом с первого дня войны. В последующие дни некоторых летчиков иногда отпускали на несколько часов в авиагородок, главным образом для того, чтобы они помогали эвакуироваться своим семьям. Для эвакуации семей был подан эшелон. Пару раз и мне предлагали съездить в авиагородок, чтобы собрать и погрузить свои вещи, но я эти отпущенные мне часы отдавал кому-нибудь из моих семейных друзей. И от них же узнавал, что делается в авиагородке. Все же однажды накоротке побывал дома, какие-то вещи запаковал, попросив соседей погрузить их вместе с вещами других жильцов.

В первый же день из состава истребительных эскадрилий полка на аэродроме была выделена дежурная группа для перехвата вражеских самолетов, которые шли на восток. На ночь мы устраивались тут же, около самолетов, в маленьких шалашиках. Пожалуй, во всем полку только мы — небольшая группа летчиков-истребителей, выделенных для перехвата и прикрытия, — находились в ожидании определенного дела. Положение остальных было не столь ясным.

Вскоре пришло известие, что наш авиаполк перебазируется в Ростов-на-Дону для переучивания на новой материальной части. В Одесском военном округе из нашего полка остается лишь группа истребителей во главе с капитаном Николаем Барановым. Состава группы я не знал. Подумал, что скорее всего меня там нет: Николай Баранов служил в другой истребительной эскадрилье. [13] Пошел к Баранову. Николай был озабочен: он теперь командовал пусть небольшой, но отдельной группой истребителей, которой — это было всем ясно — в любой момент предстояло вступить в бой. Полковое командование было занято хлопотами, связанными с перебазированием полка, а наш полк, как я упоминал, был весьма пестрым и громоздким хозяйством. Довоенные полки вообще были большие, а в нашем 160-м резервном полку, если брать только самолетный парк вместе с учебно-тренировочными машинами, то их набралось бы около сотни. В той обстановке Николаю Баранову сразу пришлось решать многие вопросы самостоятельно.

Я понимал, что, несмотря на наши дружеские отношения, Николаю сейчас не до сантиментов, поэтому сказал коротко:

— Николай, я в Ростов не поеду. Оставь меня в своей группе.

С мнением Баранова в полку считались, поэтому главным для меня в той ситуации было добиться его согласия.

— Хорошо, — ответил Баранов, — решим у начальства... Дежурь пока.

Такая неопределенность меня не устраивала, я сразу решил добиться полной ясности. Поэтому напомнил Баранову, что я — холостяк. Я считал, что это — большой козырь в сложившейся ситуации.

— Ну и козырь! — рассмеялся Николай, однако я почувствовал, что моя просьба не повиснет в воздухе, и успокоился.

Меня действительно зачислили в эту группу.

Личный состав полка погрузился в эшелон и отбыл в тыл. Я попрощался с друзьями-сослуживцами — Ботяновским, Кулагиным, Кучерявым, Крутовым, Хренкиным, Устиновым. Семена Ботяновского я больше никогда не увидел: в сорок первом году он погиб в воздушном бою под Таганрогом. В воздушных боях погибли и некоторые другие мои товарищи по 160-му резервному авиаполку.

Наша оставшаяся группа продолжала дежурить. Периодически мы вылетали на прикрытие железнодорожных станций Хировка, Знаменка, Шестаковка, но боевого столкновения с противником не имели. Связь была неустойчивая, сообщения постов ВНОС запаздывали, поэтому и мы часто вылетали с опозданием, а организовать постоянное патрулирование не могли из-за малочисленности нашей группы. Пока мы несли дежурство и совершали свои вылеты, определился и окончательный состав истребительной группы Баранова, [14] которой предстояло нести на себе основную боевую нагрузку на нашем аэродроме.

Я не просто хорошо знал Николая Баранова и его семью — жену Аню и сына Артура. Мы были друзьями в последние предвоенные годы и, начав вместе воевать в июне сорок первого года, сблизились еще больше. Николай Баранов был опытным, основательным, надежным человеком и отличным летчиком. В пашем полку перед войной он занимал должность командира эскадрильи и, пожалуй, из командиров эскадрилий был наиболее авторитетным. Я же перед войной был помощником командира другой эскадрильи, Думаю, не случайно именно Баранова назначили командиром нашей группы, поскольку он обладал совершенно очевидными командирскими данными. В условиях некоторой оторванности от других истребительных частей и от вышестоящих штабов (а группе предстояло действовать именно в таких условиях), в условиях той неразберихи и недостаточной информированности о ходе дел на фронте, которые сложились в начальной стадии войны, одной личной смелости для командира было бы недостаточно. Командовать группой мог умный, инициативный, вполне самостоятельный и зрелый человек. Николай Баранов отвечал всем этим требованиям.

Обстановка на фронте осложнялась с каждым днем. Мы это чувствовали по многим характерным признакам. Главными из них были повышенная интенсивность движения эшелонов по железным дорогам и частота налетов немецкой авиации.

Дежурство наше было непрерывным. Четыре — шесть летчиков постоянно находились в боевой готовности номер один. Сидишь часами в кабине, стиснутый ремнями, и ждешь команды. А ее все нет и нет. Тело затекает. Приспосабливаешься, меняешь положение — от вертикального до положения полулежа, вытягиваешь ноги за ножные педали в пределах зазоров между ремнями и телом. По нескольку раз в день идут дожди. Короткие летние дожди не освежают: духота невыносимая. Самолеты противника на больших высотах спешат к Днепропетровску, Харькову, Киеву, Полтаве. Команду на взлет воспринимаешь как избавление от муки многочасового бесплодного сидения в кабине. Взлетаешь, набираешь высоту. Выжимаешь из «ишачка» все, на что он способен, и при этом каждый раз убеждаешься, что безнадежно отстаешь от немецких самолетов. Некоторые летчики нашей группы уже встречались с бомбардировщиками и разведчиками противника. Немецкие бомбардировщики [15] в те дни часто ходили без прикрытия, от атак наших истребителей отбивались огнем стрелков. Потери были взаимными. Но мне в течение первых дней встретиться с противником в воздухе не удавалось.

Первый боевой вылет, который я произвел к вечеру 22 июня, запомнился мне каким-то особым, ранее неизвестным напряжением в воздухе. Я ощущал некоторую скованность, чего никогда не испытывал раньше. Потом это прошло. Во всем сказывалось отсутствие боевого опыта. Радиосвязи в воздухе не было, на земле мы тоже не получали достаточной информации. В воздухе полагаться приходилось только на себя — на свое умение, свои ощущения. Но ни в первый, ни во второй день никому из нас так и не пришлось вести воздушный бой с противником — встреча не состоялась.

Отсутствие налаженной связи и четкого управления было большой нашей бедой. Прилетишь иногда после патрулирования, начальник штаба говорит: «Имеются данные о том, что немецкие танки подходят к Умани. Надо слетать, уточнить...» Иногда, на твое счастье, быстро приходила поправка: оказывается, немецкие танки уже прошли Умань и пойди ты туда — стал бы довольно легкой добычей вражеских истребителей. Самые точные сведения, как правило, поступали от летчиков, вернувшихся с боевого задания. Данные воздушной разведки в тот период являлись наиболее достоверными.

Чаще всего в те первые дни мы прикрывали железнодорожный узел Хировка — Знаменка, непрерывно сменяя друг друга. На этих станциях скопилось много эшелонов с техникой, воинскими частями, эвакуированным гражданским населением. Гитлеровцы пытались вывести эти станции из строя.

Первая встреча с противником у меня произошла неожиданно. И совсем не так, как я себе это представлял на земле. Патрулируя парой над Знаменкой, я вел наблюдение за воздухом, станцией, но противника нигде не видел. Обстановка в воздухе была спокойной, и я некоторое время следил за станцией. В какой-то момент посмотрел вверх и вдруг буквально над собой увидел черный крест на желтом фоне плоскости. Надо мной шел двухмоторный немецкий разведчик.

Я начал маневрировать. Мой ведомый держался несколько в стороне. Я зашел снизу сзади и с близкой дистанции открыл огонь. Очередь длинная. Запах пороховых газов ударил в нос. Во рту сразу пересохло. Увидел попадания в центроплан [16] самолета и в правый двигатель. От вражеского разведчика потянулся пульсирующий шлейф черного дыма. Нет большей радости, чем видеть в бою, что противник уязвим! Можно сколько угодно рисовать в своем воображении картины боя и готовить себя к бою, но все это ничто по сравнению с тем ощущением счастья, когда ты видишь тобой поверженного врага. Только что, самое большее — полминуты назад, это была грозная боевая машина и вражеские летчики, управляющие ею, с нагловатой уверенностью чувствовали себя хозяевами в чужом небе. Но вот ты подошел, дал длинную очередь — и это уже не машина. Это — горящий кусок металла, который сейчас испытывает только гибельную силу земного притяжения. Обыкновенный металлический гроб, еще сохраняющий контуры самолета, но тем не менее уже гроб! И в нем сейчас отсчитывают последние мгновенья жизни фашисты, которые минуту назад считали себя сверхлюдьми. Удивителен мгновенный переход, с которым боевая машина превращается в обыкновенный кусок металла!

Правда, одно обстоятельство все же несколько подпортило мне эту радость. Это обстоятельство — мой верный «ишачок». Уже в этой первой и довольно легкой победе я увидел все слабые стороны своей машины. И нехватку скорости, и, что тоже очень важно, слишком малую огневую мощь. Двумя обыкновенными пулеметами завалить двухмоторный разведчик оказалось нелегко. Чтобы добить его окончательно, пришлось подключиться моему ведомому. Он добавил горящему «Дорнье» несколько очередей, прежде чем вражеская машина стала неуправляемой.

Но эти размышления были после. На земле. А в воздухе — упоение. Радость победы. Завалили гада! Остатки «Дорнье» горели на земле, а мы с ведомым ликовали.

Но когда после посадки я докладывал о проведенном бое Баранову, сама собой появилась сдержанность, и доклад прошел суховато... Баранов, однако, тепло меня поздравил: «Удачи тебе, Борис!» Мне, конечно, пришлось еще не раз подробно рассказывать об этом бое товарищам, но, чем больше я думал о сбитом «Дорнье», тем меньше радости доставляла мне эта победа. На земле пришло трезвое отношение к происшедшему, и вскоре я уже не мог обманываться в истинной цене этой удачи. Мне попался слишком самоуверенный и неосмотрительный враг. Поэтому он и позволил сбить себя с первой атаки. А ведь мой-то «ишак» скорости не прибавит... И вооружение останется прежним... В общем, обольщаться не следовало. Необходимо было изучать тактику [17] врага, его технику. Необходимо было знать уязвимые места вражеских машин. Таких знаний, которые в дальнейшем стали во всех боевых полках обязательными, элементарными и необходимыми, в первые дни войны мы тоже не имели.

Характер наших боевых вылетов изменился к началу июля. Если в первую неделю войны мы в основном несли дежурство и прикрывали железнодорожные узлы и станции, то к началу июля нас все чаще стали использовать для ведения воздушной разведки, в которой так нуждалось командование. В дальнейшем мне очень много приходилось летать на разведку, и каждый такой вылет имел четко поставленную задачу. То надо было выявить сосредоточение моторизованных или танковых групп противника, то наличие авиационных сил на том или ином вражеском аэродроме, то надо было подтвердить сведения, которыми командование располагало из других источников, то найти свои войска, то уточнить линию фронта на том или ином конкретном участке боевых действий и многое другое. Но что бы ни говорилось воздушному разведчику перед вылетом — это, как правило, была конкретная задача.

Когда война приняла профессионально четкий, я бы сказал, упорядоченный характер, такими же четкими стали и задания на воздушную разведку. А в начале войны все задачи на разведвылет формулировались одинаково: узнать, где противник, где свои. Другими словами, любая информация о продвижении немцев была в те дни ценными разведданными, причем наиболее достоверными, потому что только летчик мог в короткий промежуток времени увидеть с воздуха противника и оперативно донести об этом командованию. Поэтому в те дни наши истребители часто просматривали тылы врага на глубину до ста километров.

Кроме этой работы нам нередко поручали сопровождать группы наших бомбардировщиков ДБ-Зф. Это была ответственная и трудная задача, потому что мы не имели нужного количества сил для надежного прикрытия ДБ-Зф. К тому же радиус действия дальнего бомбардировщика намного перекрывал возможности истребителей сопровождения, поэтому мы могли сопровождать ДБ-Зф на сравнительно коротком отрезке маршрута. Дальше они продолжали полет без сопровождения и, конечно, несли большие потери.

Между вылетами у нас не было ни одной свободной минуты. Наши техники и механики, помимо своих основных [18] обязанностей, обеспечивали еще охрану самолетов и личного состава. Людей не хватало. Работа в обстановке нарастающего напряжения требовала выдержки и самообладания. Все эти вполне конкретные заботы иногда внезапно осложнялись чудовищной бестолковостью, тупостью и упрямством отдельных людей. Помню, как один из хозяйственников, который обеспечивал нашу группу горючим, питанием и боеприпасами, получив инструкцию об уничтожении имущества, хранящегося на складах, ретиво взялся за дело и сразу начал жечь все, что горело. Мы пытались забрать хотя бы кожаные регланы для летчиков, но нас не подпустили к складам. На наших глазах гибло нужное нам имущество, хотя мы продолжали сражаться.

Возвращались летчики и техники, которых война застала в отпусках. Они рассказывали о забитых вокзалах, о товарных поездах, идущих как пассажирские, о бомбардировке врагом железнодорожных станций, и многие мои товарищи, которые за несколько дней до этого отправляли свои семьи, живо представляли себе, в каком положении могут очутиться их дети, жены, родители.

Мы все больше понимали реальные масштабы постигшего нас бедствия.

В первую неделю войны немецкие бомбардировщики часто летали без прикрытия и потому нередко несли потери. Но в целом в этот период войны немецкая авиация в воздухе была сильнее. В массе своей наши бомбардировщики (типа ТБ-3, СБ и ДБ-Зф) и истребители (типа И-16 и И-153) к началу войны уже устарели. Перед войной наша авиационная промышленность начала успешно осваивать самолеты новых конструкций, но их было выпущено недостаточно, и в первый период войны наряду с выпуском новых машин наша промышленность вынуждена была продолжать выпуск и устаревших самолетов. Производство новых самолетов в достаточном количестве трудно было наладить быстро: многие авиационные заводы и смежные предприятия демонтировались и эвакуировались в восточные районы страны. Это была задача чрезвычайной сложности, и только благодаря героическим усилиям советских людей подобная грандиозная перестройка была проведена в сравнительно короткие сроки. Но все же эти сроки исчислялись месяцами, в течение которых нам пришлось драться, главным образом, на устаревших машинах. Сказался, конечно, и фактор внезапности нападения: только в первый [19] день войны на приграничных аэродромах мы потеряли сотни боевых машин преимущественно новых типов. Этот удар по нашим аэродромам был нанесен противником на рассвете и в первой половине дня 22 июня очень расчетливо: противник, конечно, знал о том, что весной и летом (в течение июня, вплоть до дня начала войны) сорок первого года новая авиационная техника поступала преимущественно на приграничные и приближенные к ним аэродромы. И тем не менее, несмотря на чувствительный удар по нашей авиации в первый день, противник недооценил наши реальные силы и понес ощутимые потери. К началу июля немецкие бомбардировщики без сопровождения уже не летали. Заметно возросла интенсивность их полетов ночью.

Начали подготовку к ночным полетам и мы.

До войны сам по себе ночной полет рассматривался как личное достижение того или иного летчика. В темное время суток могли летать только отдельные летчики. В принципе ночная подготовка в авиации, особенно у истребителей, была недостаточной. У нас на аэродроме не было ночного старта. Усилиями комендатуры и техсостава отыскали и отремонтировали несколько фонарей типа «летучая мышь», откуда-то раздобыли слабенький зенитный прожектор, использовали фары автомашин, и ночной старт начал нам служить.

Первым сделал посадку ночью Николай Баранов, после чего он дал тренировочные полеты Боянову и Вербовскому, а меня предупредил, чтобы я был к этому готов. Ночью на истребителе я никогда не летал, а слетать очень хотелось. Никакой робости перед новым видом полета я не испытывал, только любопытство и азарт. Все-таки ночной полет — это хорошая проверка профессиональных навыком. Предполагалось, что ночью мы будем совершать вылеты на перехват одиночных бомбардировщиков противника, которые бомбили населенные пункты, железнодорожные станции и вели разведку наших тылов.

В лунные ночи силуэты вражеских машин хорошо просматривались на фоне самой луны. Кроме того, бомбардировщиков демаскировали выхлопные огни от моторов. Мы не располагали мощными зенитными прожекторами, поэтому в ночной мгле должны были отыскивать вражеские машины без посторонней помощи.

В одну из июльских ночей на перехват вражеского разведчика вылетел Николай Баранов, вскоре после него в соседний район вылетел летчик Вербовский. Баранову удалось обнаружить вражеский самолет и атаковать его. Предположительно [20] разведчик противника был поврежден, но все же, имея повреждения, в ночной тьме он сумел уйти от атакующего его истребителя. Баранов пришел на аэродром на последних литрах горючего.

Неожиданно при посадке Николай был обстрелян стрелками с бомбардировщиков ДБ-Зф, которые базировались вместе с нами и несли противовоздушную охрану аэродрома. Стрелки с бомбардировщиков прибыли к нам недавно, многие из них еще не были в боях, поэтому, заслышав шум авиационного мотора, они открыли беспорядочную стрельбу, остановить которую было невозможно. Обстановка сложилась драматическая. На истребителе Баранова был поврежден двигатель. Николай в темноте вынужден был садиться на неровное поле. При посадке истребитель перевернулся, Баранов получил ранение и был тут же отправлен в госпиталь.

Утром следующего дня стало известно, что подбитый Николаем «Дорнье» сел на фюзеляж севернее станции Знаменка и экипаж самолета взят в плен. Но этот результат ночного боя был омрачен нелепым ранением Баранова. Мы, конечно, дали бдительным стрелкам хорошую взбучку, но это не могло моментально вернуть в строй нашего командира.

10 июля пришел мой черед совершить первый ночной вылет. Взлетал я прямо с места стоянки. Ослепляли длинные языки выхлопа двигателя. Набрав высоту, я стал наблюдать за направлением движения тусклого лучика нашего маломощного прожектора, который по звуку мотора пытался нащупать в ночном небе вражеский самолет. Прожектор давал мне приблизительную ориентировку. Я искал этот самолет, меняя высоту, надеялся увидеть его выхлоп, но — увы! Все мои старания оставались напрасными. Зато на земле в различных местах хорошо просматривались огни пожаров, блестела на изгибах река Ингулец. Убедившись в том, что разведчика мне не найти, я вышел на свой аэродром и помигал навигационными огнями, чтобы включили огни для посадки. Включили.

После четвертого разворота, когда я уже вышел на прямую для посадки, прямо перед моим носом внезапно полоснули очереди стрелков с ДБ-Зф! Я тут же ушел на второй круг. Затем, к моему изумлению, смешанному с негодованием и досадой, я увидел, как очереди с бомбардировщиков хлестнули по фарам автомашины, обеспечивающей мне посадку. Это было уже слишком! Мало им командира: чего доброго, и меня сейчас подстрелят, как перепелку... Я накалялся. [21] Все же со второго захода благополучно приземлился и тут же потребовал принятия срочных мер. Сверхбдительных стрелков следовало незамедлительно привести в чувство. Но это было непросто: неопытность этих ребят, подогреваемых инстинктом самозащиты, заставляла их забывать обо всем, когда в темноте они слышали звук авиационного мотора. Все же я неожиданно получил моральное удовлетворение, когда докладывал начальнику штаба о результатах вылета. «Ты — молодец, — сказал он, — теперь у нас есть еще один летчик, который летает ночью». Эта простая фраза переводила меня в более высокий профессиональный разряд.

В июле к нам прибыло пополнение из Чугуевского и Батайского авиационных училищ. На своих довольно поношенных истребителях прилетели летчики Кулев, Балашов, Демидов, Маресьев, Соломатин, Вишняков, Мартынов, Скотной и другие. Все они были опытными инструкторами с прекрасной техникой пилотирования, и теперь им предстояло приобщиться к боевой деятельности. Их старенькие, в заплатах, «ишачки» выглядели более чем скромно, но в руках таких опытных летчиков они оказались грозным оружием. Наша истребительная группа в июле стала полком, а Николай Баранов — его командиром, прибывшие летчики — костяком. Всех нас связала крепкая боевая дружба — самый трудный период войны предстояло провоевать вместе.

Обстановка на нашем направлении тем временем резко осложнилась. Немцы взяли Умань. Тяжелые бои шли под Одессой. В те дни к нам на аэродром прибыл полковник В. А. Судец — командир смешанной авиационной группы, в состав которой входил наш полк. В. А. Судец информировал нас об обстановке и потребовал повысить напряжение в боевой работе. В районе Умани противник сосредоточил крупные силы, в том числе — большую танковую группировку. Ясно было, что с этого направления немцы готовятся развивать дальнейшее наступление на восток. Сложные задачи были поставлены бомбардировщикам. Днем и ночью интенсивными вылетами бомбардировщики должны были уничтожать танковую группировку противника. Наш полк должен был обеспечить прикрытие ДБ-Зф.

Начались тяжелые дни. ДБ-Зф несли потери. Мы тоже в течение нескольких дней боев потеряли многих летчиков. Погиб мой товарищ — лейтенант Вербовский, высокий, красивый парень атлетического сложения, прекрасный летчик. [22] Я в том вылете не участвовал. Вернувшиеся экипажи ДБ-Зф рассказывали, что до цели они дошли благополучно, но на подходе к заданному району их встретила большая группа немецких истребителей. Наши И-16, которых было гораздо меньше, чем немцев, завязали бой. Это позволило ДБ-Зф нанести удар и сравнительно благополучно оторваться от противника на обратном пути. Один из летчиков нашего полка сказал мне, что видел, как сожгли машину Вербовского. Больше о своем друге мне ничего не удалось выяснить.

В ночь на 13 июля я дежурил в ожидании сигнала на вылет. После гибели Вербовского у нас опять стала ощущаться нехватка летчиков-истребителей, которые могли бы летать по ночам. Между тем противник усилил ночные налеты: бомбил железнодорожные станции, и это, в частности, означало, что полковник Судец не обманулся в намерениях гитлеровцев развивать дальнейшее наступление из района Умани. Мне теперь часто приходилось патрулировать ночью, и я стал чувствовать себя в ночных полетах вполне уверенно.

Около полуночи — с 12 на 13 июля — я принял сигнал на вылет. Уже сидя в кабине, я узнал, что на станцию Шестаковка был сделан налет группой «Хейнкелей-111». «Хейнкели» зажгли элеватор, встали в круг, и теперь стрелки из пулеметов расстреливали людей, которые пытались потушить пожар. Надо было поторапливаться. Вслед за мной, минут через десять — пятнадцать, должен был взлететь еще один истребитель.

Набрав высоту, я взял курс на юго-запад. Ночь была темная, безлунная. В такую ночь трудно ориентироваться и еще труднее отыскивать вражеские самолеты. Вскоре по курсу я увидел зарево — это горел элеватор на станции Шестаковка. Подошел ближе. Хорошо видны вагоны, мечущиеся фигурки людей. Перед глазами результат недавнего налета «хейнкелей», но бомбардировщиков уже нет. Ушли. Что можно сделать на этом пожарище? Спасут ли хлеб?

Некоторое время я патрулировал над станцией. Пожар не стихал. Сильный ветер раздувал пламя — старания людей были безуспешными.

Я не имел четкою представления о том, где находится передний край. Решил пройти от станции на запад, к линии фронта, в надежде встретить вражеские самолеты. В темноте у меня было ощущение полной изолированности. Но я быстро убедился в том, что это ощущение обманчиво. Увидеть меня с земли было, конечно, трудно, но зато звук [23] мотора был отчетливо слышен. Минуты через три я увидел вверху справа от себя несколько разрывов зенитных снарядов. Резким маневром я вышел из зоны обстрела прежде, чем раздался еще один залп, и уже считал себя в безопасности, как вдруг в нос мне ударил запах горелой резины. Через несколько секунд в кабину стал просачиваться едкий дым. Двигатель работал, но давал перебоя. Значит, все-таки меня задело... «Без паники... Двигатель еще тянет... Курс — девяносто».

Скомандовав себе таким образом, я попытался, прислушиваясь к работающему двигателю, определить серьезность повреждения.

Двигатель тянул, и это успокаивало. Так, слева — зарево. Значит, я прохожу траверз Шестаковки. Иду несколько южнее. Теперь надо продержаться на курсе всего несколько минут, и, может быть, мне удастся добраться до своего аэродрома. Я уже понял, что в темноте неудачно оказался над районам сосредоточения вражеских войск — уж больно густо били зенитки. Двигатель все чаще дает перебои. Периодически сбоку вылетает сноп искр. Далеко ли до аэродрома? В темноте вижу отблеск рельсов железной дороги. Стараюсь не упускать их из виду — это хороший ориентир.

Совсем трудно становится дышать. Приборов не вижу и ощущения испытываю незнакомые, странные. Словно я не в самолете, а во сне. Потом, вспоминая этот полет, понял, что тогда, в кабине, я просто-напросто надышался гари и, вероятно, угорел. Внезапно слева вижу огни и контуры какого-то строения. Строение массивное, темное, контуры смазаны. Подсознательно понимаю, что прыгать нельзя — высота мала. Двигатель перестает работать. Удар, треск, резкая боль...

Провал в сознания...