Темп операции увеличивался. В зонах американского десанта все больше шлюпок с личным составом подходили к десантным судам, которые курсировали между берегом и большими транспортами. Люди в шлюпках были промокшие, больные и несчастные. Их путь в Нормандию через плацдармы «Юта» и «Омаха» был очень сложным и рискованным. Солдаты несли столько [193] снаряжения, что едва могли двигаться. У каждого был защитный костюм, саперный инструмент, противогаз, аптечка, запас провизии, неприкосновенный запас, ножи. У каждого был дополнительный запас гранат, взрывчатки и патронов, число которых доходило до 250. Кроме того, некоторые несли на себе специальное снаряжение и оборудование, которое требовалось для выполнения специальных задач. Некоторые оценивали свой вес не менее чем в 300 фунтов, когда они ковыляли по палубе, чтобы погрузиться в шлюпки. Вся эта экипировка была необходима, но майору Гердену Джонсону из 4-й пехотной дивизии показалось, что его люди «ползли буквально как черепахи». Лейтенант Билл Вильямс из 29-й дивизии думал, что его солдаты так перегружены, что «будут не в состоянии вести боевые действия». Рядовой Рудольф Мозго, глядя через борт транспорта на прыгающий на волнах десантный корабль, подумал, что если он в него попадет, то «половина сражения будет выиграна».

Потери начались еще до того, как десант вступил в бой, в частности во время погрузки в десантные суда. Капрал Харольд Джанзел из минометного взвода, нагруженный полевыми телефонами и мотками кабеля, балансируя, выбирал момент, чтобы прыгнуть в болтающийся под ним десантный корабль. Он промахнулся и упал на дно с высоты 12 футов. Его так ударило собственным карабином, что он потерял сознание. Были и более серьезные травмы. Сержант Ромео Помпеи услышал внизу крик. Он посмотрел туда и увидел человека, которому зажало ногу между двумя бортами. Сам Помпеи прыгнул тоже неудачно: при падении ему выбило передние зубы.

Тем, кого выгружали из транспортов с помощью шлюпбалок, было не легче. Майор Томас [194] Даллас, командир 29-го батальона, и его штаб повисли в воздухе на половине расстояния между палубой и водой. Механизм подъемного устройства заклинило. Они висели так двадцать минут под отверстием для слива нечистот. «Постоянно приходилось уклоняться от выбросов, — вспоминал он, — эти двадцать минут нас окончательно вымотали».

Волны были так высоки, что опускаемые на цепях десантные суда то проваливались, то снова поднимались до уровня палубы. Отряд рейнджеров чуть не выбросило обратно на палубу.

Было пять тридцать утра. Первая волна морского десанта была на пути к берегу. Из всего многочисленного десанта, который с огромным трудом был собран свободным миром, начинать атаку предстояло только 3 тысячам человек. В их число входили подразделения 1-й, 29-й и 4-й дивизий, а также армейские и военно-морские подразделения для подводного подрыва препятствий, танковые батальоны и рейнджеры. У каждой команды была своя зона высадки. Например, 16-й полк 1-й дивизии генерал-майора Кларенса Хюбнера должен был высадиться на одной половине плацдарма «Омаха», а 116-й полк 29-й дивизии генерал-майора Чарльза Герхарда на другой{22}.

Зоны подразделялись на сектора, каждый из которых имел кодовое название. Команды из состава 1-й дивизии должны были высаживаться в секторах «Светло-красный», «Зеленая лиса», «Красная лиса», а команды 29-й дивизии — в секторах «Чарли», «Зеленая собака», «Белая собака», «Красная собака» и «Светло-зеленый». [195]

Схема высадки для плацдармов «Омаха» и «Юта» была спланирована с точностью до минуты. У 29-й дивизии, высаживающейся на своей половине «Омахи» в час «Н» без пяти минут — в шесть двадцать пять утра, 32 плавающих танка займут позиции на берегу в секторах «Белая собака» и «Зеленая собака» и прикроют первую фазу операции. В час «Н», то есть в шесть тридцать, большие десантные корабли доставят танки и выгрузят их в секторах «Светло-зеленый» и «Красная собака». Минутой позже — в шесть тридцать одна во всех секторах начнут высаживаться остальные силы передового десанта. Через две минуты — в шесть тридцать три начнут выполнять свою трудную и опасную работу под водой инженерные подразделения. Они должны проделать в заминированных препятствиях 16 проходов шириной 50 ярдов. На эту работу им отвели только двадцать семь минут. Начиная с семи часов, с интервалом в шесть минут, пятью волнами начнут высаживаться главные силы десанта.

Это был базовый план высадки для обоих плацдармов. Все было предусмотрено с большой точностью. Например, артиллерию нужно было доставить на плацдарм «Омаха» в течение ближайших полутора часов; а краны, тягачи и передвижные ремонтные станции должны были прибыть к десяти тридцати. План был очень насыщен, но разработчики старались учесть все непредвиденные обстоятельства.

Десантники первой волны еще не могли разглядеть туманный берег Нормандии. Они находились от него на расстоянии более 9 миль. Некоторые боевые корабли уже вели дуэли с береговой артиллерией, но эти действия были удалены от тех, кто находился в десантных судах; по ним никто не стрелял. Основным их противником [196] была морская болезнь. Немного было тех, кого она миновала. В каждой десантной лодке находилось около 30 человек со своим тяжелым снаряжением. Лодки сидели так низко в воде, что волны переваливали через борта. С каждой волной лодки сильно бросало. Полковник Юджин Кеффи из 1-й инженерной бригады запомнил, что некоторые из его подчиненных «просто лежали пластом, обливаемые водой, не понимая, живы они или нет». Но тем, кто не был подвержен морской болезни, зрелище гигантского флота вторжения запомнилось как прекрасное и удивительное. В лодке капрала Джеральда Берта, в которой находилась команда подрывников, один из его товарищей с сожалением заметил, что не взял с собой фотоаппарат.

* * *

В 30 милях лейтенант Генрих Хоффманн, находясь на головном торпедном катере своей 5-й флотилии, заметил прямо по курсу странный туман. Пока Хоффманн наблюдал, из-за тумана вылетел самолет. Это подтвердило подозрения лейтенанта: дымовая завеса. Хоффманн направил свой и идущие за ним два торпедных катера на завесу. То, что он увидел за дымом, поразило его. Он вышел на огромный британский военно-морской флот. Перед ним высились линкоры, крейсеры и эсминцы. Хоффманн говорил потом, что чувствовал себя «сидящим в маленьком ялике». Почти сразу вокруг его маленьких катеров стали падать снаряды. Без промедления отважный Хоффманн дал приказ атаковать противника, превосходящего его в бесчисленное число раз. Через несколько секунд произошла единственная морская атака немцев в день «D» — было выпущено 18 торпед. [197]

На мостике норвежского эсминца «Свеннер» лейтенант королевских сил Десмонд Ллойд увидел приближающиеся торпеды. Их обнаружили и офицеры на мостиках «Ворспайта», «Рамиллеса» и «Ларгса». «Ларгс» сразу дал полный ход. Две торпеды прошли между «Ворспайтом» и «Рамиллесом». «Свеннер» увернуться не смог. Капитан кричал: «Полный вперед!», «Право руля!», «Лево руля!» — в надежде поставить корабль параллельно курсу торпед. Лейтенант Ллойд, наблюдая в бинокль, видел, что торпеды должны попасть в корпус корабля прямо под капитанским мостиком. В этот момент он успел подумать: «Как высоко я взлечу?» А «Свеннер» мучительно медленно поворачивал влево, и Ллойду уже показалось, что попадания не будет. Но он ошибся. Одна из торпед попала прямо в паровые котлы. «Свеннер» поднялся над водой, задрожал и разломился пополам. С находившегося рядом британского тральщика «Дунбар» старший кочегар Роберт Доув видел, как уходил под воду эсминец с задранными вверх кормой и носом, образуя идеальную букву «V». Погибло 30 человек. Лейтенант Ллойд продержался в воде почти двадцать минут, не давая утонуть матросу, у которого была сломана нога. Их подобрал эсминец «Свифт».

Хоффманну удалось благополучно укрыться за завесой; он сразу послал донесение в Гавр, не зная, что его радио вышло из строя во время боя.

* * *

На флагманском корабле «Августа», стоявшем в море у американских плацдармов, генерал-лейтенант Омар Бредли заткнул уши ватой и настроил бинокль на одну из десантных лодок, которая шла по направлению к берегу. Части его 1-й армии постепенно высаживались на берег. [198]

Он был очень обеспокоен. Еще несколько часов назад он считал, что длинную прибрежную полосу от «Омахи» на восток до британской зоны обороняет неукомплектованная «стационарная» 716-я немецкая дивизия. Но перед отплытием из Англии у разведки появились данные о том, что оборона усилена еще одной дивизией. Новость пришла слишком поздно для того, чтобы Бредли мог сообщить о ней десантирующимся войскам. И теперь его 1-я и 29-я дивизии не знали о том, что полностью укомплектованная, имеющая боевой опыт 352-я дивизия также обороняет побережье.

С минуты на минуту должен был начаться обстрел десантного плацдарма из корабельной артиллерии. В нескольких милях от «Августы» контр-адмирал Жаяр, находившийся на борту легкого крейсера «Монткальм», обратился к офицерам и матросам. «C'est une chose terrible et monstrueuse que d'etre obligé de tirer sur notre propre partie, — эмоционально сказал он, — mais je vous demande de le faire aujourd'hui»{23}. На американском эсминце «Кармик», стоявшем в 4 милях от плацдарма «Омаха», командир корабля Роберт Бир, нажав на кнопку внутренней связи, сказал: «Слушайте все. Ребята, это, наверное, самая главная вечеринка в вашей жизни. Так выйдем на палубу и спляшем!»

Было пять пятьдесят утра. Британские корабли обстреливали побережье уже двадцать минут. Теперь настала очередь американцев. На зону вторжения обрушился шквал огня. Разрывы сотрясали все побережье Нормандии, когда крупнокалиберная морская артиллерия наносила [199] удары по заранее намеченным целям. Серое небо ярко озарял огонь, вырывавшийся из стволов, а берег был покрыт возносящимся в небо черным дымом от разрывов снарядов.

У плацдармов «Шпага», «Юнона» и «Золото» линкоры «Ворспайт» и «Рамиллес» выпустили тонны снарядов из своих 15-дюймовых орудий по немецким батареям, расположенным в Гавре и в районе устья реки Орн. Крейсеры и эсминцы, маневрируя, вели обстрел бетонных бункеров, огневых точек и окопов. Стрелявший с невероятной точностью британский «Аякс» поразил батарею из четырех шестидюймовых орудий с дистанции 6 миль. В районе плацдарма «Омаха» линкоры «Техас» и «Арканзас», имея общую огневую мощь в 10 14–, 12 12– и 12 5-дюймовых орудий, выпустили по береговой батарее в Пуант-дю-Ок 600 снарядов, сделав все возможное для облегчения боевой задачи батальонам рейнджеров, штурмующим отвесные обрывы высотой 100 футов. Перед плацдармом «Юта» линкор «Невада», крейсеры «Тускалуза», «Куинси» и «Черный принц» заметно накренялись на один борт, когда вели залповый огонь по береговым батареям. Тяжелые корабли вели огонь с дистанции 5–6 миль, более легкие эсминцы подходили к берегу на расстояние около 2 миль и, не подставляя борта, обстреливали огневые позиции противника.

Залповая бомбардировка с моря производила сильное психическое воздействие. Младший лейтенант Ричард Райленд из королевских военно-морских сил чувствовал себя необыкновенно гордым, когда «наблюдал за действиями величественных больших кораблей», и сожалел о том, «что такое зрелище может больше никогда не повториться». Писарь 3-го класса Чарльз Ленгли был на борту американского линкора «Невада» и [200] сильно испугался, когда стали стрелять орудия главного калибра. Он не мог себе представить, как «противник может вынести такую бомбардировку». Те, кто в это время находился в шедших в сторону берега десантных судах, приветствовали пролетавшие над их головой тонны стали радостными возгласами.

Потом возник новый звук. Сначала тихий, похожий на жужжание гигантской пчелы. Сила звука нарастала, и, наконец, в небе появились истребители и бомбардировщики. Они крыло к крылу прошли над огромным флотом. Число самолетов достигало 9 тысяч. «Спитфайры», «тандерболты» и «мустанги» прошли над головой атакующих с моря и, не обращая внимания на разрывы снарядов морской артиллерии, произвели бомбардировку прибрежной полосы. Потом они набрали высоту, сделали разворот и снова стали заходить на цели, чтобы сбросить новую порцию бомб. Над ними, перекрещиваясь на разных высотах, летели средние бомбардировщики «В-26». А над «В-26» шли «ланкастеры», «фортресы» и «Либерейторы». Казалось, что небо не может вместить такое число самолетов. Находившиеся на воде люди наблюдали за самолетами, их лица выражали надежду и одобрение. Они думали, что теперь все будет в порядке. Это было хорошее прикрытие с воздуха. Противник был прижат к земле. Его пушки молчали. Пляжи были усеяны воронками. Но, не имея возможности ясно различить свои цели — береговую артиллерию{24} — из-за сильной облачности, [201] 329 бомбардировщиков, прилетевших в район плацдарма «Омаха», сбросили 13 тысяч бомб в 3 милях от берега.

Последний разрыв был совсем близко. Майору Пласкату показалось, что бункер подбросило. Другой снаряд попал в отвесный обрыв прямо у основания сооружения. Бункер тряхнуло так, что Пласкат не смог удержаться на ногах, его подбросило вверх, бросило на пол и засыпало осколками бетона и пылью. Сквозь клубы пыли ничего нельзя было разглядеть. Он слышал крики людей. Снова и снова снаряды били под бункер, Пласкат был контужен и едва мог говорить.

Зазвонил телефон. Звонили из штаба 352-й дивизии. Голос спросил:

— Как у вас обстановка?

— Нас обстреливают, — с трудом произнес Пласкат, — сильно обстреливают!

Где-то далеко за позицией Пласката разорвались бомбы. В отвесный обрыв под бункер снова попало несколько снарядов. Через щель в бункер залетели камни и комья земли. Снова зазвонил телефон. Пласкат никак не мог найти трубку. Телефон продолжал звонить. Пласкат был с головы до ног обсыпан белой пылью. Форма на нем была порвана.

На некоторое время обстрел прекратился, и Пласкат сквозь заполнившую помещение пыль увидел лежащих на полу Зеена и Вилкенинга. Пласкат закричал Вилкенингу:

— Пока есть время, беги на свою позицию!

Вилкенинг мрачно посмотрел на Пласката — его позиция была в расположенном неподалеку следующем бункере. Пласкат воспользовался затишьем и обзвонил свои батареи. К его удивлению, ни одно из 20 орудий разных калибров не пострадало. Он не мог понять, почему батареи, [202] которые находились в полумиле от берега, уцелели. Более того, среди расчетов не было потерь. Пласкат подумал, что его пост был тем местом, где не следовало располагать батарею. Разрушения в бункере и вокруг него свидетельствовали об этом. Когда возобновился обстрел, снова зазвонил телефон. Тот же голос потребовал доложить, «куда именно попали снаряды».

— Ради бога, — взорвался Пласкат, — они обстреляли все кругом. Вы что, хотите, чтобы я вылез наружу и измерил рулеткой диаметры воронок?

Пласкат бросил трубку. Он оглядел бункер. Раненых не было. Вилкенинг уже был, вероятно, на своей позиции. Зеен был у одной из апертур{25}. Только куда-то пропал Харас. Но сейчас у Пласката не было времени беспокоиться о судьбе большого пса. Пласкат снял трубку, пошел вдоль второй апертуры и посмотрел на море. Десантных судов, казалось, прибавилось по сравнению с тем, что он наблюдал последний раз; они заметно приблизились к берегу. Скоро они будут на дальности прямого выстрела.

Пласкат позвонил полковнику Океру в штаб полка.

— Мои орудия готовы, — доложил он.

— Хорошо, — ответил Окер, — теперь вам лучше поскорее вернуться в штаб.

Пласкат обзвонил своих офицеров.

— Я возвращаюсь в штаб, — сказал он. — Помните, что ни одно орудие не должно выстрелить до тех пор, пока противник не подойдет к самому берегу.

Десантные лодки, на которых находились подразделения 1-й американской дивизии, были [203] уже недалеко от берега. Они должны были высадиться в секторах «Светло-красный», «Зеленая лиса» и «Красная лиса». За крутыми обрывами у этих секторов расчеты четырех батарей Пласката ждали, когда лодки подойдут ближе.

* * *

«Говорит Лондон.

Я передам вам важные инструкции от Верховного главнокомандующего. Жизнь многих из вас будет зависеть от того, насколько точно вы будете им следовать. Инструкции касаются тех, кто живет в пределах 35 миль от берега».

Мишель Ардле стоял у окна материнского дома в Вьервилле на западной границе плацдарма «Омаха» и наблюдал за действиями флота союзников. Корабельные орудия еще стреляли, и Ардле ощущал ногами сотрясения от разрывов снарядов. Вся семья была в сборе: мать Ардле, его брат, племянница и служанка собрались в гостиной. Теперь никто из них не сомневался: вторжение союзников начинается именно в Вьервилле. Ардле подумал о своей вилле, стоящей на берегу. Теперь, очевидно, ее судьба скоро будет решена. По радио Би-би-си снова повторяли инструкции: «Покиньте свои населенные пункты и не забудьте перед этим передать эту информацию соседям, которые не слышали нашей передачи... Держитесь дальше от дорог... Идите пешком и не берите с собой ничего, что может осложнить передвижение. Постарайтесь как можно скорее добраться до открытой загородной местности... Не собирайтесь большими группами, которые по ошибке могут быть приняты за скопления немецких войск...»

Ардле было любопытно, поедет ли сегодня утром солдат с кофе для артиллеристов. Он посмотрел на часы. Если солдат поедет, то было [204] самое время. Действительно, появился солдат на той же крупной лошади и с теми же бидонами с кофе. Солдат спокойно ехал по дороге и за поворотом увидел флот. Секунду или две он сидел неподвижно, затем спрыгнул с лошади, упал, быстро поднялся и побежал искать укрытие. Лошадь тем временем продолжала идти по дороге к деревне. Было шесть пятнадцать утра.

Глава 2

Ряды десантных лодок, подпрыгивая на волнах, были уже менее чем в миле от берега — от плацдармов «Омаха» и «Юта». Трем тысячам американцев из первой волны десанта до времени «Н» оставалось всего пятнадцать минут.

Рев дизелей, вспенивающих за собой воду, был так силен, что людям приходилось кричать, переговариваясь друг с другом. Перед ними, как гигантские стальные зонтики, на берег падали и разрывались снаряды. Еще дальше от берега вела ковровое бомбометание авиация. Было странно, что молчала береговая артиллерия. Люди на лодках смотрели на линию берега и удивлялись, что противник не ведет по ним огонь. Может быть, надеялись они, это будет простое десантирование.

Носы десантных лодок бились о каждую волну, обдавая брызгами экипажи. В лодках сидели не герои, а продрогшие несчастные люди, обвешанные тяжелым снаряжением и сидящие так плотно, что рвотные выделения страдавших морской болезнью попадали на соседей. Корреспондент «Ньюсуик» Кеннет Крофорд, шедший с первой волной десанта, вспоминал, как испачканный съеденной пищей несчастный молодой [205] солдат из состава 4-й дивизии, качая головой, говорил себе: «Этому парню, Хиггинзу, нечем будет похвастаться, когда будет вспоминать об этой сволочной лодке».

Многим некогда было думать о своих несчастьях и болезнях. Им нужно было вычерпывать воду, спасая свою жизнь. Почти сразу после начала рейса многие лодки начало заливать водой. Сначала десантники не придавали этому большого значения — это было для них еще одно неудобство. Лейтенант Джордж Керчнер из отряда рейнджеров смотрел, как в десантной лодке поднимается вода, и думал, насколько это серьезно. Ему раньше сказали, что эти лодки непотопляемы. Но вот его радист поймал призывы о помощи: «Это 860-я. Мы тонем! Это 860-я. Мы тонем!» Затем прозвучало: «О господи! Мы утонули!» Сразу после этого Керчнер и его команда начали вычерпывать воду.

У сержанта Региса МакКлоски, лодка которого шла за лодкой Керчнера, были свои проблемы. МакКлоски со своими людьми вычерпывал воду уже более часа. Его лодка была загружена боеприпасами, предназначенными для атаки Пуант-дю-Ок, и личными мешками рейнджеров. Воды в лодке было столько, что МакКлоски был уверен, что они пойдут ко дну. Оставалась одна надежда на облегчение лодки: МакКлоски приказал выбросить за борт весь ненужный груз. В воду полетели продукты, обмундирование и вещмешки. В одном из мешков было 1200 долларов, которые рядовой Чак Велла выиграл в кости, в другом искусственные зубы старшего сержанта Чарльза Фредерика.

Десантные лодки тонули на подходе к плацдармам «Омаха» и «Юта» — 10 у «Омахи» и 7 у «Юты». Некоторые десантники были подобраны [206] спасательными лодками, шедшими следом. Другим приходилось часами держаться на воде, прежде чем их удалось спасти. Но некоторым не повезло — их крики о помощи услышаны не были, а тяжелое снаряжение утянуло их на дно. Они утонули, видя близкий берег, не успев сделать ни единого выстрела.

Война, которая недавно была далекой, быстро сделалась осязаемой и близкой. Подразделения, которые шли в направлении «Юты», вдруг увидели, как поднялась над водой и взорвалась лидирующая лодка. Через несколько секунд над водой появились головы членов ее экипажа. Пытаясь спастись, они хватались за обломки взорванного судна. Почти сразу за первым раздался второй взрыв. На мину наскочила баржа, на которой перевозили плавающие танки. Шедший рядом на десантной лодке сержант Оррис Джонсон видел страшную картину: «Один из танков подняло вверх более чем на 100 футов, танк несколько раз перевернулся в воздухе, упал в воду и исчез». Джонсон потом узнал, что среди многих погибших был его друг — танкист Дон Нейл.

Многие десантники, шедшие к плацдарму «Юта», видели плавающие в воде мертвые тела и слышали крики о помощи. Один из них, лейтенант Френсис Рилей, который командовал десантной лодкой, мог только слушать, как взывали о помощи оказавшиеся в воде солдаты и матросы. Рилей имел приказ «высадить на берег подразделение, не обращая внимания на жертвы». Он делал над собой страшные усилия, старался не слышать стонов и криков, направляя свою лодку мимо плавающих и гибнущих в море людей. А что он еще мог сделать? Те, кто шел за первой волной десанта, стали свидетелями страшных картин. Подполковник [207] Джеймс Батте из 8-го полка 4-й пехотной дивизии плыл в своей лодке среди плавающих в воде тел. Он вспоминал потом, как один из его подчиненных цинично сказал: «Счастливые, они больше не будут болеть морской болезнью».

Вид мертвых тел, плавающих в воде, напряженный, нервный путь от транспортов и близость берега постепенно выводили людей из состояния апатии. Капрал Ли Кесон, которому было двадцать два года, вдруг начал сыпать проклятья на Гитлера и Муссолини, «которые втянули всех в эту историю». Его товарищи были удивлены, потому что Кесон всегда был неразговорчивым парнем. Во многих лодках десантники снова проверяли оружие. Люди были так озабочены состоянием своего оружия, что полковник Юджин Кеффи, который «контрабандой» сел в лодку первой волны в надежде встретиться с ветеранами 1-й инженерной бригады, никак не мог зарядить свою винтовку: у него не было патронов. Хотя сидевшие рядом с ним пехотинцы были вооружены до зубов, патронов они давать не хотели. Наконец, ему удалось зарядить свое оружие, взяв у 8 человек по одному патрону.

В прибрежных водах у плацдарма «Омаха» произошла катастрофа. Почти половина плавающих танков, которые должны были поддерживать пехоту, утонула. По плану 64 танка нужно было спустить на воду в 2–3 милях от берега. Дальше им предстояло идти к берегу на собственных движителях. 32 из них были направлены в зону 1-й дивизии — к секторам «Светло-красный», «Зеленая лиса» и «Красная лиса». Баржи, на которых перевозили танки от транспортов, достигли заданного рубежа, опустили носовые «помосты», и 29 танков, опоясанных брезентовыми понтонами, [208] начали двигаться в сторону берега. Но с 741-м танковым батальоном случилась трагедия. Под давлением волн поддерживающие понтоны начали рваться, и один за другим 27 танков ушли под воду. Часть экипажей успела открыть люки, надеть спасательные пояса и прыгнуть в воду. Кое-кому удалось спустить на воду спасательные плоты. Другие приняли смерть в железных гробах.

Два танка, почти уйдя под воду, продолжали движение. Экипажам трех танков повезло, так как носовой помост у одной из барж заклинило. Они добрались до берега позже. Оставшиеся 32 танка, назначенные для поддержки высадки 29-й дивизии, были целы. Офицеры, видевшие, что произошло с 741-м танковым батальоном, разумно решили доставить танки к берегу на баржах. Но потеря танков 1-й дивизии стоила сотен жизней.

В 2 милях от берега сидящим в десантных лодках начинали попадаться в воде живые люди, которые барахтались в волнах и молили о помощи, и мертвые, которых плавно нес к берегу прилив. Сержант МакКлоски, загруженная боеприпасами лодка которого была на плаву, проплыл мимо человека, который «...взывал о помощи, умолял остановиться, но мы не могли — ни для кого, ни для чего...». Стиснув зубы сержант отвел глаза от несчастного, и через несколько секунд его стошнило. Капитан Роберт Каннингхем и его подчиненные тоже видели людей в воде. Инстинктивно рулевой согласно морской традиции направил лодку в сторону тонущих. Но его остановил жесткий окрик: «Вы не спасательное судно. Вперед, к берегу!» На другой лодке, шедшей рядом, сержант Ноэль Дюб успел произнести покаянные слова.

Лодки приближались к плацдарму «Омаха», и звук канонады становился громче и отчетливей. [209] Десантные лодки, которые находились всего в тысяче ярдов от берега, приближались к зоне, в которой могли быть поражены морской артиллерией. Вдруг над головой сидевших в лодках пронеслись тысячи ракет. Плывущим к берегу казалось, что ничто не может уцелеть после такого массированного налета. На берегу пылали пожары, горела трава, в небо поднимались тучи дыма. Немецкие пушки молчали. Лодки подходили все ближе к берегу. В полосе прибоя десантники уже могли различать смертельно опасные полосы различных препятствий. Они были везде. Обвитые колючей проволокой и с минами наверху. Ближе и ближе подходили лодки... 500 ярдов{26}... 450. Противник огня не открывал. Сквозь волны высотой от 4 до 5 футов лодки шли к берегу. Обстрел берега с моря прекратился. Корабли перенесли огонь в глубину. Первые лодки были в 400 ярдах от берега, когда немецкие пушки, которые, как все думали, не могли уцелеть после такой артиллерийской и воздушной атаки, начали стрелять.

Сквозь общий грохот пушек и минометов один звук выделялся отчетливо — звон пулеметных пуль, попадавших в носы десантных лодок. Кругом падали минометные снаряды. По всему побережью плацдарма «Омаха» немцы расстреливали части вторжения союзников.

Был час «Н».

Они пришли к берегу «Омаха» — побитые, усталые люди, которым никто бы не позавидовал. Ни знамен, ни призыва рожка или трубы. На их стороне была только их славная история. Они служили в полках, которые воевали на Сицилии, пересекали пляжи в Северной Африке. [210]

Теперь им предстояло пересечь еще один пляж. Его они назовут «Кровавая Омаха».

Наиболее интенсивный огонь немцы вели с крутых обрывов и высоких утесов, расположенных на обоих оконечностях выгнутого берега от сектора «Зеленая собака» 29-й дивизии на западе до «Зеленой лисы» 1-й дивизии на востоке. Здесь немцы организовали самую мощную оборону, прикрывая два пути от побережья в глубь Нормандии — в район населенных пунктов Вьервилль и Кольвилль. Повсюду покидавшие лодки подразделения союзников встречали сильный огонь немецкой артиллерии и стрелкового оружия, но положение частей, высадившихся в секторах «Зеленая собака» и «Зеленая лиса», было безнадежным. Немецкие артиллеристы смотрели сверху на заполненные водой лодки, которые медленно двигались к берегу. Неповоротливые лодки представляли собой почти неподвижные мишени. Рулевые, которые пытались маневрировать в частоколах заминированных заграждений, должны были также стараться не попасть под огонь артиллерии.

* * *

Некоторым лодкам не удавалось найти подход к берегу среди заграждений, они шли вдоль берега в надежде отыскать подходящее место для десантирования. Другие десантные суда пытались подойти к берегу в назначенном месте, но попадали под такой сильный огонь артиллерии, что люди бросались за борт в глубокую воду и сразу становились легкой добычей пулеметов. Некоторые лодки просто сдувало взрывной волной на подходе к берегу. Экипаж лодки младшего лейтенанта Эдварда Гиринга из 29-й дивизии, которая находилась в 300 ярдах от Вьервилля, был в одну секунду «рассредоточен». 30 человек [211] выбросило из лодки, и они оказались в воде. Оглушенный младший лейтенант выплыл на поверхность в нескольких ярдах от затонувшего судна. Другие уцелевшие члены его команды тоже стали появляться на поверхности.

* * *

Их оружие, каски и снаряжение исчезли под водой. Рулевой утонул. Рядом с Гирингом оказался один из его подчиненных, которого тянула вниз тяжелая радиостанция, прикрепленная за спиной. Он кричал: «Боже, я тону!» Никто не смог подплыть к нему, и он ушел под воду. Для Гиринга и тех, кто остался от его отряда, испытания только начинались. Им предстояло добираться до берега еще три часа. Потом Гиринг выяснит, что он остался единственным офицером в роте. Другие были либо мертвы, либо тяжело ранены.

По всему плацдарму «Омаха» огонь немцев возобновлялся и усиливался по мере того, как подходившие новые десантные лодки опускали свои плоские носовые части. Самый губительный огонь противник вел в секторах «Зеленая собака» и «Зеленая лиса». Лодки 29-й дивизии садились на мели, и десантники вынуждены были прыгать в воду на глубине от 3 до 6 футов. У них была одна цель: выбраться из воды, преодолеть 200 ярдов усыпанного галькой пляжа и укрыться под крутым обрывом. Но увешанные тяжелым снаряжением, не имея возможности бежать в воде, они попадали под перекрестный огонь пулеметов и другого стрелкового оружия.

Измученные морской болезнью, перенесшие долгое томительное ожидание и плавание на транспортах, прошедшие непростой путь в десантных лодках, люди теперь должны были бороться [212] за свою жизнь в воде, глубина которой порой превышала их рост. Рядовой Дэвид Силва видел, как люди исчезали под водой сразу после того, как покидали лодки. Когда настала его очередь, он прыгнул в воду. Снаряжение потянуло вниз. Пули шлепали по воде вокруг него. Через несколько секунд пулемет разорвал его вещмешок и припасы в нем. Он успел засечь пулемет, стрелявший по нему, но не мог выстрелить в ответ. В его винтовке было полно песка. Силва с трудом выбрался на берег и рванул к обрыву, не имея представления о том, что дважды ранен: в спину и правую ногу.

Люди падали у самого берега. Некоторые мертвыми, некоторые жалобно звали врача. Начавшийся прилив поглощал их. Среди убитых был капитан Шерман Барроуз. Когда его приятель капитан Кэролл Смит проходил мимо, он невольно подумал, что «Барроуз больше не будет страдать от мучившей его головной боли». Пуля попала Барроузу в голову.

В течение первых нескольких минут в секторе «Зеленая собака» была выбита целая рота. Менее трети смогли пройти кровавый путь до берега. Офицеры были убиты, серьезно ранены или просто пропали. Оставшиеся в живых безоружные солдаты и сержанты весь день провели под береговым обрывом. Другая рота в этом секторе понесла еще большие потери. Рота «С» из 2-го батальона рейнджеров имела задачу выбить противника из опорного пункта в Пон-де-ла-Перси, расположенного к западу от Вьервилля. Рейнджеры пришли на двух лодках с первой волной десанта. Первая лодка затонула сразу после начала артиллерийского обстрела. Было убито 12 человек. В тот момент, когда рейнджеры начали выгружаться из второй лодки, пулеметным [213] огнем было убито и ранено 15 человек. Оставшиеся пытались достигнуть спасительного обрыва. Они падали один за другим. Рядовой Нельсон Нойз, нагруженный тяжелой базукой, пробежал сотню ярдов и упал. Через несколько мгновений он поднялся и снова побежал. Когда он достиг каменистого участка, его ранило в ногу. Пока Нойз лежал, он заметил двух немцев, стрелявших по нему с высокого обрыва. Нойз смог, облокотившись, приподняться и выстрелами из своего «томми» убить обоих. Когда командир роты капитан Ральф Горансон добрался до подножия обрыва, у него из 70 человек осталось только 35. На плацдарме «Омаха» неудача следовала за неудачей. Высадившиеся на берег обнаруживали, что оказались не в том секторе. Некоторые оказались почти в 2 милях от назначенного места. Лодки 29-й дивизии перемешались с лодками 1-й. Например, подразделения, имевшие задачу высадиться в секторе «Светло-зеленый» и пробиваться дальше в направлении Ле-Мулен, оказались в секторе «Зеленая лиса». Почти все лодки подошли к берегу восточнее заданных мест. Причинами были плохая связь, восточное течение вблизи берега и сильный дым от пожаров, вызванных бомбардировкой, который не позволил отыскать на берегу ориентиры. Подразделения, которые имели задание захватить конкретные объекты, на них не вышли. Люди просто искали спасение от уничтожающего огня, зачастую без офицеров и связи.

Специальные инженерные подразделения, имевшие задачу проделать проходы в заминированных препятствиях, были не только сильно рассеяны, их в нужный момент просто не оказывалось. За несколько минут, которые им были отведены для их работы, они смогли сделать [214] только пять с половиной проходов вместо запланированных шестнадцати. Они работали в невероятной спешке. Со всех сторон они испытывали помехи: пехотинцы находились совсем рядом, некоторые из них прятались за препятствиями, которые спецподразделения готовились взорвать; десантные лодки, поднимаемые волной, готовы были их раздавить. Сержант Бартон Дэвис из 299-го инженерного батальона вспоминал, как одну из лодок несло почти на него. В лодке были пехотинцы из 1-й дивизии, и их несло прямо на препятствия. Раздался мощный взрыв, и лодка рассыпалась. Дэвису показалось, что всех, кто был в ней, выбросило в воздух. Тела и части тел были разбросаны среди горящих обломков. «Я видел черные головы людей, которые пытались выплыть из разлившейся по воде солярки, пока мы решали, что делать, рядом с нами упало безголовое тело, которое пролетело не меньше 50 футов». Дэвис думал, что после такого взрыва в живых не могло остаться никого, но двое чудом выжили. Их вытащили из воды обгоревших, но живых.

Но катастрофа, которую видел Дэвис, была не страшнее той, что произошла с одним из его героических отрядов специальных армейско-морских инженерных сил. В лодки, которые перевозили взрывчатку, попали снаряды, и они горели у берега. Саперы с пластиковой взрывчаткой успели пересесть в резиновые лодки и уйти дальше вдоль берега, пока немцы расстреливали взрывчатку на десантных судах. Когда подрывники начали работать, немцы стали выбивать их по одному и расстреливать мины, установленные на препятствиях. У немцев был и другой вариант: подождать, пока подрывники заложат заряды под все линии тетраэдров и стальных столбов, [215] а затем подорвать все минометным огнем. К концу дня потери саперов составили почти 50 процентов. Сержант Дэвис был одним из раненых. С наступлением ночи он оказался на борту госпитального корабля, который держал курс в Англию.

Было семь утра. К берегам плацдарма «Омаха» подошла вторая волна десантных лодок, в которые тоже попадали снаряды, пополнявшие кладбище погибших кораблей. Пехотинцев поливал свинцовый дождь. С каждой новой волной десанта в воде растворялось все больше крови, вдоль всего изогнутого берега плавали, касаясь друг друга, тела американцев.

На берегу валялись обломки лодок и много других вещей. Лежало различное тяжелое оборудование, ящики с патронами, искореженные радиостанции, противогазы, саперный инструмент. Продовольственные пайки и стальные каски можно было увидеть по всему берегу. На песке валялись огромные мотки проволоки, веревки, миноискатели, огромное количество оружия от сломанных винтовок до базук. Из воды торчали изуродованные корпуса десантных плавсредств. Из горящих танков в небо поднимались спирали черного дыма. Между препятствиями на боку лежали бульдозеры. У сектора «Светло-красный» среди массы военных материалов и техники плавала гитара.

На песке там и здесь лежали маленькие островки из раненых. Проходящие мимо них отмечали, что те, кто сидел, вставали, как будто у них выработался иммунитет к боли. Они как будто не замечали и не слышали того, что происходит вокруг. Штабной сержант Альфред Эйгенберг, находившийся в качестве санитара при 6-й специальной инженерной бригаде, вспоминал, [216] что «тяжелораненые были необычайно тихими и скромными». Раненых было так много, что в первые минуты его пребывания на берегу Эйгенберг не знал, «где и с кого начать». На пляжах «Красной собаки» ему попался молодой парень с ногой, «распоротой от колена до таза так глубоко, что видна была пульсирующая артерия». Солдат тихо объяснил Эйгенбергу: «Я принял все свои сульфамидные таблетки и высыпал весь порошок на рану. Я ведь поправлюсь, правда?» Эйгенберг не знал, что ответить. Он дал солдату дозу морфия и сказал: «Конечно, с тобой все будет в порядке». Потом сделал то, что мог в ту минуту придумать: он аккуратно соединил края раны и прошил их булавками.

В хаос, неразбериху и смерть на пляжи выходила третья волна десанта и останавливалась. На несколько минут позже пришла четвертая и также остановилась. Люди лежали плечом к плечу на песке, на камнях и глине, укрывались за препятствиями, прятались среди мертвых тел. Они думали, что найдут на берегу воронки от бомб, чтобы укрыться; полагали, что огневые позиции противника подавлены; что они высадились в назначенном месте, но все было наоборот. Люди были напуганы смертью, которая вырвала товарищей из их рядов. Замерзшие, они были буквально парализованы. Многие из них считали, что все кончено. Техник-сержант из 741-го танкового батальона видел человека, который «сидел у самого берега, не замечая, что вокруг него ложатся пули от пулеметных очередей, тихо плакал и бросал в воду камешки».

Такое состояние длилось не очень долго, люди начинали понимать, что на берегу их ждет верная смерть. Они поднимались и шли вперед. [217]

В 10 милях от пляжей «Омаха» на плацдарме «Юта» высадилась 4-я дивизия и быстро стала уходить в глубь территории, занятой противником. Пришла третья волна десанта, не встретив значительного сопротивления немцев. На пляжи упало несколько снарядов, иногда раздавались автоматные и пулеметные очереди, но это не было сражение, которого ожидали десантные части союзников. Рядовой Дональд Джонс, который высаживался на берег со второй волной, вспоминал потом, что это напоминало «еще одну учебную высадку». Рядовой Рей Манн ощутил даже «некоторое разочарование», потому что «высадка оказалась слишком простым делом». Даже система препятствий оказалась не такой труднопреодолимой и грозной, какой представлялась. Войска встретили только несколько бетонных конусов и тетраэдров, расставленные кое-где стальные «ежи». Некоторые из препятствий были заминированы, но маскировки не было, и инженерным подразделениям не составило труда подойти к ним и обезвредить. Быстро был проделан проход шириной в 50 ярдов, а в течение следующего часа был очищен весь берег.

Танки, выстроившись в линию длиной в милю, стояли на берегу. Применение танков обеспечило успех операции десантирования сухопутных сил. Танки, шедшие к берегу с первой волной десанта, с воды вели огонь по огневым позициям немцев, что с учетом предварительной бомбардировки с воздуха произвело на обороняющих берег деморализующее действие. Но потерь атакующие не избежали. Почти сразу после выхода на берег рядовой Рудольф Мозго стал свидетелем первой в своей жизни смерти. Один из танков получил прямое попадание. Мозго увидел тело танкиста, одна половина которого [218] лежала на башне, а другая была скрыта внутри танка. Младший лейтенант Герберт Тейлор из 1-й специальной инженерной бригады не мог двинуться с места после того, как «человеку разрывом снаряда оторвало голову». Рядовой Эдвард Вольф проходил мимо мертвого американца, «который сидел, как живой, прислонясь к столбу». Картина была такой мирной, что Вольф хотел «подойти и разбудить его».

Вдоль берега взад-вперед ходил бригадный генерал Теодор Рузвельт, постоянно массируя пораженное артритом плечо. Пятидесятисемилетний Рузвельт был единственным генералом, который высадился с первой волной десанта. Его первая просьба об участии в первой стадии операции была отклонена, но он повторно обратился к командиру 4-й дивизии генерал-майору Раймонду Бартону, мотивируя необходимость своего участия тем, что «ребятам будет легче, если они будут знать, что я вместе с ними». Бартон неохотно согласился. Это согласие потом не давало ему покоя. «Когда я прощался с Тедом в Англии, — вспоминал позже Бартон, — я не надеялся, что снова его увижу». На берегу решительный Рузвельт проявлял необыкновенную активность. Сержант Гарри Браун из 8-го пехотного полка видел, как Рузвельт «с картой в одной руке и стеблем камыша в другой шел по берегу и как будто искал что-то на берегу». Вокруг рвались мины, поднимая в воздух песок, который тяжелым дождем падал вниз. Это раздражало Рузвельта, и он камышовым стеблем с досадой чистил свою генеральскую форму.

Когда на берег стали выходить пехотинцы третьей волны, вдруг начали стрелять орудия калибра 88 мм. Снаряды ложились среди атакующих. Десятки людей упали на песок. Через несколько мгновений из дыма появилась одинокая фигура. [219]

Лицо у солдата было черное. Каска и оружие исчезли. Он, бессознательно глядя перед собой, шел от воды вверх по берегу. Крикнув санитаров, Рузвельт подбежал к контуженому. Он обнял солдата. «Сынок, — сказал генерал, — думаю, тебя лучше отправить назад в Англию».

Только Рузвельт и несколько офицеров знали, что высадились не в назначенном месте. Ошибка была «счастливой»; тяжелая береговая артиллерия была расположена как раз в районе, где они должны были высадиться. А теперь войска союзников находились вне досягаемости для огня. Причин, по которым союзники не высадились в заданном районе, было несколько. Дым от разрывов снарядов, выпущенных корабельной артиллерией, скрыл от десантирующихся ориентиры на берегу; течение несло их вдоль берега; единственная лодка сопровождения, в задачу которой входило вывести десант первой волны к назначенному участку берега, привела десант на милю южнее. Вместо того чтобы высадиться напротив выходов 3 и 4 — там, где начинались две из пяти насыпных дорог, по направлению к которым двигалась 101-я воздушно-десантная дивизия, морской десант оказался напротив выхода 2. По иронии судьбы в это время сборный отряд в 75 человек, состоящий из десантников 101-й и 82-й дивизий под командованием подполковника Роберта Коула, появился чуть западнее выхода 3. Этот отряд был первым отрядом парашютистов, которому удалось выйти к насыпи. Коул со своими людьми спрятался в близлежащих болотах и ждал появления 4-й дивизии.

Рузвельту, находившемуся у выхода 2, нужно было принять важное решение. С минуты на минуту должны были появиться следующие волны десанта — 30 тысяч человек и три с половиной [220] тысячи единиц транспортных средств. Рузвельт должен был решить, направить ли следующие отряды десанта в район, где сравнительно успешно высадилась первая волна, но откуда вела только одна насыпная дорога, или направить их в изначально запланированное место, откуда уходили две дороги. Если не удастся открыть и удержать единственную дорогу, то скопление огромного числа людей и техники на берегу закончится настоящим кошмаром. Генерал провел совещание с батальонными командирами. Решение было принято. Решено было не тратить время на выход с возможными боями и потерями к запланированным позициям, а идти в глубь Нормандии по единственной дороге, подавляя встреченные по пути немецкие огневые позиции. Теперь, пока немцы не пришли в себя после появления морского десанта, все зависело от скорости. Сопротивление противника было не слишком сильным, и 4-я дивизия начала быстро удаляться от берега. Рузвельт обратился к полковнику Юджину Кеффи из 1-й специальной инженерной бригады со словами: «Я пойду со своими парнями вперед, а ты передай на флот, чтобы продолжали высаживаться здесь. Войну мы начнем отсюда».

* * *

Орудийные стволы на эсминце «Корри» от непрерывной стрельбы раскалились докрасна, и матросы, стоя на башнях, поливали их из шлангов. Почти сразу после того, как командир эсминца Джордж Хоффман выбрал позицию и дал команду бросить якорь, «Корри» начал стрелять пятидюймовыми снарядами с интенсивностью до восьми выстрелов в минуту. Одна из немецких батарей была полностью подавлена 110 точными попаданиями. Немцы стреляли в ответ, и стреляли сильно. [221] «Корри» был единственным эсминцем, который могли легко видеть немецкие наблюдатели. Для защиты от береговых батарей флот союзников использовал самолеты, которые ставили дымовые завесы. Но самолет, который должен был укрывать «Корри», был сбит. Одна из береговых батарей, которая находилась на возвышенности над плацдармом «Юта» недалеко от деревни Сен-Марку, сосредоточила всю свою огневую мощь на незащищенном эсминце. Хоффман решил уходить, пока еще не поздно было. «Мы развернулись, — вспоминал радист 3-го класса Бенни Глиссон, — и помахали им бескозырками».

Но «Корри» находился на мелководье, окруженный рядами рифов. Капитан не мог уйти на полном ходу, пока не вывел корабль в глубокие воды. В течение нескольких минут он играл в кошки-мышки с немецкими артиллеристами. Стараясь уйти от залпов, Хоффман совершил ряд резких маневров. «Корри» давал «полный вперед», «полный назад», уходил вправо, останавливался и снова шел вперед. Совершая маневры, «Корри» не прекращал вести огонь по немецкой батарее. Находившийся невдалеке американский эсминец «Фитч» заметил, что «Корри» попал в сложную ситуацию, и тоже перевел огонь на батарею у Сен-Марку. Но немецкая батарея продолжала вести огонь с прежней интенсивностью. Снаряды ложились вокруг корабля, а Хоффман продолжал выводить корабль из рифов. Наконец, ему это удалось, и он скомандовал: «Право руля. Полный вперед!» «Корри» устремился вперед. Хоффман обернулся и увидел, как снаряды, вздымая столбы воды, ложатся в кильватере корабля. Он с облегчением перевел дух — он сделал это! Но через несколько мгновений удача отвернулась от молодого капитана. [222]

На скорости 28 узлов «Корри» налетел на подводную мину.

Взрыв был страшной силы. Эсминец, казалось, выбросило из воды. Хоффману показалось, что «корабль подбросило землетрясением». В радиорубке Бенни Глиссон, который в этот момент смотрел в иллюминатор, почувствовал, «что его как будто бросили в бетономешалку». Его подбросило к потолку, а потом кинуло на пол. Он сильно разбил колено.

Мина разрезала «Корри» почти пополам. По главной палубе прошла трещина шириной не менее фута. Нос и корма корабля приподнялись из воды. Как одно целое «Корри» удерживали только палубные надстройки и конструкции. Топка и турбины были затоплены. Один из котлов взорвался, и почти все, кто был рядом, сразу погибли. Руль заклинило. Энергии не было, но, окутанный паром, горящий эсминец продолжал плыть вперед. Хоффман вдруг осознал, что некоторые его орудия продолжают стрелять. Его канониры в отсутствие электричества заряжали орудия вручную.

Деформированные и изорванные сотни тонн стали — то, что раньше было элегантным эскадренным миноносцем «Корри», проплыли вперед после взрыва более тысячи ярдов, пока не остановились. Теперь немцы могли спокойно прицелиться по неподвижной мишени. Хоффман дал команду: «Покинуть корабль!» В течение следующих нескольких минут не меньше девяти снарядов попали в искалеченный эсминец. Один из них вызвал взрыв боекомплекта сорокамиллиметровых снарядов. Другой попал в установку для дымовой завесы, что едва не отравило экипаж «Корри», который в это время садился в шлюпки и на плоты. [223]

Главная палуба уже была на 2 фута ниже уровня моря, когда командир, бросив последний взгляд на тонущий корабль, прыгнул в воду и поплыл к спасательному плоту. За ним на дно уходил «Корри». Его мачты и некоторые надстройки еще возвышались над волнами. Это была единственная серьезная потеря американских военно-морских сил в день «D». Из 294 человек команды 13 погибли или пропали без вести, 33 были ранены. Это были большие потери, чем при десантировании на плацдарм «Юта».

Хоффман думал, что был последним, кто покинул корабль. Это было не так. Пока шлюпки и плоты уходили от места, где погружался под воду «Корри», моряки с других кораблей видели, как один матрос взобрался на корму «Корри», снял кормовой флаг, потом вплавь и взбираясь на надстройки, достиг главной мачты. С американского корабля «Батлер» рулевой Дик Скримшоу с восторгом и гордостью наблюдал, как матрос, вокруг которого продолжали падать немецкие снаряды, крепко привязал флаг и поднял его. Потом он прыгнул в море и поплыл. Скримшоу видел, как мокрый флаг некоторое время «безвольно» висел, а потом гордо затрепетал в потоках бриза.

* * *

Ракета за ракетой с привязанными к ним веревками уходили вверх в направлении 100-метрового обрыва у Пуант-дю-Ок. Между плацдармами «Юта» и «Омаха» началась третья атака американского морского десанта. Три отряда рейнджеров под командованием подполковника Рудера под автоматным огнем противника атаковали тяжелые береговые батареи, которые, по данным разведки, могли простреливать оба [224] плацдарма. Девять десантных лодок высадили 225 рейнджеров на узкой береговой полосе под обрывом, который до некоторой степени защищал десантников от пулеметного огня и гранат, которые немцы бросили с обрыва. С моря британский эсминец «Талибонт» и американский «Саттерли» посылали снаряд за снарядом на вершину обрыва.

По расчетам, рейнджеры Рудера должны были достигнуть подножия обрыва ко времени «Н». Но лидирующая лодка отклонилась от курса и привела маленькую флотилию на три мили к востоку, к Понт-де-ла-Перси. Рудер понял ошибку, но времени исправлять ее уже не было. Если бы он решил вернуться на правильный курс, он лишился бы поддержки 500 человек — остатков 2-го и 5-го батальонов под командованием подполковника Макса Шнейдера. По плану, когда рейнджеры Рудера достигнут вершины обрыва, им нужно было подать сигнал выстрелом из ракетницы. По сигналу остальные силы десантников, которые находились в лодках в нескольких милях от берега, должны были присоединиться к отрядам Рудера. Если до семи часов утра сигнала не было бы, Шнейдеру стало бы ясно, что атака у Пуант-дю-Ок сорвалась. В этом случае ему следовало направиться в сторону плацдарма «Омаха», находившегося в 4 милях от Пуант-дю-Ок. Там, следуя за частями 29-й дивизии, отряды Шнейдера должны были затем повернуть на запад и выйти в тыл к батареям. Сейчас было уже семь десять. Сигнал не был послан. Отряды Шнейдера направились к «Омахе». Рудер и его 225 рейнджеров остались без поддержки.

Это была дикая, безумная сцена. Много раз взлетали ракеты, поднимая вверх веревки и веревочные [225] лестницы с приделанными к ним крюками. С моря по вершине обрыва били из 40-миллиметровых автоматических пушек, засыпая атакующих комьями земли. Десантники бегали по узкой полоске изрытого разрывами берега и таскали ракеты, веревки и лестницы. Обороняющиеся бросали на них сверху гранаты и стреляли из автоматов. Все-таки удалось разгрузить лодки, и десантники начали штурмовать обрыв. Неподалеку от них два пожарных вездехода с выдвижными лестницами, заимствованными для операции у лондонской пожарной бригады, старались подойти как можно ближе к атакующим. С поднятых лестниц рейнджеры вели огонь по вершине обрыва из винтовок и автоматов.

Штурм был жестоким. Некоторые из десантников, не дожидаясь, пока лестницы или веревки зацепятся за край обрыва, перебрасывали свое оружие за плечи, вырезали в отвесной стене ножами углубления и карабкались вверх по вертикальной стене высотой с девятиэтажный дом. Несколько веревок удалось зацепить крюками за край обрыва, и рейнджеры начали подниматься по ним. Скоро раздались дикие крики, — немцы обрезали веревки, и десантники срывались вниз. Рядовой Гарри Роберт срывался из-за этого два раза. С третьей попытки ему удалось подняться до выбитой снарядом ниши под самым краем обрыва и закрепиться там. Сержант Билл Петти, который был опытным верхолазом, не мог удержать мокрую и скользкую от грязи веревку. Он попробовал подняться по лестнице, но, когда был на высоте 30 футов, ее обрезали. Сержант Херман Стейн, который взбирался по другой лестнице, был уже совсем близко от цели, когда нечаянно надул свой спасательный жилет. Он, как ему показалось, «бесконечно сражался» со спасательным средством, [226] а выше и ниже его вверх лезли другие десантники. Наконец каким-то чудом ему удалось достигнуть верхней точки.

Люди лезли вверх по болтающимся и скручивающимся веревкам. Сержант Петти во время третьей попытки подняться почувствовал, что в него со всех сторон летят комья земли. Это немцы, склонившись над самым краем обрыва, стреляли из автоматов по штурмующим обрыв, невзирая на огонь, который вели по ним рейнджеры с пожарных лестниц и эсминцы с моря. Петти увидел, как вдруг замер и отделился от стены обрыва один из взбиравшихся рядом с ним рейнджеров. Это видели и Стейн, и двадцатилетний рядовой Карл Бомбардер. Пока они с ужасом наблюдали за несчастным, он скользил по веревке вниз, отскакивая, как мячик, от выступов и выдававшихся на отвесном обрыве камней. Петти показалось, что «его падение продолжалось целую вечность». Сам Петти не мог подняться выше по веревке. Он вспоминал, что сказал себе: «Это слишком трудный подъем». Но стреляющие немецкие автоматы заставили его продолжить движение. Когда пули стали ложиться вплотную к нему, Петти быстро пришел в себя и преодолел последние несколько ярдов.

На всем участке штурма люди стали выбираться на плоскую вершину или укрывались на стене в воронках от снарядов. Когда сержант Регис МакКлоски, который благополучно привел полузатонувшую лодку с боеприпасами к берегу, оказался на плато около Пуант-дю-Ок, перед ним открылась невероятная картина. Земля была сплошь изрыта воронками, оставшимися после бомбардировок с воздуха и моря, напоминая «кратеры на поверхности Луны». Стояла мертвая тишина. Люди выбирались из [227] воронок. Немцев не было видно. Люди смотрели на покрытую уходящими в глубь Нормандии воронками землю — страшную, безжизненную, ничейную землю.

Подполковник Рудер уже организовал свой командный пункт в одной из ниш на краю обрыва. Оттуда его сигнальный офицер лейтенант Джеймс Икнер послал шифровку: «Славим Бога». Это означало — все наверху. Это было неправдой. Внизу у подножия обрыва врач руководимых Рудером отрядов, который был в мирное время педиатром, оказывал последнюю помощь умирающим и закрывал глаза убитым. Всего их было 25. Минута за минутой рейнджеры несли при штурме потери. К концу дня способных держать оружие из 225 человек осталось только 90. Но хуже всего было то, что героический штурм оказался бессмысленным: они хотели подавить орудия, которых не было. Информация, которую пытался передать в Лондон командир одного из отрядов французского Сопротивления Жан Марион, была точной: орудия не были установлены{27}.

В воронке на вершине обрыва сержант Петти и четверо его подчиненных приходили в себя после восхождения. От земли поднимался и стелился по ветру легкий, пахнущий порохом дым. Петти, почти засыпая от усталости, смотрел по сторонам. Вдруг на краю воронки он увидел двух воробьев, выковыривающих из развороченной земли червяков. «Смотрите, — сказал Петти своим солдатам, — они завтракают». [228]

Теперь в это судьбоносное и страшное утро начиналась последняя фаза высадки морского десанта. Вдоль восточной части побережья Нормандии высаживались на берег части 2-й британской армии под командованием генерал-лейтенанта Демпси. 2-я армия вступала на берег твердым, уверенным шагом, с ощущением радости, но с наружным безразличием, которое англичане научились разыгрывать в минуты наивысшего эмоционального подъема. Этого дня они ждали четыре долгих года. Сейчас они шли сражаться не только с противником, но и со своими горькими воспоминаниями о Мюнхене и Дюнкерке, шли победить все свои предыдущие унижения, отомстить за бесчисленные неудачные рейды бомбардировщиков, за темные дни своей истории, когда они были в одиночестве. С британцами высаживались канадцы, которые помнили о своих потерях в Дьеппе, и французы, которые долго ждали этого утра, когда будет можно ступить на родную землю.

Пока десант высаживался на берег, в воздухе разносилось пение и звуки музыкальных инструментов. Со спасательного корабля, стоящего у плацдарма «Шпага», через громкоговоритель звучали слова песни «Накатывайте бочки». С одной из барж, на которой находились ракетные установки, неслись слова куплетов «Мы не знаем, куда идем». Канадцы высаживались на плацдарм «Юнона» под звуки горнов. Некоторые даже пели. Матрос Денис Ловелл вспоминал, что «люди вставали и начинали петь традиционные морские и армейские песни». Командос из 1-й специальной бригады лорда Ловата, гордо носящие зеленые береты (командос отказывались надевать каски), шли в бой под аккомпанемент волынок. Когда их десантные лодки поравнялись с флагманским [229] кораблем адмирала Виаиа крейсером «Скилла», командос салютовали поднятием больших пальцев вверх. Наблюдавший за ними с высокого борта крейсера матрос Рональд Нортвуд подумал, что это была «самая красивая команда парней, которую я видел».

Береговые заграждения и огонь, который противник вел по десантным лодкам, не вызывали у многих десантников страха. Находившийся на борту одной из десантных лодок телеграфист Джон Вебер видел, как капитан королевских сил, глядя на ряды препятствий, которыми был утыкан берег, обратился к капитану лодки со словами: «Слушай, старик, доставь моих ребят до берега; я вижу, они найдут там немало друзей». На другом судне майор из 50-й дивизии, глядя на круглые мины, которые были хорошо видны на вершинах препятствий, сказал рулевому: «Бога ради, не вздумай наехать на эти кровавые кокосы, а то мы сразу отправимся к черту в ад». Одна из лодок, на которой находилось подразделение королевской морской пехоты, была встречена сильным пулеметным огнем. Все быстро легли на дно, чтобы укрыться от пуль, но не капитан Даниэль Фландер, который, небрежно засунув под мышку трость, спокойно прогуливался по носовой палубе. «Я в тот момент думал, — объяснял он потом, — что это было то, что нужно было сделать». (Пока он гулял, пуля пробила его полевую сумку.) На одной из лодок, направлявшихся к плацдарму «Шпага», майор Кинг, как и обещал, читал «Генриха V». Сквозь рев дизеля, шум волн и грохот выстрелов Кинг кричал в мегафон: