{1}В качестве примера можно сослаться на недоброжелательного, но добросовестного американского историка Альберта Ситона и во всех отношениях достойного англичанина (или шотландца, что для нас одно и то же) Джона Эриксона.

{2}Цитаты взяты из книги Г.К.Жукова "Воспоминания и размышления", издание 2-е, исправленное и дополненное, т.т. 1-2, М., АПН, 1974. "Воспоминания" переиздавались неоднократно и, по мере наступления гласности, со все меньшими купюрами. 2-е издание принято за основу, чтобы купюрами иллюстрировать советскую государственную ментальность времени написания мемуаров. Проекция этой ментальности на пишущего была неизбежна, даже если пишущий — Жуков. Можно лишь пытаться представить себе, как выглядели бы мемуары маршала, если бы господствующая идеология не давила на него с такою страшной силой. К сожалению, это уже невосполнимо.

Цитирование более поздних изданий будет отмечено.

{3}Впоследствии эту должность занимали Василевский, Ватутин, Антонов.

{4}Поразительны иногда гримасы истории. Ровно 12 лет спустя, 12 июля 1943 года, словно отмечая годовщину гибели этих выдающихся реформаторов РККА, две танковые армады сошлись для решающей битвы на Прохоровском поле Курской дуги. Вряд ли кто-то вспомнил тогда имена тех, кому Красная Армия обязана механизацией и разработкой присущей ей теории.

{5}Б.М.Шапошников, помимо личного обаяния, удивительно невоенных манер и других неоспоримых достоинств, обладал, видимо, и дипломатическим даром. Инсинуации против Тухачевского попутно создавали материал и на него. Но ходу этому материалу дано не было. О Шапошникове ни одна живая душа не отозвалась худо. Он был истинный Христос в военном мундире. Он оказал колоссальное влияние на ход начального этапа ВОВ, к сожалению, негативное. Потрясение чисткой несомненно укоротило ему жизнь.

{6}По крайней мере, так оценил его Сталин, вложивший в уста жертв кровавого пира показание, что именно Якира планировали назначить наркомвоенмором после устранения Ворошилова.

В двадцатых — начале тридцатых годов руководящей доктриной РККА была доктрина сокрушения (её и разрабатывал Триандафиллов.) Одним из компонентов доктрины было ни в ком из приверженцев не вызывавшее сомнений восстание трудящихся в тылу капиталистического агрессора с последующим установлением советской власти... и так далее. Якир, отдавая должное механизированным войскам и новой тактике, теорией сокрушения пренебрегал. Готовясь воевать малой кровью, он усиленно занимался вопросами стратегической обороны и побуждал к этому коллег-командующих. Врага до лжно сперва измотать в приграничном сражении, утверждал он, для чего на первой фазе войны придётся, возможно, даже отступить на 150-250 километров в глубину своей территории. Лишь растрепав противника всеми способами, включая диверсии, – а партизанские базы, уничтоженные после расстрела Якира, строились им тогда по всей приграничной Украине, – сосредоточив силы, можно наносить удар по всем правилам современного оперативного искусства.

"Поворот Тухачевского к стратегической обороне совершался под ненавязчивым, но твёрдым нажимом Якира... Авторитет Якира как руководителя и воспитателя был непререкаем." (Раппопорт, Геллер, "Измена Родине").

{7}Мольтке Хельмут Карл Бернхард (1800(1891), граф, генерал-фельдмаршал, начальник прусского (затем имперского) Генштаба, фактический главнокомандующий прусской армией во франко-прусской войне 1870-1871 г.г. В трудах проводил идею упреждения противника в мобилизации и развёртывании армии на границе, внезапного начала военных действий с тем, чтобы с разных направлений двигаться к одному пункту ("врозь идти — вместе драться"), охватить противника с флангов, разгромить, окружив, в одном генеральном сражении и тем добиться победы в быстротечной войне.

{8}Некий ветеран в Филадельфии (США) после первой презентации книги (на которой он не присутствовал, но узнал о ней по рассказам) разыскивал автора, чтобы растерзать, и с пеной у рта кричал, что автор лжёт. Удивительно то, что людей задевают столь безобидные вещи, как обучение военной азбуке. Эмоции... Теперь факт обучения Жукова в Германии признаётся. Дело было, оказывается, не в конце, а в начале 20-х годов.

{9}Вдова Н.А.Юнга, комиссара 3-го конного корпуса, Е.М.Тёмкина помнит Вайнера обаятельным, общительным, добрым человеком. Затем вдруг оказалось, что мой родственник, Аркадий Радомысельский, служил в 3-ем корпусе под началом Вайнера и при скромном звании сержанта стал его товарищем: они соперничали в биллиардной. Ужас охватил меня, когда А.Радомысельский мимоходом сказал мне, как встретил однажды своего командира, вытянулся перед ним, а тот схватил его за руку — он здоровый был мужик — и сказал: "Аркадий, сегодня никаких твоих фуйлэ штыкл (хитрых штучек — идиш), играем честно, на бэнэмунэс (на пустяки, мелочь)". Такой командир... И как это он вышколил дивизию и корпус без применения силовых методов... Да, мы знаем, что существуют два вида воспитания, игровой и силовой, они одинаково эффективны в смысле результатов, но дают личностей в одном случае и лишь механические навыки в другом. Сталин уничтожил первую школу и насадил безраздельное владычество второй. Впоследствии она возобладает в генетике, истории, языкознании — во всей жизни.

{10}Вайнера, как и Горячёва, тоже не брали у него в корпусе. Его, чтобы взять в августе 37-го, загнали военным советником в Монголию.

{11}Лев Мехлис упоминания не стоит, но он был. Была у Сталина шестёрка такая, жёсткий скребок чистки. Он сменил Гамарника на посту начальника Главного Политуправления РККА. Вся картина чистки вмещается в одну эту замену: вместо Гамарника — Мехлис. Он арестовывал не одного Н.А.Юнга, он такими поручениями не гнушался. Он, между прочим, плохо кончил, этот Мехлис. Перед самой смертью владыки, буквально за несколько дней, ушёл верный пёс и похоронен был с пышностью необыкновенной. Мехлис особо усердствовал в перетряхивании РККА. Если Сталин предчувствовал собственную смерть, то несомненно не желал оставлять Мехлиса в свидетелях.

Или это не Сталин убрал верного пса? Интересно...

{12}Наверное, тут уместно вспомнить Г.Д. Гая — Гайка Бжишкяна, того самого, что не прошёл мимо молодого комполка Жукова, толкнул наверх. Время вспомнить комкора Г.Д.Гая, начальника кафедры военного искусства Военно-воздушной академии, взятого первым из высшего комсостава, ещё в июле 1935 г., за год до ареста Шмидта. Принадлежность Гая к армянской общине делала доступными для него обстоятельства загадочной смерти Тер-Петросяна. Впрочем, с другой стороны не исключены и его контакты с Я.Охотниковым, имевшим прямое отношение к ВВС страны. Охотников в то время ещё отбывал ссылку в Магадане. Описание приключений арестованного Гая у Рапопорта и Геллера замечательно язвительным драматизмом.

{13}Характерно по этому поводу собственное примечание Жукова в его мемуарах: "После смерти в 1925 году Михаила Васильевича Фрунзе (в возрасте 40 лет)"...

{14}После вскрытия, подтвердившего отравление Бехтерева и его жены тортом, присланным им по поручению Сталина в гостиницу, куда их поместили, как правительственных гостей, сотрудники Бехтеревского института в Ленинграде незамедлительно кремировали тело учителя. На протяжение многих месяцев ЧК напрасно разыскивало тело Бехтерева, опрашивая сотрудников морга и института. Видимо, вождь сомневался в его смерти и опасался разглашения данных о своей патологии. Лишь после смерти Сталина выяснилось, что прах Бехтерева после долгих скитаний по квартирам сотрудников был упрятан ими в полый бюст вождя, установленный в вестибюле, при входе в институт. Об этом со слов старших коллег рассказала мне сотрудник института доктор медицинских наук Валентина Карловна Мягер.

{15}Крайне странно, что в самом полном на сегодняшний день "Мартирологе РККА, 1936-1941", составленном акад. О.Сувенировым, нет ни одного из этих имён. Это тем более странно, что Сувениров неоднократно ссылается на книгу Рапопорта и Геллера, сообщивших примерные даты гибели Геллера и Петенко.

{16}На 17-м съезде партии, где перед Сталиным униженно каялись прежние оппозиционеры и свирепствовала свистопляска славословий, умный Блюхер понял, что к чему, и согласился фальсифицировать протокол, в котором значилось, что против Сталина подан якобы лишь один голос. Это косвенно, зато убедительно развенчивает версию заговора военных. Прослужив под командованием Якира и находясь несомненно под его влиянием, как и все военные страны, не исключая Тухачевского, Блюхер не мог не посчитаться с мнением Якира, если бы тот хоть как-то высказал в прошлом своё отношение к Сталину.

{17}Косвенные данные на этот счёт надо искать в материалах допросов Примакова. Скорее в вопросах следователей, чем в его ответах. Примаков взят был одним из первых и сперва допрашивался без применения пыток. Один из наиболее вероятных вариантов его разработки следователями — признание в причастности к убийству популярного партийного лидера.

{18}В 1942 году Гиммлер обнаружил, что Отто Шмидт (уголовник, который свидетельствовал против фон Фритча) всё ещё жив в концлагере Бухенвальд. Гиммлер написал письмо "милейшему" другу Герингу с предложением, представить фюреру на утверждение смертный приговор жулику, на что последовал ответ Геринга: "Удивляюсь, что это не сделано уже давно".

{19}В 1941-м, подчиняя Ерёменко младшему по званию, Сталин не забыл в утешение Ерёменко напомнить о такой нелепости, как собственное его, Сталина, дважды народного комиссара, подчинение какому-то там Склянскому. Дескать, война, всякие бывают ситуации. Видать, крепко засела в нём эта заноза. Утопил Склянского — а злобы всё равно не утолил.

{20}Отсутствие Охотникова в мартирологе О.Сувенирова можно объяснить тем, что Охотников в то время не числился за армией, так как сослан был ещё в 1933 году. Отсутствие имён Геллера и Петенко необъяснимо.

{21}В 60-е на Украине популярен был устный рассказ о том, как создавали фильм "Щорс". Александр Довженко на встрече Сталина с кинематографистами восхищался фильмом Васильевых "Чапаев". Сталин перебил его восторги, сказав: "Пора уже вам, украинские кинематографисты, сделать фильм о своём, украинском Чапаеве". Довженко заверил, что фильм будет сделан и, по возвращении в Киев, помчался к Якиру с вопросом, кого имел в виду Сталин. Якир составил список, в нём было, кажется, сорок имён, вполне равноценных, как заверил Якир своего друга-кинематографиста, если не считать Примакова, которого Сталин, конечно же, не имел в виду. С этим списком Довженко пошёл к Косиору, который дополнил его именем самого Якира и вернул Довженко с замечанием, что Сталин не имел в виду живых, а он сам никому не отдаёт предпочтения. Так что пришлось всё же Довженко уточнять вопрос об украинском Чапаеве с самим вождём.

{22}Замученный Шмидт оговорил себя и признал, что готовил покушение на драгоценную жизнь наркома Ворошилова (вождя даже ему не вменили!), но не назвал ни одного имени.

{23}Артур Христианович Артузов (Фраучи), корпусной комиссар, зам. начальника разведуправления РККА, выцарапавший свой приговор Сталину на стене тюремной камеры, арестован был 13 мая 1937 года. К этому времени политсостав не только арестовывали, но и расстреливали (с лета 1936 года). Ходит сказка, что автор легендарной операции "Трест" Фраучи-Артузов, противился вождю в вопросе о судьбе польских офицеров. Если так, то легенда берёт своё начало в лживой Большой советской энциклопедии, датирующей смерть Артузова июлем 1943 года. Что и говорить, хотелось бы, чтобы, как и немцы, что бросили свои жизни против жизни Гитлера, Артузов был тем советским святым, что встал между Сталиным и поляками, жертвами Катыни, ценою жизни отделив преступления вождя от воли народа. Увы, историю можно фальсифицировать, но нельзя изменить. Артузов не дожил до оккупации Польши, его расстреляли 21 августа 1937 года, сразу по вынесении приговора. Мотивы столь раннего его ареста (до Якира со товарищи) неизвестны, но ясно одно: тогда брали подлинных недругов вождя. Не исключено, что Артузов, разведчик, получил данные из-заграницы о готовящейся чистке армии и пытался противодействовать злодейству вождя.

{24}В Киевском и, особенно, Одесском военном округах и на флотах. В качестве примера можно привести начальника штаба Одесского военного откруга генерал-майора (впоследствии маршала) Захарова. Да и Черноморский флот больше считался с данными разведки, чем с данными Москвы. Таких примеров много, и эти гнёзда готовности сыграли свою роль в начале войны.

{25}Тухачевского в каком-то выступлении Сталин назвал "демон Гражданской войны" (что звучит двусмысленно). Двусмысленностей с Якиром он не допускал. Военные парады традиционно принимались на конной выездке. Но у Якира был больной позвоночник, он не мог сидеть на коне. Для него вождь сделал единственное в Красной Армии исключение. Специально куплен был роскошный кабриолет, кажется, "Паккард", и командующий КОВО принимал парад и объезжал войска, стоя в машине. А Сарре Лазаревне Якир вождь в феврале 37-го отечески внушал беречь мужа, "он чрезвычайно ценный для нас человек". Вероятно, это и вызвало к жизни легенду, что к Якиру вождь особенно благоволил.

{26}Единственное, что нашёл сказать о Якире писатель Э.Радзинский в своей книге "Сталин".

{27}Станислав Косиор очень боялся Сталина, но Якира пережил менее, чем на два года.

Полагаю, в деле с «серой папкой» Балицкий за команду Сталина не играл. В середине 1930 года, когда, при аресте бывших генералов в Москве, он пытался состряпать подобное дело на Украине, то нарвался на решительный отпор Якира, который добился прекращения дела и освобождения почти всех арестованных. Эту решительность Балицкий помнил, да и «серая папка» была весомым аргументом, она ставила под сомнение будущее генсека, и осторожный Балицкий повёл двойную игру с единственной целью — выжить, что ему и удалось. Он остался в кадрах и даже пережил Сталина.

{28}Фальшивка, судя по всему, сфабрикована всё же была, но не в СССР, а заграницей — так называемый документ Ерёмина. Работа была — на всякий случай, наверное, — грубая, от неё за версту разило защитой Сталина. Факт сотрудничества с охранкой не скрывался, иначе не о чем было бы и говорить, но подчёркивалось, что Сталин порвал все отношения с нею. В документе, датированном 1913 годом, он лишь раз назван Джугашвили, всё остальное Сталин. В 1913-м! Двусмысленность документа позволяла любые манипуляции и дала бы Сталину, в случае его публикации, отличные шансы для защиты от предъявителей, да ещё и с оборотом вины на них самих.

{29}Чёрный юмор ситуации в том, что Куйбышев и Орджоникидзе и сами к тому времени успели уже наломать дров и выйти далеко за уровень компетенции, каждый в своей сфере — Куйбышев в Госплане, а Орджоникидзе в тяжёлой промышленности. Но там критиковать их было некому, поскольку критиков уничтожили, как врагов народа, уже к тому времени. Так-то!

{30}Совсем как у немецких генералов. По свидетельству современников, разочаровавшись в Гитлере, фон Фритч отказался от мысли прибегнуть к вооруженной силе для свержения фюрера. Это могло привести к кровопролитию, которого он не желал даже для спасения своей чести.

{31}И снова параллель с мучениками-немцами, которых упрекали в небрежной подготовке покушения на Гитлера, что, дескать, и привело к затяжке войны, к страшным жертвам и разрушениям 1944-1945 г.г. Словно участники покушения сами не понимали, насколько тщательно надо готовиться. Словно их время не было ограничено напряжёнными условиями службы и военными обязанностями, которые они столь блестяще и неукоснительно выполняли.

{32}Интересно, что, когда поставленный на место Я.Гамарника Мехлис прибыл в 1938 году на Дальний Восток с громадными полномочиями, Блюхер, который уже чувствовал занесенный над ним топор, не только не оказывал новому начальнику ГлавПУРа тех знаков внимания, какие всегда почтительно и с радостью оказывал Гамарнику, но, даже зная, чем рискует, вовсе отстранился от общения с ним.

{33}18 февраля 1937 года. зам. главного редактора журнала "Россия на стройках" М.С.Кусильман волей случай первым оказался в кабинете наркома после рокового выстрела. Он намекнул мне о страшном подозрении, когда я беседовал с ним, собирая материал для книги. Дело было в 1974 году, задолго до перестройки, и Кусильмана трудно обвинять в осторожности.

В.Рапопорт и Ю.Геллер ставят смерть Орджоникидзе в связь с расстрелом Зиновьева и Каменева, которым Сталин обещал жизнь за лояльное поведение на процессе. Говорят, тогда-то, после их расстрела, лучший друг вождя спохватился и встал на дыбы. Смерть сразила его за неделю до открытия важнейшего для Сталина пленума ЦК. Армия была ещё не тронута. Есть основания полагать, что, выступи Орджоникидзе на пленуме против Сталина, у него нашлись бы сторонники среди людей, способных поддержать его не только морально. Что опять же рисует Серго в лучшем свете: он не скрыл своих чувств и намерений, как годами скрывал их Сталин.

>{34}"Гигант Криворучко, командовавший 2-м кавкорпусом после Котовского, отличался непосредственностью и необузданным нравом. Он боготворил Якира, который, кстати, очень мягко, по-отечески относился к его кавалерийским выходкам. В других обстоятельствах Криворучко, не задумываясь, отдал бы жизнь за командарма. Здесь он смолчал. ... Позже, в застенке, проявилась натура Криворучко. Он схватил следователя и задушил, потом долго, действуя его телом, как дубиной, отбивался от охранников — пока не был застрелен" (Рапопорт и Геллер, стр. 304).

{35}Г-н Резун-Суворов в "Ледоколе" сделал, среди других, ещё и такое открытие: Тухачевский ненавидел Триандафиллова. Очевидно, заготовка была им сделана к одной из будущих книг для объяснения гибели Триандафиллова враждой Тухачевского. Источник этого потрясающего открытия, как всегда, не назван. Впрочем, новые историки нередко приводят номера приказов или следственных дел, в которых нет того, что они утверждают. Дескать, пройдёт — хорошо, а нет — так нет. При их тиражах обычно проходит...

В.Рапопорт и Ю.Геллер пишут в примечании к одной из глав: "Все, кому надо, знали: Сталин неприязненно относился к Тухачевскому и всем его предложениям. Однажды, когда нужно было провести в Политбюро увеличение армии, Тухаческой со своим другом Триандафилловым пошли на военную хитрость. Тухачевский в докладе назвал не ту цифру, которую хотел. Триандафиллов ему возразил. Сталин обрадовался случаю досадить и присоединился к поправке. Она была принята как предложение Сталина-Триандафиллова." Это «протокольное» единство, вероятно, и обмануло г-на Суворова, а малотиражной книги Рапопорта и Геллера он тогда ещй не читал — и подсёкся.

{36}Когда пышноусый генерал от кавалерии Ока Городовиков пожаловался дружку Буденному на массовость арестов и выразил опасение, что этак и его загребут, друг сказал, разгладив и свои усища: "Не дрейфь, Ока, берут только умных."

{37}В том числе командира т. наз. "Колхозного корпуса" К.К.Рокоссовского. Он долго прослужил в Белоруссии под началом Уборевича, был у того на лучшем счету и, конечно, и сам был о своем начальнике наилучшего мнения. Просто чудо, что и Рокоссовского не убили. Возможно, на этот раз сработало личное обаяние. И это играло роль. Всё играло роль, если не было специальных указаний вождя, и ничто не играло роли, если они были. По поводу Рокоссовского вряд ли были специальные указания. Тем не менее, надо бы разыскать фамилию следователя, ведавшего его делом, и хоть посмертно его наградить — в качестве поощрительного примера живым.

{38}Конфликты на границах усилились после уничтожения верхушки РККА, хотя, впрочем, не столько потому, что осмелели японцы, сколько потому что, уничтожив совесть армии и страны, осмелел Сталин.

{39}Река Халхин-Гол, на которой развернулась операция по ликвидации 6-й японской армии, протекает по территории Монгольской народной республики.

{40}Чемберлен, Невилл (1868-1940), государственный деятель Великобритании, лидер Консервативной партии. В 1937-1940 премьер-министр. Проводил политику умиротворения Германии с несомненной целью направить интересы Гитлера на Восток. В частности, добился от европейских партнёров подписания Мюнхенского соглашения 1938 года, отдававшего под контроль Германии Чехословакию и открывавшего Гитлеру направление экспансии.

{41}Думаю, именно британская принципиальность удержала Сталина от экспансии в послевоенной Европе. Опыт войны заставил его поверить в непреклонность бриттов и в то, что свой атомный выстрел они сделают даже под угрозой верной гибели.

{42}Хотя историки немало сделали для сохранения памяти героев Сопротивления, они до сих пор в безнадежном долгу по отношению к тем, кто, возможно, даже и не осознал подвига. Это умиравшие в лагерях советские военнопленные, отказавшиеся тем не менее от сотрудничества с нацистами, — самая многострадальная группа, по численности сравнимая только с жертвами Холокоста.

{43}"Мы же, чью шерсть стрижут, будем довольны, человеки, социализмом заборных книжек и монументом в тридцатом веке", — писал Цезарь Куников в 1929 году в иронических стихах по поводу своего двадцатилетия. Просто чудо, что он уцелел. Вовремя понял, прятался и мужественно, умело, активно, как Жуков, защищался сам и защищал сотрудников, зная, что арест любого из них увлечет за собой и его. Об этом можно было бы написать целую книгу. В СССР это было невозможно, теперь мало кому интересно. В первом издании книги, со слов Натальи Васильевны Сидоровой, жены Куникова (ставшей после его гибели женой его командира, адмирала Г.Н. Холостякова), я написал, что в заместители наркома боеприпасов Куникова потребовал Б.Л.Ванников, назначенный наркомом боеприпасов вместо П.Н.Горемыкина лишь в феврале 1942 года. Думаю, что требование вернуть Куникова с фронта поступало и от того, и от другого, причём неоднократно.

Поминаю Куникова затем, что воевал он малой кровью. Даже на Малой земле. Потому-то и стал моим героем среди героев войны, да так, что, изменив своей производственной прозе, я написал о нем документальную повесть.

{44}Наглядно методы чистки иллюстрирует расправа с генералами-лётчиками. В отличие от пестрой популяции высших командиров РККА, лётчики были однородны. Почти все эти командующие авиацией округов и заместители главнокомандующего ВВС были ровесники, молодые люди, мальчишки (их главкому, Рычагову, самому молодому, не было и тридцати), фанатики неба, друзья, знавшие друг друга насквозь, как говорится, с пелёнок, и уж их, бесшабашных, и, как все талантливые пилоты, далёких от политики, было не убедить, что кто-то из них предатель и агент. Что ж, раз так, их взяли да и убили всех, дабы не оставлять свидетелей преступления, а то и потенциальных мстителей за погубленных друзей. Гнездовой метод расправы...

{45}Даже эта вполне сталинская — хоть и недостаточно лживая — книга читателям доступна не была. Большая часть её полумиллионного тиража была уничтожена. А то, что попало в руки мыслящей публике, вызывало так мало доверия, что осталось непрочитанеым. Тогдашнему интеллигентному читателю достаточно было узреть среди авторов имена Панкратовой или Тарле, чтобы перестать верить даже правде, которую эти авторы – по мере сил, конечно, и со всеми предосторожностями в видах собственной безопасности – пытались всё же высказать. Быть может, именно вдогонку этому капитальному труду о советской дипломатии создан был знаменитый документ холодной войны "Фальсификаторы истории". Кажется, теми же самыми авторами. Ведь, как уже замечено, чтобы фальсифицировать историю, её надо хорошо знать...

{46}Генерал А.А.Свечин, профессор, первый начальник советской академии Генерального штаба, учитель Якира и Уборевича, ещё в двадцатые годы написал брошюру, в которой предсказал весь ход событий Второй мировой войны и даже исход её. Жуков несомненно читал Свечина и знал его взгляды на самоубийственность молниеносной войны и первостепенность стратегической обороны. Тем не менее, в военной игре на карте Белоруссии он побил Павлова так же, как предсказал это Свечин и как проделал это вермахт летом 1941 года.

{47}Священный храм мусульман в Мекке. У восточного угла, в наружной стене, ниша с "чёрным камнем" (метеоритом), который был фетишем ещё в древние времена. Воспитатели Гитлера ориентировали воспитанника на ислам, как религию радикальную и не оставляющую места другим религиям (по крайней мере, в трактовке Эккарта).

{48}Некоторые историки заходят так далеко, что подозревают, будто на процесс англичанами был выведен не подлинный Гесс, а его двойник. Странная история с Гессом и его самоубийством в возрасте за восемьдесят и впрямь подозрительна, тем паче что правительство Англии объявило архивы закрытыми до 2041 года. Что-то там было весьма компрометирующее для династии.

{49}По истечении времени дальние события кажутся не происшедшими, а словно рассказанными кем-то, и сам очевидец теряет к ним доверие, особенно если большинство твердит противное. То же было с бойцами 41-го года. Их так обработали, что они себе перестали верить и паническое отступление первых дней войны считали страшным сном. Когда в годы оттепели об этом позволили говорить, ветераны такими именно словами описывали своё состояние. Так же и я некоторое время не решался рассказывать о том, что был обстрелян «Мессершмиттом» где-то между Арзамасом и Горьким, пока лётчики, участники войны, не объяснили мне, что с подвесными баками немцы долетали и до Горького (Нижнего Новгорода). После выхода 1-го издания этой книги кузен напомнил эпизод, мною начисто забытый. На пароходе «Семнадцатый год» мы шли по Волге от Чебоксар к Самаре (Куйбышеву), когда немецкий самолёт с бреющего полёта обстрелял нас, и кузен за ноги тащил меня, в любопытстве выскочившего на палубу, в трюм. Это было между 4 и 7 октября 1941 года.

{50}Есть основания полагать, что Гитлер не планировал вступать ни в Ленинград, ни в Москву, только осадить и изолировать их, исключив из системы обороны. Если так, то решение не представляется глупым. Брать города штурмом неэкономно. Даже оккупировать их нелегко из-за полицейские затрат на подавление население и меры безопасности. К тому же такие города разлагающе влияют на гарнизоны, это тоже могло быть учтено.

{51}Видимо, через таких военных, как фон Рунштедт, и таких дипломатов, как фон Вейцзекер и фон дер Шулленбург, происходила та утечка информации о подготовке похода на Россию, которая и позволила американцам предупредить русских. Напомню канву, ибо событие и последствия лишний раз характеризуют вождя:

Отношения между США и СССР оставляли желать много лучшего. Послом СССР в США был Константин Уманский. После очередного его визита в Госдепартамент произошло некоторое потепление в отношении к СССР. Вскоре (30 марта 1941 года) заместитель госсекретаря США Самнер Уоллес вызвал Уманского и в беседе с глазу на глаз сообщил о плане «Барбаросса». Уманский смертельно побледнел. Справившись с собой, он заверил госсекретаря, что высоко ценит доверие США и немедленно донесет сообщение до сведения первых лиц СССР.

Он, конечно же, выполнил обещание.

Интересна дальнейшая судьба Уманского. В конце войны он вызван был в Москву для получения верительных грамот: в дополнение к обязанностям посла в США, он назначен был послом в Мексике. В аэропорту состоялись теплые проводы заслуженного дипломата, самолет взлетел — и тут же рухнул. Погибли все. Это несомненно был полет особого назначения...

Сообщение Уманского по авторитетности было на уровне сведений Зорге, уже принявшего свою мученическую смерть.

{52}Ветеран-сослуживец, майор танковых войск, рассказывал мне, как в апреле сорок пятого советские танковые батальоны, посадив на броню автоматчиков, мчали с зажжёнными фарами по немецким дорогам, захватывая переправы, и города сдавались им. В 1986 году, будучи в Германии, я понял, что местами эти отряды влетели на территорию Голландии. Солдаты в ожесточении войны не знали границ, а танк — чем он не виза?

{53}Численность танков на момент германского вторжения даже по советским источникам составляла 10394 советских против 4642 немецких с союзниками. 1475 советских танка имели пушки 76,2 мм и выше против 479 немецких. При качественном преимуществе немецких самолётов советские вдвое превосходили их количественно. Впрочем, преимущество было немцами парировано, так как в первый же день войны советские потери составили около 2000 самолётов против 17 немецких. Соотношение численности вермахта к численности Красной Армии на момент вторжения (1:1,3) также далека от предписываемого наступающей стороне трех-четырехкратного перевеса.

{54}Летом 1975 года с командой Львовского мотозавода мне довелось быть гостем смоленских комсомольцев. Они устроили нам царский пикник на Остре, угощали рачьей икрой, которую слизывали с живых рачих, отпуская их затем обратно в воду, и мимоходом объяснили щедрость фауны кровавой жатвой сорок первого года.

{55}Шапошников, видимо, всё ещё болел, но маловероятно, чтобы его не навестил и не посоветовался с ним по этому поводу его питомец Василевский. Наверное, маршал ответил со свойственной ему мягкостью: «Совершенно согласен, голубчик, с вашей оценкой ситуации, но увольте, обойдитесь уж без меня...»

{56}На другой же день после снятия Жукова, 30 июля 1941 г., в результате последовавших перестановок, начальником Генштаба был назначен Б.М.Шапошников, а заместителем начальник Оперативного управления генерал-майор А.М.Василевский.

{57}Впоследствии по этому поводу, в ответ на предложение обмена Якова на Паулюса, он скажет эффектную фразу: «Я фельдмаршалов на лейтенантов не меняю».

{58}Официально почему-то 71. Считаю с 5 июля, в этот день в Киеве объявлена была мобилизация коммунистов и комсомольцев в ополчение и на оборонные работы. Воздушные налёты на город, по которым можно было сверять часы, происходили в 6:30 утра. С 3 июля (2-го была сильнейшая гроза от заката до самой полуночи) начались и вечерние налёты с пулемётным обстрелом улиц. Под таким обстрелом мы, несколько семей, на грузовой машине выскочили из города по цепному мосту, позднее взорванному. Было 6:30 вечера 4 июля. В это время линию фронта от центра города отделяло 60 км. Такое расстояние вермахт преодолевал иногда в течение дня. На этот раз ему понадобилось два с лишним месяца.

{59}Видимо, к этому времени, под влиянием доводов фон Бока, начальник штаба сухопутных сил генерал-полковник Гальдер снова вернулся к замыслу генерала Маркса и, разгневанный недостаточной, по его мнению, настойчивостью Гудериана в докладе Гитлеру, отказался встретиться с быстроходным Гейнцем перед его убытием на фронт. О фон Боке и говорить нечего. Его отношения с Гудерианом с того времени уже нельзя было назвать доверительными. Гудериан в мемуарах не скрывает обиды. Конечно, мы вправе заподозрить, что фон Бок любил таскать каштаны из огня чужими руками. Но, видимо, из них троих Гудериан был признан сильнейшим в искусстве убеждения, миссия возложена была на него, а он с ней не справился. Только можно ли всерьёз обвинять Гудериана, что он не переубедил фюрера?

{60}Помню, что 19 сентября 1941 года бежал от репродуктора, установленного на сельсовете села Чувахлей Горьковской области, к избе, где мы жили, крича: «Белоцерковское направление!» Его лишь объявили в день, когда вермахт вошёл в Киев.

{61}Старшина 1-й статьи Александр Беляков до войны служил на линкоре. Он был здоровяк и официально получал две порции еды. При учебных стрельбах, когда на носилках подносили заряды к орудию главного калибра, напарника схватил понос. Чтобы не подвести товарища, Беляков, как куклу, таскал и напарника и носилки с пятипудовыми зарядами. В составе 2-го ОБМП в боях за Дома ударников при обороне Новороссийска он был ранен и остался в строю. Немцы пустили в ход танки. Беляков гранатой подбил один и был прострочен вторым. Очнувшись, он сзади подбил и второй танк, руками убил выскочивший экипаж и добрался к своим. Трижды раненый, он не покинул передний край. Он погиб на «Беспощадном».

{62}Советские войска в таких случаях в конце войны не терялись. Ветеран И.Гальперин рассказал мне, как, очутившись в Германии решали топливный вопрос наши танкисты. Выстрел в трансформатор, подставлены вёдра — и на самый необходимый маневр горючего хватит.

{63}Среднее количество осадков составило в октябре 51 мм при норме 59 мм. В ноябре 13 мм при норме 45 мм. Средняя температура в октябре была -2,1° С при норме -3,2° С градуса. Зато в ноябре температура упала до -5,3° С при норме -2,8° С.

{64}В эти дни, перед летальным исходом «Барбароссы», фон Клюге не мог не вспомнить, что в июле, при обсуждении движения его 4-й армии, он высказался против московского направления в пользу киевского. Когда Блюментрит, его начальник штаба, удивился по поводу столь странного мнения своего командующего, тот с ударением сказал, что такой поворот событий будет означать переход из подчинения фон Боку в подчинение фон Рунштедту. «С фон Боком нелегко было служить, и фон Клюге обрадовался возможности убраться из его сферы. Это был интересный пример влияния личного фактора на стратегию» , — замечает Лиддел Харт.

{65}Шеф Люфтваффе Геринг сплясал на столе от радости, как сделал это за полтора года до того по случаю заключения Пакта. «Да для нас это равносильно уничтожение четырех полнокровных авиадивизий» , — хохотал он.

Немотивированность этих арестов и свирепость меры пресечения в самое неподходящее для страны время наталкивают на мысль, что, помимо несогласия с вождём в специфических вопросах, в которых каждый из них был специалистом высочайшего класса, погибшие не стесняли себя и в оценке того, что творилось и продолжало твориться в армии и стране. Не стесняли себя в оценке Сталина. Гидра сопротивления отращивала новую голову...

{66}Снова к поездке по Европе летом 1986 года. Мы с женой неделю прожили в деревеньке Шутторф, в северо-западном углу Германии, на границе с Голландией, в огромном, но странно уютном доме, у близких наших друзей. Оба они к тому времени превосходно владели немецким и рассказали нам следующую историю, передававшуюся в тех местах из поколения в поколение:

В войну у Шутторфа, в поле, в стороне от жилья, находился лагерь советских военнопленных. Это был промежуточный дагерь, и у немцев к тому времени не было охоты что-то строить (дело происходило уже в 1944 году), так что лагерь представлял квадрат, огороженный колючей проволокой, где не росло ни былинки, так как голодные люди съедали всю растительность. Место это низкое и плоское, климат северо-европейский, сырой, умеренный. Люди на голой глине умирали десятками. Охрану несли солдаты, оправлявшиеся от ранений. После очередной вахты, насмотревшись агоний, один такой охранник в караульном помещении сорвал с себя оружие, ремни и погоны и бросил всё к ногам дежурного офицера, тоже, вероятно, из выздоравливающих. Офицер велел прекратить истерику, просто сесть и написать рапорт о желании вернуться на Восточный фронт, что солдатом и было сделано.

Этот рассказ стал одним из сильнейших впечатлений поездки. И он сам, и то, что предание о столь малом подвиге не пропало. Это свидетельствует, что германское сопротивление, в отличие от русского, было не очень ожесточённым.

Тех, кого, подобно мне, этот рассказ растрогает, отсылаю к книге Анатолия Кузнецова «Бабий яр» (в пост-советском издании, разумеется), а именно к описанию содержания пленных в Дарницком лагере, что немедленно снимет шарм одинокого гражданского поступка.

{67}То же могло грозить и фон Боку при попытке взятия Москвы, оставляя не взятым Киев. Решающая разница, однако, в том, что ожесточение и смелость Красной Армии возрастали, и в конце ноября соотношение сил стало куда более в её пользу, чем в августе или сентябре, когда танки Гота, Гудериана, Хёппнера. Клейста далеко не так ещё были изношены, а вермахт далеко не так измотан.

{68}Это не единственное, что Сталин скрыл от Жукова. Так, лишь в конце жизни Жуков узнал о том, что труп Гитлера был всё же найден. И узнал не из официальных источников, а при встрече с писательницей Еленой Ржевской, служившей переводчицей при штабе фронта и привлечённой к опознанию трупа. «Сталин был близок со мной как ни с кем », — пробормотал тогда он. Маршал был грустно озадачен. Он не мог понять, почему Сталин скрыл от него этот факт. Кто поймёт дальнобойную логику тирана...

Тут, впрочем, интересно другое: обида Жукова, самый факт такой обиды. Обиды, а не презрения. После всего, что натворил в стране и армии Сталин, после всего, что сам Жуков вынес от Сталина, на кого, спрашивается, было обижаться?

{69}«ГРИФ СЕКРЕТНОСТИ СНЯТ. Потери вооружённых сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах». (Под ред. ген.-полковника Г.Ф.Кривошеева. М., Военное Издательство, 1993).

{70}По германским источникам, с 22 июня по 31 декабря 1941 г. Красная Армия потеряла убитыми 2 663 000 и пленными 3 350 000 человек.

{71}Невероятно, но факт: на похороны Куникова в Геленджик (позднее он был перезахоронен в Новороссийске) отпустили с Малой земли людей из его отряда. Их, незаменимых, сняли для этого с фронта ожесточённых боёв и предоставили торпедный катер для опасного пересечения Цемесской бухты, находившейся под постоянным обстрелом из всех видов оружия.

Мой друг, писатель Яков Лотовский, принявший на последнем этапе активное участие в редактировании этой книги, упрекнул меня, что я часто поминаю Куникова, чем-то делаясь подобен «слесарю с его дюймовой плашкой» (имеется в виду моя тридцатилетней давности политиздатовская книжонка.) Тем самым снижается масштаб книги и навязывается некий субъективный перекос, «кочка зрения».

Не согласиться с этим трудно, я знаю. Но столь контрастен куниковский подход к способу ведения боевых действий, так разительно отличается от навальных советских атак, что отказаться от «кочки зрения» не могу. Она, кстати, не моя. Великолепный администратор и воспитатель, одарённый журналист, талантливый военачальник Цезарь Куников – бессмертный соавтор этой книги. Лейтмотив её – происхождение наших военных потерь, и без контрастного примера обойтись я не мог.

Но что частое привлечение примера Куникова – приём не совсем адекватный, согласен.

{72}Спустя два года наученные немцами советские демонстраторы подобным образом, но куда горше обманули вермахт при наступлении на «Белорусский балкон» (операция «Багратион»), сконцентрировав танковые соединения южнее, на оси нанесения следующего удара, к тому же насытив южное направление макетами и сделав его доступным для разведполётов авиации в отличие от Белорусского направления, запечатанного с воздуха и закрытого для разведок. Удар нанесен был через те самые болота, которые стали столь досадным и даже роковым препятствием для узкогусеничных германских танков в 1941 году. Результат для вермахта оказался ещё более плачевен, чем для Красной Армии удар вермахта летом 1942 года.

{73}Участник обороны Ростова капитан 2 ранга Д.Рахман (в 42-м году курсант Севастопольского Высшего военно-морского училища) настаивает на другой дате. Весь день он пролежал у пулемёта на крыше Ростовского элеватора. С наступлением темноты расчёт по одному стали отзывать вниз. Там, в тёмном помещении, посвечивая на бумагу фонариком, Рахману и другим зачитали приказ «Ни шагу назад». Курсантов эвакуировали из Ростова до его сдачи, каковая состоялась после ожесточённого сопротивления, особенно на восточных окраинах города. Ростов сдан был 25 июля. Приказ датирован 28 июля. Может ли быть, что приказ был датирован задним числом и привязан к сдаче Ростова? Чего только не может быть, если речь идёт о Сталине...

{74}Не забыть, с какими ухищрениями через военного драматурга полковника А.Пинчука и не без помощи главнокомандующего военно-морскими силами СССР адмирала флота С.Г.Горшкова пробивал я в «Красной звезде» материал о забытой воинской части, 2-м Отдельном батальоне морпехоты, сыгравшем решающую роль в обороне Новороссийска. Редактор газеты, генерал-лейтенант, брюзжал, что неизвестных или забытых героев у нас нет. Лишь сочувствие и помощь сотрудников газеты (в основном, офицеров флота) и, особенно, её ответственного секретаря, капитана 1 ранга Олега Борисовича Баронова, сделали эту и последующие публикации возможными. Тем не менее, в книгах о войне упоминаний о роли 2 ОБМП я не вижу и поныне.

{75}Черчилль расценил Сталинград иначе. Это не конец, сказал он, и даже не начало конца. Но, по крайней мере, это конец начала.