Замполит
ИЗ ПИСЬМА РОДИТЕЛЕЙ
«Уважаемый товарищ командир! Отвечаем на Ваше письмо. Во-первых, горячо поздравляем нашего сына с торжественным для воина днем — днем принятия Военной присяги! Наш родительский наказ сыну такой: пусть служит честно.Насчет характера. Покладистый, уступчивый. Имеет склонность к технике: нравится ему копаться в моторах, отлично владеет мотоциклом. До призыва хотел учиться на шофера. Увлекался спортом: имеет четыре почетные грамоты по спортивной гимнастике, диплом по боксу. Участвовал в художественной самодеятельности, играл на гитаре. Родители Владимира Рыжакова».
ИЗ ФОТОЛИСТОВКИ, ВЫПУЩЕННОЙ ПОЛИТОТДЕЛОМ ОТРЯДА
«Второй год служит на заставе ефрейтор В. Рыжаков. Трудно было привыкать к службе, воинскому коллективу. Но завидное упорство, трудолюбие дали свои плоды. Отличник, активный общественник, он одним из первых стал старшим пограннаряда. Член ВЛКСМ. Соревнуясь за выполнение решений XXV съезда КПСС, Рыжаков взял повышенные обязательства и успешно с ними справился. Пограничник, равняйся на комсомольца Рыжакова!»
Две фразы: «Пусть служит честно» и «Пограничник, равняйся на комсомольца Рыжакова!» — разделяют четыреста дней нелегкой пограничной службы в условиях Заполярья.
Четыреста дней. А сегодня ефрейтор Рыжаков пришел к заместителю коменданта по политчасти капитану Тихонову:
— Товарищ капитан, с просьбой я к вам...
И замолчал. Замполит не торопит. Он догадывается, какая у Рыжакова просьба. Помнит, помнит Валерий Борисович этого пограничника с тех пор, как пришел он с учебного пункта: не очень четкий в выправке, настороженный, скупой в ответах. Совсем непохож на него сегодняшний ефрейтор Владимир Рыжаков — подтянутый, общительный, веселый. Это о таких говорят: с ним и служба — мед!
— Товарищ капитан, рекомендацию в кандидаты партии я хочу у вас попросить.
Этих слов и ждал Тихонов. Но ответил не сразу. На заставе, вспомнилось ему, однажды раздали солдатам анкету. И был в ней такой вопрос: «С кем бы ты хотел пойти в наряд?» В пограничном наряде, как в разведке на войне, люди соединены одним понятием: все силы выполнению боевой задачи. Многие солдаты ответили: «С Рыжаковым», «С ефрейтором Рыжаковым», «С Володей Рыжаковым». Пошутил тогда замполит: «Да где же Рыжаковых на всех напасешься?!» А на душе стало радостно: хорошо, когда есть в воинском коллективе вот такой Рыжаков, с которым хотели бы пойти в наряд все. Достоин, достоин рекомендации солдат. Но вместо ответа Тихонов спрашивает:
— Как молодежь на заставе себя чувствует?
Недавно пришли с учебного пункта молодые солдаты, и забот замполиту добавилось: акклиматизация — вживание молодого пограничника в коллектив — процесс сложный, тут все время держи руку на пульсе. Пульсом замполит мысленно, для себя, называет настроение солдат, их боевой дух.
— Как будто все нормально. Ничего...
— Ничего — не ответ. Припомните, как вы сами пришли на заставу. Разве сразу освоились? Так ли уж все хорошо да гладко было на первых порах? А? Я вот вспоминаю, что замыкались вы поначалу в себе, уверенности не чувствовали. Так ведь?
Ефрейтор молча кивнул.
— А кто вам руку помощи протянул? Кто опыт службы передавал? Товарищи? Они вас, молодых, в заставскую семью как братья старшие приняли. Теперь старшими остались вы, ваш призыв. Все ли вы делаете для того, чтобы молодежь чувствовала себя на заставе как дома? Подумайте...
Отступление первое. Пока думает солдат
В штабе отряда услышал я радостный возглас: «Ну, все — едем домой!» Подумал — увольняются солдаты в запас. Нет, оказалось, возвращались солдаты на заставу.
«Домой» — это об армейской казарме, где и койки вытягиваются по струнке. Застава для солдата — действительно дом. Как в хорошей деревне, здесь друг о друге знают все: когда родился, в кого влюбился, пишет ли жена, шлет ли пламенные приветы невеста. Зашел в столовую — всем: «Приятного аппетита!» Уходя, повару: «Спасибо!» Рядом с оружейной пирамидой — аквариумы с диковинными рыбками. Попробуй-ка их сохранить в жестокую северную холодь!
На одной из застав начальник сказал о солдатах:
— Моя семья.
— Сознайтесь, что преувеличили, товарищ старший лейтенант. Воинское подразделение все-таки. С особым распорядком и строгой дисциплиной.
— Одно другому не мешает.
— Может, и у самовара с еловыми шишками по вечерам собираетесь?
— Еловых шишек у нас нет, а, насколько позволяет служба, за чаем собираемся. Да вот загляните в столовую. Как раз один солдат посылку получил.
Я заглянул. В окружении товарищей веснушчатый ефрейтор (это он получил из дома посылку) разрезал на равные сегменты огромный тульский пряник. Перво-наперво отложил для тех, кто нес службу.
Их дом...
А у капитана Тихонова свои мысли. Ведь и он сначала носил солдатские погоны. Не случайно в семейном альбоме замполита сколько уж лет хранится фотография сержанта Саши Бардова. Это под его началом рядовой Тихонов постигал азы пограничной службы на учебном пункте. Ну кто из служивших в армии сможет забыть «учебный»? Тут и кровавые мозоли. И ночные тревоги. И марш-броски с полной выкладкой. На первых порах и свет не мил, и маму не раз вспомнишь. А подойдет он, твой непосредственный начальник, сержант, такой, как Александр Бардов, скажет:
— Финиш — по последнему. Не добежим с тобой, сам понимаешь, всему взводу не зачтется. Дай-ка мне твой автомат.
И сразу полегчает. Вроде те же налитые свинцом ноги, то же захлебывающееся от нагрузки сердце, а становится легче, и финиш все ближе. А потом в курилке Саша Бардов затянется «беломориной» из одной с тобой Пачки. Молча затянется, а ты и совсем оттаешь. Мозоли не вечны — пройдут. К ночным подъемам привыкнешь. В темп длинных марш-бросков втянешься. Ведь рядом с тобой Саша Бардов.
Вспомнились Тихонову и слова подполковника Чупилина, когда тот рекомендовал его, уже сержанта Тихонова, в кандидаты партии: «Вы сейчас отвечаете не только за себя. Коммунист не имеет права отвечать только за собственное «я». Запомните это, сержант».
К этой мысли и хотел подвести капитан Тихонов ефрейтора Рыжакова. И был уверен, что правильно поймет его Владимир, еще глубже осознает свою ответственность — и за себя, и за товарищей. А рекомендация для него будет подготовлена достойная.
Натужно, на самой высокой ноте воет мотор. Кажется, не вытянуть ему крутой, затяжной подъем...
Сопки приплюснула черная до сини туча. Пойдет из тучи снег или дождь — еще не ясно. Скорее всего, то и другое вместе.
Пожалуй, самый веселый человек в «уазике» — старший лейтенант Букий. Александр Иванович держит в руках пакеты с конфетами, апельсинами и все время шутит, что-то рассказывает. Запомнилось мне:
— Приехали мы на заставу. А здесь все день да день. Солнце по кругу ходит, никак не усядется. После Москвы, ей-богу, непривычно. Дочка моя Алена и говорит: «Папа, я хочу поспать с ночкой!» — «Жди, говорю, Алена, придет и ночка...»
И замолчал, словно вспоминал, сколько же сменилось этих полярных дней и «ночек» после того, как он, окончив пограничное училище, попросился в Заполярье. Поначалу служил замполитом, потом назначили начальником на другую заставу, самую дальнюю, куда мы и едем.
На своей заставе Александр Иванович был совсем другим человеком — беспокойным, озабоченным. Когда уезжал на сборы в большой город, то казалось ему, что застава останется без присмотра. Выговаривал прапорщику:
— Говядина кончается, понимаете? Одна свинина осталась. Куда это годится?
Наседал на замполита комендатуры:
— Почему долго фильмы не меняют? О досуге солдат кто позаботится?
А капитан Тихонов спокойно ему в ответ:
— Не суетись! Не на чужих людей оставляешь. Лейтенант Загидулин и прапорщик Титов не подведут. Да я и сам прослежу.
Сам. Легко сказать — сам. В комендатуре не одна застава. На каждой — свой коллектив со своими заботами. Взять хотя бы досуг. Говорят: «Делу время, потехе — час». Ради дела, ради безупречной службы час «потехи» надо наполнить добротным содержанием.
Много ли развлечений у солдат на дальних заставах? Фильмы, книги, самодеятельность. Вот, пожалуй, и все. Значит, и фильмы, и книги самые новенькие, самые интересные следует направлять в первую очередь сюда. Не единожды приходится говорить на эту тему с начальником клуба отряда, пока он, капитан Андросов, изыщет такую возможность. И самодеятельность не мелочь. Репертуар надо помочь подобрать, инструменты раздобыть. Результаты? Букин, приглашая меня на заставу, не забыл отметить:
— Мои ребята такой концерт художественной самодеятельности подготовили — куда там горэстрада!
— Коллектив, — размышляет вслух Тихонов, — он ведь тоже неоднородный. Что ни человек — свой характер, свои настроения. И к каждому подход найти надо. Тот же Букий. С детства о границе мечтал, в Заполярье рвался. А попал на заставу — захандрил, интерес к работе потерял. Словно что надломилось в человеке. Пришлось на партбюро его вызвать.
— Как же вы, интересно, сформулировали вопрос?
— Никак не формулировали. Почувствовали, что надо помочь человеку. Вот и вызвали. Разговор был откровенный, дали понять, что служба — это не игра в солдатики: хочу играю, не хочу — в сторону отложу.
— И что же Букий?
— Поначалу не понял, на критику обиделся. Характер-то у него горячий. Никаких оргвыводов мы не сделали. Вот это, видно, более всего и подействовало на Букин. Он удивился, поостыл, все взвесил. «Оргвыводы» сделал сам: лучше у него служба пошла.
Отступление второе. Пока мы едем на заставу
«Никаких оргвыводов мы не сделали», — сказал капитан Тихонов. Да, не сделали оргвыводов в отношении Букин — не получил он никакого взыскания. Но выводы, и очень серьезные, были сделаны членами бюро, и в первую очередь Тихоновым, для себя. А не повинна ли в происшедшем и партийная организация? Как она могла не заметить, что коммунисту Букию служба не в службу? Почему вовремя не забила тревогу? Почему все-таки захандрил Букий? Может быть, почувствовал себя «забытым» на отдаленной заставе? Условия службы в Заполярье сложные. Одни приспосабливаются к ним быстро, другим дается это с трудом. Значит, надо помочь человеку акклиматизироваться. А не может ли нечто подобное произойти на другой заставе?
Замполит Тихонов не успокоился, пока не побывал в каждом подразделении, не поговорил с каждым коммунистом, пока не провёл всюду партийные собрания. И конечно же откровенно и принципиально говорили на них о том, что коммунист в ответе и за то, как идет служба, как учатся пограничники, какова отдача воспитательной работы, и за создание домашнего уюта на заставе, и за добрые товарищеские отношения в коллективе. Капитан Тихонов в какой-то мере напоминает хорошего врача: его забота — профилактика. Для того он и «держит руку на пульсе», чтобы предупредить срывы, которые могут быть не только в службе, но и в быту, во взаимоотношениях людей. Чтобы не повторилось такое же ни с Букием, ни с другими офицерами. Это стало главным в его работе.
И еще один вывод сделал для себя Тихонов: согласие в семье офицера и прапорщика — важный фактор, от которого просто так не отмахнешься.
Нелегко приходится женам офицеров на границе: не всегда есть работа по специальности, сложно с устройством детей на учебу, не бог весть какие «культурные очаги», частое ожидание мужа со службы, которая нередко длится сутками. Стройматериалы проверяют на разрыв, на сжатие. А здесь любовь проверяется... на любовь. Не каждой женщине по плечу такие проверки. А нелады в семье не на пользу службе.
С тех пор, бывая на заставах, Тихонов непременно посещает семьи, подолгу беседует с женами офицеров. Помочь им найти полезное занятие, проявить свои способности, настроить на то, что женские руки, женская забота на границе особенно важны, считает своим долгом. Надо сказать, что польза от таких бесед немалая. Кое-что удалось предупредить. Да и боевые подруги офицеров приободрились, почувствовали не только внимание к себе, но и свою ответственность за спокойствие границы, стали активнее в общественной жизни. Разве плохо?
Букий понес своей Аленке гостинцы, а лейтенант Загидулин пригласил нас в столовую. Как хорошо с дороги напиться горячего крепкого чаю! Но, видать, у Тихонова такая уж натура. Говорим о том о сем, а он Загидулину:
— Ну как у вас здесь Кабанов? Освоился?
— Все нормально, товарищ капитан. Службу несет примерно. Стрелок хороший. Общественной работой увлечен — помогает наглядную агитацию оформлять — рисовать умеет, пишет хорошо. В самодеятельности свои силы пробует.
— А что с Кабановым? — спрашиваю.
И узнаю. Служил Кабанов на заставе. То ли в микроклимат не вжился, то ли друзей не нашел — пошло все «наперекосяк». Не идет служба у солдата, хоть что хочешь с ним делай. Мучились-мучились с ним на заставе, а в чем причина — ни начальник заставы, ни заместители раскрыть не могли. В частной беседе с Тихоновым Кабанов признался, что мечтает служить на самой дальней заставе, где «олени рога о забор чешут». Перевели его сюда, на самую дальнюю. Вот и результат.
Улыбается Тихонов, доволен. Как не быть ему довольным, если помог еще одному человеку свое место найти. Мало ли таких? К примеру, Гаврилов. Служил он добросовестно, а чувствовалось, что чем-то недоволен солдат. Оказалось, любит Гаврилов собак, на границу ехал с мечтой стать вожатым служебной собаки. Стремления этого никто не заметил. А парень тосковал, все свободное время в питомнике проводил. Узнал об этом Тихонов. Послали Гаврилова в школу. Повеселел, ожил солдат. Теперь он гордость части — лучший вожатый.
Люди — главная забота замполита. Хорошо, когда солдат «откроется». А ведь другой и постесняется сказать, что его угнетает. Но и тогда замполит Тихонов ищет дорожку к его сердцу. Очень помогает в этом переписка с родителями солдат. Сколько писем написал Тихонов, сколько получил! И какое это подспорье в работе! Приходят-то на границу не солдаты, а мальчишки, которые на «учебном» в свободное время могут и в чехарду играть. Уходят — мужчины, защитники Родины, готовые, если потребуется, снова взять оружие в руки. Становлению-то их и помогают политработники.
Родители пишут о сыне: «Любит машины». Вроде бы личное. Ли нет, усмотрел в этом Тихонов что-то важное. И назначили Догадкина водителем на хлебовозку. Погода, непогода, распутица весенняя, метель ли — перенести рейс нельзя. Догадкин ни разу товарищей без хлеба не оставил.
Личное. А разве может быть такое личное, которое бы не отражалось на службе? Служил на заставе Чуев. Как получит письмо из дому, неделю ходит мрачнее тучи. Ни на шутки, ни на разговор, ни на приглашение покурить не реагирует. Будто в колбе какой безвоздушной. Не в себе солдат. Осторожно так, не сразу расположил его замполит к разговору. Дал Чуев замполиту письма из дому почитать. Личные? Личные. А в них и боль, и обида материнская. Тридцать лет она проработала на заводе, который год стоит в очереди на получение квартиры: тесно живут. Строит завод дома, заселяет их, а до Чуевых очередь все никак не доходит.
И что же замполит? Написал письма на завод, в военкомат. Пришел ответ: «В ближайшее время семья Чуевых будет обеспечена жилплощадью». Пройдет время — и замполит добьется того, что у Чуева не будет болеть сердце за мать и бабушку.
А такое вот письмо? «Товарищ начальник, разрешите вашему солдату Лозгачеву Владимиру Александровичу краткосрочный отпуск для регистрации брака. Светлана Кутаева». Коротко и уверенно — «разрешите отпуск». А как не разрешить? Не успел парень перед призывом в загсе побывать, а дома у него, того гляди, сын или дочь появится. Молодой семье помочь надо.
Отступление третье. Семья и дом
У самого Валерия Борисовича Тихонова семья крепкая, дружная. С Ларисой он познакомился, еще когда в здешних местах срочную службу проходил. В кинотеатре Лариса работала. Киномехаником. Местная, северянка. Немногословная, но если скажет — как отрубит. Скуластое лицо. Большие глаза. Встречались редко: увольнение для пограничников — понятие весьма условное.
Шли дни службы. Спрашивала иногда Лариса:
— А после заставы куда, Валера, думаешь?
— Как куда? — удивлялся сержант. — На Волгу, в Горький, поедем с тобой. Река-то у нас какая! ВОЛ-ГА.
Поженились. Свадьба была скромной. Но разве в этом дело? Главное — была любовь. Волгарь остался на Севере. Учеба в пограничном училище. И с Заполярьем не расстался. В 1967 году, в канун пятидесятилетия Советской власти, стал членом партии.
Андрюшка появился. На фотографиях в семейном альбоме он преимущественно в «пограничных» видах: с автоматом на груди, верхом на лошади, верхом... на собаке. Вот уж и дочь Светланка подрастает.
К частым отъездам папы привыкла. Не как мама...
Я все хочу вникнуть, как же работает Тихонов, жду, когда начнутся у него «служебные» разговоры. А ведь все его разговоры служебные. Слышу, спрашивает он прапорщика Титова, когда тот собирается везти из городского роддома жену с малышом.
— Товарищ капитан, так дорога же... сами видели.
— Машину дадим, водителя неопытнее. Жена-то, наверное, домой рвется, да и малышу пора с отцом познакомиться...
Семья. Она человеку основательность, уверенность придает. Семейные люди обживаются на границе быстрее, чувствуют ее родным домом. А дом, он хозяином держится. Вот и раовивает Тихонов в людях чувство ответственности за свое дело, за свое место, за товарищей своих.
Напились мы чаю, поблагодарили повара. А он подсел к замполиту с разговором. Старший повар Николай Пантелеев — кандидат в члены КПСС, секретарь комсомольской организации заставы. Разговор с капитаном Тихоновым у него долгий, вопросов накопилось много.
Службой Николая на заставе довольны. Солдат он исполнительный, повар — с выдумкой. Не только о службе толкует солдат, но и о том, как украсить быт на заставе думает:
— Занавески в столовую нужны!
Тихонов обещает помочь. Пусть на первый взгляд занавески и мелочь. Но мелочь эта говорит, что, хоть и недолго служить осталось парню на заставе, не временным человеком чувствует он себя здесь, а хозяином. И помог обрести ему это чувство Тихонов.