Три Золотые Звезды
«Внимание, Покрышкин!»
Весной 1943 года произошло кубанское воздушное сражение — одно из крупнейших в минувшей войне. Боя в небе шли над землей с рассвета до темна. В воздухе порой было тесно от самолетов.
Геринг послал на Кубань отборные авиационные части.
Их встретили в кубанском небе советские летчики, закаленные в огне войны. Они расправлялись с самыми известными асами. Один только Александр Покрышкин в отдельные дни «сваливал» с неба по три-четыре вражеских машины.
Участвовали в боях и бомбардировщики авиации дальнего действия.
В самый разгар боев я вел тяжелый бомбардировщик во вражеский тыл. Недалеко от Краснодара радист крикнул мне по внутреннему телефону:
— Покрышкина сбили!
— Что? Откуда ты это взял?
— Сам слышал, немцы по радио хвастаются.
— Врут, наверное, мерзавцы!
Только мы вернулись на смою базу, я побежал в штаб, узнать, что слышно о Покрышкине.
— Ничего, — ответили мне, — летает, «клюет» немцев.
— Но ведь мой радист сам слышал!
— Мы тоже слышали, — засмеялся один из офицеров. — Могу повторить даже: «Ахтунг, ахтунг, Покрышкин ин дер люфт». Это значит: «Внимание, внимание! Покрышкин в воздухе!» Так радионаводчик предупреждал своих летчиков, чтобы они улепетывали. Пусть ваш радист немецкий выучит...
Воинский талант Покрышкина ярко проявлялся в битве над Кубанью. Он здесь дрался с каким-то остервенением, [347] нетерпеливо выискивая в небе самолеты противника. С высоты он сваливался на «мессершмитты», «юнкерсы», «хейнкели», атакуя их на повышенной скорости, прошивал короткими, точными пулеметными очередями, заставлял огненным комом падать на землю.
Наши бойцы на переднем крае столько раз из окопов любовались его стремительными, сокрушительными атаками, что стали узнавать Покрышкина по «почерку» ведения боя даже тогда, когда самолет был так высоко в небе, что не было видно с земли цифры «сто», выписанной белой краской на фюзеляже. «Сотку» знали по всему фронту. Ее очень боялись фашистские летчики.
За «соткой» настойчиво, но бесплодно охотились немцы. Однажды Покрышкин заметил, что в бою к нему в хвост пристроился краснозвездный истребитель и, улучив момент, дал несколько очередей по его машине. «Наверное, молодой летчик в горячке боя бьет по своим», — подумал Покрышкин. Однако на следующий день опять по нему стрелял неизвестно откуда взявшийся истребитель со звездами на плоскостях. Покрышкин, искусно маневрируя, завлек его на нашу территорию и заставил приземлиться. Конечно, это был немец на трофейном советском истребителе.
Не совладав с Покрышкиным в открытом бою, гитлеровцы хотели покончить с ним таким коварным путем. Тоже не вышло. Им оставалось только испуганно вопить по радио, предупреждая своих пилотов.
Такое предупреждение и услышал мой радист.
...Вскоре после сражения на Курской дуге, где наша авиация великолепно помогала наземным войскам громить гитлеровцев, в главном штабе Военно-Воздушных Сил мне показали первое и тогда еще единственное представление летчика к званию трижды Героя Советского Союза. Я прочел, ахнул, но записать не догадался.
Много лет спустя, в зале военного музея я переписал этот замечательный документ. Вот он:
«Фамилия, имя и отчество: Покрышкин Александр Иванович.
Звание: дважды Герой Советского Союза, гвардии майор.
Должность: и. о. командира 16-го гвардейского истребительного авиационного полка. [348]
Год рождения: 1913.
Национальность: русский.
Партийность: член ВКП(б) с 1942 года.
Участие в войне: с 22 июня 1941 года. За период боев по 20 декабря 1943 года включительно совершил 550 боевых вылетов, провел 137 воздушных боев и сбил 50 вражеских самолетов.
Имеет ли ранения и контузии: не имеет.
Чем ранее награжден: орденом Ленина — 22 декабря 1942 года, орденом Красного Знамени — 22 апреля 1943 года, получил звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая звезда» — 24 мая 1943 года, награжден медалью США «За заслуги» — в июне 1943 года, орденом Красного Знамени — 18 июля 1943 года, получил звание дважды Героя Советского Союза — 24 августа 1943 года.
Постоянный домашний адрес: Новосибирск, улица Лескова, дом 43-а».
Полтысячи воздушных боев — и ни одной царапины! Что он — заколдован? Это какая-то непостижимая удача? Или выучка, характер? Конечно, выдающееся воинское мастерство и крепкий характер, который так и читается на открытом, волевом лице этого человека богатырского сложения.
И быть ему летчиком...
Впервые я встретился с Покрышкиным в начале сорок четвертого года на авиазаводе.
Конструктор Лавочкин вручил прославленному фронтовому летчику свое последнее детище — модернизированный истребитель. Покрышкин испытал его и остался очень доволен новой боевой машиной.
В одном из цехов завода, вспомнив молодость, он подошел к лекальщику:
— Пусти-ка меня на минутку!..
Бережно взяв деталь, привычными движениями зажал ее в тиски и начал уверенно работать напильником. Старый мастер и совсем еще юный слесарь, на место которого встал летчик, придирчиво наблюдали за знатным гостем — не угробит ли он деталь? Но когда измерили ее контрольными приборами, в толпе рабочих, обступивших Покрышкина, [349] раздались дружные рукоплескания. Деталь была сделана на славу.
...Вначале Покрышкин показался мне очень сдержанным, замкнутым, я бы даже сказал, суховатым человеком. Не таким я представлял себе дерзкого, непобедимого истребителя. Но не всегда первое впечатление — самое верное. Стоило только в беседе затронуть вопрос, который волновал Покрышкина, и он весь преобразился. Глаза его загорелись, потеплели.
Накануне Покрышкин посетил живущую в Горьком семью замечательного русского летчика — капитана Нестерова.
— Мне показали фотографии, — сказал он. — Особенно заинтересовал меня один снимок. Нестеров стоит около своего самолета «фарман». Аэроплан, открытый со всех сторон, переплетенный проволокой, выглядит непрочной громоздкой этажеркой. Мысленно я поставил рядом с ним только что побывавший в моих руках новый истребитель Лавочкина — скоростную машину, отлично вооруженную, снабженную мощным мотором. Как далеко мы шагнули вперед!
Узнав, что я хорошо знал Чкалова, Покрышкин долго расспрашивал меня о нем.
Вопросы сменились рассказом летчика о своей юности.
...Александру Покрышкину было около двадцати лет, когда Валерий Павлович Чкалов уже летал лучше всех в мире. То были годы всеобщего увлечения авиацией. Просторное советское небо влекло к себе молодежь. И комсомолец Саша Покрышкин, подобно многим нашим юношам, на вопрос: «Кем быть?» — отвечал себе: «Летчиком, только летчиком».
Он был слесарем-лекальщиком одного из новосибирских заводов, когда нежданно-негаданно привалило счастье. Пришло несколько путевок на учебу в авиационную школу. Первому такую путевку вручили лучшему лекальщику завода — Покрышкину.
Он простился с родной Сибирью, с заводом, на котором работал несколько лет, и уехал учиться. Но там его ждало горькое разочарование: школа готовила авиационных техников. Мысль о том, что он не будет летать, удручала Сашу. Начальник школы, по-видимому, хорошо понимал это настроение.
— Тебе обязательно надо быть летчиком? И, вероятно, таким, как Чкалов? — спросил он однажды. [350]
— Обязательно! — угрюмо ответил Саша.
— Что мне с вами делать?! — усмехнулся начальник. — Все вы обязательно хотите быть Чкаловыми. А кто же займется моторами?
Скрепя сердце Покрышкин стал изучать авиационные моторы. Отличное знание техники впоследствии пригодилось ему на войне. А в то время он подавал начальству один рапорт за другим с просьбой направить его в летную школу. Он страстно мечтал стать летчиком, и не просто летчиком, а обязательно истребителем.
Однако в ожидании решения начальства молодой авиатехник не сидел сложа руки. Он начал учиться летать... на земле. Покрышкин буквально вызубрил наизусть правила полета на самолете. «Курс летной подготовки» всегда был у него в кармане, он не расставался с ним ни на аэродроме, ни в общежитии. Для того чтобы проверить знания, полученные из учебника, авиатехник сделал себе переносный тренировочный аппарат — подобие кабины самолета. Садясь в него и двигая ручкой управления, можно было, не трогаясь с места, совершать «взлеты» и «посадки», и различные фигуры простейшего пилотажа.
Эта тренировка помогла Покрышкину за небывало короткий срок — один месяц — закончить программу обучения в аэроклубе. На это он потратил весь свой отпуск, но зато научился летать.
И когда командование направило наконец Покрышкина в школу летчиков-истребителей, он уже неплохо управлял У-2 и Р-5.
Альбом истребителя
С первых же дней своей летной жизни Покрышкин задумался над тем, какими качествами должен обладать летчик-истребитель. Он завел толстую тетрадь для записи заветных мыслей. На первой странице появились слова Валерия Чкалова:
«...Я должен быть всегда готов к будущим боям и к тому, чтобы только самому сбивать неприятеля, а не быть сбитым. Для этого нужно себя натренировать и закалить в себе уверенность, что я буду победителем. Победителем будет только тот, кто с уверенностью идет в бой. Я признаю только такого бойца бойцом, который, несмотря на [351] верную смерть, для спасения других людей пожертвует своей жизнью. А если нужно будет Союзу, то я в любой момент могу это сделать...»
Двадцатишестилетний летчик Покрышкин пришел в полк в конце 1939 года и сразу стал экспериментировать в воздухе. Это не раз вызывало неудовольствие начальства.
Рассказывают, что однажды, защищая Покрышкина после дерзких полетов не «по уставу», его командир эскадрильи говорил командиру полка:
— А как Чкалов начинал? Помните, как он под мостом летал?
— «Чкалов, Чкалов!» — отвечал старый авиационный командир. — Так ведь на то он и Чкалов. А кто такой Покрышкин? Только вчера выскочил из техников и думает, что он теперь бог!
Свое стремление выработать отличный стиль полета, сокрушительного воздушного боя Покрышкин основывал на твердых знаниях техники и тактики. Он внимательно изучал опыт советских летчиков, громивших врагов на Хасане, Халхин-Голе, в Испании и на белофинском фронте. Он хорошо освоил так называемый «резкий» пилотаж, благодаря которому его самолет оказывался в выгодном положении для атаки.
Сколько раз, вернувшись победителем из учебного боя, он собирал вокруг себя товарищей.
Летчики прекрасно умеют «рассказывать» руками. С помощью ладоней и кистей рук они так наглядно воспроизводят картину воздушного боя, что словно видишь все сделанные ими виражи, пикирования, штопоры и «бочки».
У Покрышкина на редкость, даже среди летчиков, красноречивые руки. Но он не особенно доверяет такому рассказу жестами и всегда после полета, своего или чужого, в котором были элементы чего-то нового, фиксирует его на бумаге. Он тщательно анализирует полет, ищет ошибки, а при успехе — зерно победы. Рисуя схемы, рассчитывая их, Покрышкин создает картину своего будущего боя. Ведь каждая фигура, даже самая простейшая, — маневр в бою. А летчику-истребителю никогда нельзя полагаться на слепой случай или удачу. Риску всегда должен сопутствовать точный расчет.
Свой первый чертеж полета Покрышкин сделал, когда еще был курсантом военной летной школы. Он сшил из плотной бумаги большую тетрадь и стал заполнять ее [352] рисунками и чертежами. Альбом открывался перефразированным высказыванием Суворова:
«Истребитель! Ищи встречи с противником. Не спрашивай: сколько противника, а где он?»
Став летчиком-истребителем, Покрышкин чертил схемы вначале учебных воздушных боев, а затем и настоящих сражений. Всю войну он возил с собой альбомы, в которых были зарисованы схватки с врагом. Чертежей скопилось множество. По ним молодые пилоты учились воевать с фашистами, воевать, как они говорили, по «системе Покрышкина». Эта система видоизменялась и совершенствовалась от боя к бою.
Как-то командующий авиацией фронта поручил Покрышкину провести испытания «мессершмиттов», захваченных на вражеском аэродроме.
Пилотируя трофейный самолет, Покрышкин воображал себя немецким пилотом и ставил перед собой задачи обороны и нападения. Он летая часами, перекладывал машину из одного виража в другой, разгонял ее, делал «горки», круто пикировал, выполнял фигуры высшего пилотажа. Немецкий самолет дал советскому летчику точный ответ на многие вопросы. Покрышкин узнал не только положительные, но и все слабые стороны «мессершмитта», а их было немало. А хорошее знание врага — полпути к победе. Покрышкин представлял себя рядом на своем истребителе и мысленно управлял им в воздушной схватке. В результате он разработал, а потом блестяще осуществил на практике несколько новых приемов борьбы с гитлеровскими летчиками.
Советские летчики с первых же дней войны стали вырабатывать свою тактику воздушного боя, стремительного и дерзкого.
Воздушный бой длился считанные секунды, редко — минуты. Казалось бы, о каком плане боя может идти речь?
«В бою нужно своего рода вдохновение, — говорили некоторые молодые летчики. — Увидев противника — бей его, как умеешь: сверху, снизу, в хвост, в лоб... Какой тут план?..»
Такие горячие головы после трех-четырех боевых вылетов убеждались в своей ошибке. План боя в воздушных схватках так же нужен, как и при длительном наземном сражении. Опыт показал, что необходимо рассчитать весь будущий бой, заранее условиться с товарищами о маневрах, драться в воздухе продуманно. [353]
— Искусство истребителя — наука и труд, — говорил Покрышкин. — Конечно, тут и вдохновение требуется, и интуиция, но это все-таки не стихи писать. Тут — девять десятых учебы и труда.
Так сражался сам Покрышкин и тому же учил других. Его землянку на полевом аэродроме шутливо именовали «конструкторским бюро». Стены ее были увешаны схемами и чертежами маневров истребителей. Изучая их, молодые летчики изо дня в день улучшали тактику воздушного боя.
Анализируя свои воздушные схватки, наблюдая и разбирая бои однополчан, Покрышкин пришел к заключению, что победоносный бой в небе должен обязательно проходить на крутых восходящих и нисходящих фигурах высшего пилотажа. Покрышкин был одним из первых советских истребителей, который стал умело применять боевую вертикаль.
Потом он стал инициатором нового боевого построения истребителей, названного «этажеркой»: истребители попарно патрулируют на разной высоте. Если врагу удалось почему-то ускользнуть из-под огня одной ступеньки «этажерки», то он попадал под огонь второй или третьей...
Боевой счет Покрышкина рос от вылета к вылету. О его славных подвигах стали говорить на всех фронтах. Свои — с восторгом и уважением. Враги — с ненавистью и страхом.
Самолет на буксире
В конце первого военного лета над Запорожской степью. Покрышкин вступил в бой с несколькими «мессершмиттами». Один вражеский самолет был им уже подбит, когда летчик услышал вдруг, как дробно застучали по его машине снаряды противника. Перебито было управление. Истребитель тяжело плюхнулся в степь.
Покрышкин на мгновение потерял сознание. Лицо его было залито кровью. Он пришел в себя и первым делом осмотрел машину. Оказалось, что после ремонта она сможет снова воевать. И летчик остался около своего израненного МИГа.
Это случилось за линией фронта. Проходившие мимо бойцы говорили Покрышкину: [354]
— Летчик, бросай своего коня, давай пробиваться вместе!
Но Покрышкин не мог бросить «коня». Он знал, что в ту пору много было «безлошадных» летчиков. Самолетов не хватало, и летчики с чемоданами в руках ожидали их на авиационных заводах.
Очень хотелось Покрышкину спасти самолет, вернуться вместе с ним в часть. Он уговорил командира небольшого отряда помочь ему.
Темной ночью вспыхнули в небе голубые немецкие ракеты. Они взлетали со всех сторон, и при их дрожащем свете саперы подкопали землю под самолетом, лежавшим на брюхе. Летчику удалось выпустить шасси. Общими усилиями самолет вытащили на дорогу.
Немалых трудов стоило убедить водителя проезжавшего мимо грузовика взять на буксир самолет. И вот по степным дорогам пополз вслед за полуторкой аэроплан.
Двигались по ночам. Днем отсиживались в глубоких балках. Несколько раз вступали в стычки с гитлеровцами. Но все-таки пробраться через линию фронта с самолетом на буксире не удалось. Скрепя сердце Покрышкин сжег машину, на спасение которой потратил столько сил.
Летчик выбрался из окружения и вернулся в свою часть. Товарищи встретили Покрышкина как выходца «с того света».
Летчику запомнился один, на редкость трудный, разведывательный полет. Это было глубокой осенью 1941 года в районе Ростова. Покрышкину было дано задание найти танки группировки генерала Клейста.
В осенний туман вылетел Покрышкин «прочесывать» заданный район. Летая на малой высоте, он упорно искал немецкие танки. До боли в глазах всматривался в мокрую землю, чуть запорошенную первым снегом. Бензин был уже на исходе, когда летчик заметил на дороге вмятины, похожие на следы гусениц. Полетел по следам и нашел вражеские танки. В кустарниках, в оврагах, между стогами сена чернело множество немецких боевых машин. Это была важная находка. Советское командование благодаря ей сумело разгадать замысел Клейста и подготовить его танкам достойную встречу. [355]
В конце войны
Весной сорок четвертого года гвардейский истребительный полк, которым командовал Покрышкин, возвратился на аэродром вблизи государственной границы, откуда начал воевать.
Полковник Покрышкин приказал вынести на летное поле гвардейское знамя. Его пронесли между самолетами, украшенными красными звездочками по числу сбитых машин противника. Больше всего таких звездочек было на машине командира.
За тысячу дней войны многое изменилось. Советский летчики стали полными хозяевами неба. Они властно диктовали свою волю врагу, создавали нужную для наших сухопутных войск воздушную обстановку. Выросли закаленные в боях люди, совершенней стала новая техника.
Наши летчики получили «вторые глаза», которые могли следить за вражескими самолетами на всем протяжении их полета, начиная с подъема в воздух на аэродроме. Этими «глазами» были радиолокаторы, установленные на аэродромах. На их экранах зеленоватые, чуть подрагивающие линии говорили о том, сколько идет самолетов, откуда, на какой высоте. Зная все это, наши истребители вылетали им навстречу.
Командиру гвардейского соединения Покрышкину теперь приходилось меньше летать, чем раньше. Он больше командовал боями по радио, находясь на наблюдательном пункте. Но все же время от времени он поднимался в воздух.
Однажды с небольшой группой истребителей Покрышкин бросился в атаку на строй вражеских бомбардировщиков. В его прицеле оказался немецкий флагман. Очередь! Еще очередь! Бомбардировщик взорвался, и Покрышкин пронесся сквозь взрыв, чудом оставшись невредимым.
Летчики Покрышкина отличались в боях над Польшей и на подступах к Берлину.
Стояла весна, летать было трудно, почва на аэродромах размокла. Войска быстро продвигались вперед, и летчикам все время приходилось искать новые аэродромы — поближе к линии фронта. Каждый сухой кусок земли был находкой. [356]
Покрышкин как-то выбрал для своей части совсем необыкновенный аэродром — асфальтированное шоссе берлинской автострады. Ширина дороги была невелика, по бокам ее выкопаны кюветы, но при точном расчете все же можно было делать посадки и взлеты.
И вот истребители, замаскированные ветками, выстроились по краям дороги. Посередине шоссе непрерывным потоком двигались автомашины наступающих армий, но когда было нужно, движение прекращалось и дорога становилась аэродромом.
Советские гвардейцы, стартуя с берлинской автострады, поднимались в воздух, чтобы бить врага в самом его логове.
Леса вокруг Берлина были забиты немецкими солдатами, пушками, обозами. Не раз Покрышкин водил группы самолетов над лесом. Снижаясь, он пытался определить намерения гитлеровцев — не думают ли они сдаться в плен? Когда советские самолеты встречали огнем, покрышкинцы шли на штурмовку, поливая просеки пулями и снарядами. Однажды после такой штурмовки техник нашел хвою в коке винта. Увлекшись, Покрышкин задел верхушки деревьев.
Боевой путь Покрышкина закончился над Прагой, уже после того, как в Москве отгремел салют Победы. На его счету было пятьдесят девять сбитых вражеских самолетов.
Кончилась война, и в стенах Военно-воздушной академии появился новый слушатель. На его кителе сияли три Золотые Звезды Героя Советского Союза. Это был гвардии полковник Александр Покрышкин. Конечно, при первой же возможности он пошел учиться, чтобы учить других.
...Лет через пятнадцать после окончания войны я приехал в штаб соединения, которым командовал генерал-лейтенант Покрышкин. Адъютант провел меня в его кабинет и попросил обождать.
Я стоял у окна и смотрел, как с летного поля один за другим взмывают в небо скоростные реактивные истребители. Неожиданно позади меня раздался громкий голос:
— Здравствуйте, Михаил Васильевич!
Я обернулся.
В двух шагах от меня стоял Покрышкин. [357]