Вместо эпилога

...Машина мчит нас на юг — к морю. В открытые окна врывается ветер, пахнущий жнивьем и разнотравьем.

Впереди, за верхушками тополей, мелькнули знакомые очертания, и вскоре взору предстал самолет, целящийся в небо с постамента, похожего на катапульту. Кажется, что он сию минуту взмоет ввысь.

Остановились. Вышли. Нет, не желание отдохнуть, развлечься, погреться на южном солнышке и искупаться в ласковом море собрало нас вместе. Меня и Федора Кутищева привела сюда память сердца. А сыновей наших — Александра и Олега — долг быть верными боевым традициям отцов своих.

У основания постамента на гранитных плитах литерами цвета горячей крови начертано: «В честь 30-летия Победы над фашистской Германией воинам-гвардейцам 9-й истребительной авиадивизии — жители станицы Калининской».

В войну она называлась Поповической.

...Давно лелеял мечту посетить места былых сражений, вспомнить друзей-товарищей своих, сложивших головы в битвах за честь и независимость Отчизны. Хотелось через годы увидеть места боевой юности своей.

А еще хотелось показать эти места сыну Александру и как бы передать ему, молодому офицеру, эстафету подвига и ратной славы.

Уже побывали в родном Новочеркасске, показал сыну школу, где учился, рассказал, как уехал в Ростовский аэроклуб, давший мне путевку в небо.

Заехали в Ростов. Встретились с генерал-майором авиации П. С. Середой — «крестным отцом» моим, наставником и учителем.

Посетили рабочий город Жданов, бывший Мариуполь, где живет немало друзей-однополчан. И в этом особый смысл: ведь наша дивизия освобождала этот город от немецко-фашистских захватчиков и получила наименование Мариупольской.

Повидались с бывшим начальником политотдела нашей авиадивизии Дмитрием Константиновичем Мачневым, посетили многие школы, встречались с красными следопытами.

Не миновали и Ейск, где расположено училище летчиков.

Вместо полетной карты держу теперь в руках «Атлас автомотбильных дорог». А названия — те же, до боли знакомые: Старонижнестеблиевская, Днепровская, Красноармейская, Тимашевская... Городами стали бывшие станицы Крымская и Славянская. В одних стояли, над другими летали, сражались. А там, близ Новороссийска, на клочке родного берега — полуострове Мысхако, названном фронтовиками Малой землей, отважно сражались десантники. Был тогда среди них будущий мой ведомый Федя Кутищев — «член экипажа» нашей «Волги». Каким восторженным взором провожал он истребители, «давшие жару» вражеским бомбардировщикам!..

Боевая судьба сведет нас со временем, и мы будем летать крыло в крыло, будем вспоминать весну сорок третьего: он — оплавленные взрывами камни Малой земли, я — горячее небо над ней.

Он станет самым близким моим боевым другом — ведомым. Вместе закончим войну в небе Берлина и Праги.

Примечательно, что сын Федора Кутищева — капитан, летчик-истребитель, закончивший в свое время теперь уже «наше» Ейское военное училище летчиков, служит и учит молодежь летать в том училище, которое закончил в войну его отец.

Приняли из рук отцов и достойно несут в будущее эстафету мужества и славы и сыновья других наших с Федором однополчан. У Вячеслава Березкина оба сына — офицеры: Валерий уже подполковник, Игорь — капитан.

Сын бывшего механика Павла Федоровича Емельянова — майор, командир зенитно-ракетного подразделения. Политработником стал сын нашего полкового врача Василия Головкина. А бывший начальник штаба Матвеев гордится внуком, закончившим Суворовское училище и решившим стать офицером.

Подобных примеров много: идут сыновья дорогами отцов!.. Но с единственной целью, с единственной мыслью — обеспечить мир на земле, не допустить военного пожара.

Помню, как после окончания войны уезжали домой однополчане. В разные уголки страны пролегли их дороги. Многие возвратились домой, чтобы творить, созидать, строить. Немало поехало учиться, приобретать сугубо мирные профессии. А часть людей осталась служить: не наша в том вина, что с окончанием Великой Отечественной войны опасность нового всемирного пожара не миновала.

Остался в армии и я. Недавно лишь уволился в запас. Некоторые служат в Вооруженных Силах и теперь. Бывший наш комдив, а ныне маршал авиации А. И. Покрышкин долгое время возглавлял ЦК ДОСААФ СССР. Генералами стали Н. Трофимов, Г. Дольников, Л. Горегляд, П. Берестнев, И. Дзусов. Все они удостоены звания Героя Советского Союза.

В академии посланы были учиться Андрей Труд, Георгий Голубев, Николай Трофимов. Закончил академию и я.

Опыт свой и знания передавали молодежи, учили ее боевому мастерству, воспитывали патриотов своей Отчизны.

А прошлого не забыть. И когда однополчане съезжаются на очередную встречу, только и слышишь:

— А помнишь?!

И где бы мы ни собирались — в Москве, Жданове, Львове, Краснодаре, Славяносербске — предаемся воспоминаниям о незабываемом. Выступали в школах, на предприятиях, в колхозах, воинских подразделениях.

Особо надо сказать о письмах. Они идут отовсюду, они волнуют душу, будят воспоминания. Вот уж поистине кровью окропленная, годами проверенная дружба! Ветераны переписываются, делятся радостями, спешат боевым братьям на помощь. Пишут Виктор Петрович Иванов, Григорий Масленников, Иван Похлебаев, Ирина Дрягина, Григорий Клименко и многие, многие другие. Работая над этой книгой, я советовался с ними, уточнял отдельные факты и эпизоды, учел многие пожелания. Беседы с ними, полученные от них письма помогли восстановить в памяти отдельные события, уточнить даты, соблюсти достоверность описываемых эпизодов.

Некоторые письма не мог читать без волнения. Вот, например, письмо бывшего механика по электро- и спецоборудованию старшего сержанта Ильи Гурвица, служившего в звене управления.

Самым ярким для него воспоминанием остался незабываемый день 3 июля 1944 года. Проверив работу оборудования и покинув кабину, Илья спрыгнул с крыла на землю, чтобы доложить приближающемуся к самолету командиру «сотки» о состоянии оборудования на самолете: все, мол, в порядке.

Вскинул руку, прищелкнул каблуками, но вместо доклада... неожиданно выдохнул:

— Товарищ командир, дом мой совсем рядом... Нельзя ли?.. Он уже три года воевал. Не знал, не ведал, живы ли родители, что с братом.

— А где твой дом? — отрывистая покрышкинская скороговорка вселяла надежду, и старший сержант выпалил:

— В ста километрах. В Тульчине... Парнишка не верит услышанному:

— Через час в Вапнярку летит «ли-два». Скажи пилоту, что я разрешил взять тебя на борт...

Через каких-нибудь 15 минут писарь Иван Соболев уже вручал счастливчику увольнительную записку на сутки. А на стоянке боевые друзья Александр Казеко, Петр Андреев, Петр Саблуков, Михаил Бреусов, Виктор Шабалов, Владимир Титуров, не сговариваясь, быстренько снарядили Илью в дорогу: один гимнастерку принес новенькую, с погонами, второй сапоги получше у старшины раздобыл, третий достал из вещмешка синюю, довоенного образца пилотку с эмалевой красной звездочкой на голубом поле (авиатор ведь!), четвертый пачку табака сует (пригодится!), пятый банку тушенки и буханку хлеба укладывает.

Самолет уже прогревал двигатели, трап был убран, и друзья буквально на руках «забросили» Илью в чрево транспортной машины.

...Он возвратился через сутки. Усталый, встревоженный.

— Ну что? Как дома?..

Илья рассказал: мать жива, отца за несколько дней до освобождения города убили оккупанты, брат воюет...

— А обратно как добирался? — спросил кто-то.

— «Голосовал»... Спасибо фронтовым водителям!

«Прошло с той поры много лет, — пишет Илья Гурвиц. — И странно порой: чем дальше уходит в историю пережитое, тем отчетливее, до мельчайших подробностей вспоминаются отдельные события, эпизоды. И тот незабываемый для меня один день войны. И все чаще думаешь: каким же человечным должен быть командир, чтобы на фронте, в разгар боевых действий, по одному только невесть как сорвавшемуся с языка механика-мальчишки «дом рядом», понять его тревоги и дать увольнение на целых 24 часа!..»

Много интересного сообщают в своих письмах и другие однополчане. А какие, порой совсем неожиданные, бывают встречи!..

Стоим как-то с Алексеем Закалюком на улице Ленина в Киеве. Беседуем. Смотрю, мой товарищ на одного из прохожих очень уж пристально смотрит. Высокий, немолодой уже человек останавливается.

— Леша!..

Обнялись, расцеловались, как старые и добрые друзья.

Оказывается, бывший корреспондент армейской газеты, а ныне профессор, известный литератор Степан Андреевич Крыжановский тоже узнал одного из героев своей поэмы, написанной еще в суровом сорок первом году...

А как неизмеримо много делают красные следопыты, бережно заботясь о том, чтобы установить имена безвестных героев, собрать и сохранить для истории материалы о великом всенародном подвиге!.. Особенно благодарны мы, ветераны, учащимся мариупольских школ за этот благородный труд, за неустанный поиск и бережно хранимые в музеях боевой славы реликвии.

Помнит нас и народ Кубани, тепло встречают ветеранов в станицах, близ которых во время войны были наши аэродромы. Многих из нас узнают жители тех станиц, многих и мы узнаем и вместе радуемся счастливой встрече.

Но не все вернулись с войны... Стоят на кубанской земле обелиски, напоминающие о суровом времени, о героях боев за свободу и счастье советских людей.

Во многих школах здесь тоже есть музеи боевой славы, и красные следопыты ведут свой благородный поиск.

Примечательный факт: в средней школе станицы Мишкино, близ Новочеркасска, ребята еще в 1946 году начали вести поиск и создали комнату боевой славы, где есть много материалов о А. И. Покрышкине и его учениках. Пионерская дружина с той поры носит имя прославленного советского аса.

В наших полках было много москвичей. Ветераны заботятся о том, чтобы молодежь воспитывалась на славных традициях. В Москве в одном из профессионально-технических училищ создан базовый музей, экспозиция которого повествует о делах и людях покрышкинской дивизии.

Активно работают и сибиряки. Музеи созданы в Новосибирске, Иркутске, Красноярске. И молодежь здесь тоже живо интересуется боевым прошлым представителей старшего поколения и старается во всем следовать примеру своих отцов и дедов.

Каждая встреча — это свидание ветеранов со своей фронтовой юностью. Нити памяти тянутся в уже далекое прошлое. Но чувства наши не остыли, они всегда источают тепло — неиссякаемую энергию верности делу, которому мы посвятили жизнь.

Радушный прием оказывают нам местные партийные и советские органы, трудящиеся городов и сел, куда приводят нас дороги неугасающей памяти.

Радуемся тем переменам, которые произошли за послевоенные годы на нашей земле, гордимся трудовыми достижениями нашего народа.

Поднялся из руин Мариуполь. Утопают в зелени его улицы и проспекты, поднялись ввысь белокаменные дома, звенят повсюду детские голоса, сияет солнце, плещется у берега морская волна. А по вечерам сияют над городом мирные огни, озаряют небо вспышки трудового пламени — варится для страны металл.

Мы приезжаем сюда, как в родной дом, зная, что мариупольцы искренне рады нам.

Тепло принимали нас в городе Славяносербске Ворошиловградской области. И встреча вылилась в яркую демонстрацию единства армии и народа. Нас помнили многие жители бывшей станицы, а ныне чудесного социалистического города. Мы посетили многие предприятия, школы, побывали в совхозах и колхозах, выступали с воспоминаниями и словно отчитывались перед народом своим за дело, которое он доверил нам.

Здесь, в Славяносербске, в трудный военный период формировалась наша дивизия, здесь наши боевые полки собирались с силами, чтобы вскоре погнать врага с нашей священной земли. В этом небе самоотверженно дрались наши летчики за то, чтобы наступило счастливое сегодня.

Выступали на этих встречах не только мы — гости. К трибуне выходили и хозяева, делились новостями. И мы вместе с ними радовались трудовым победам рабочих и колхозников, прочным знаниям учащихся, удачным поискам красных следопытов. И понимали: здесь умеют растить и воспитывать патриотов!..

Разумеется, собираясь вместе, фронтовики словно передают эстафету славы молодому поколению Страны Советов. И каждая встреча — это не только воспоминания, это главным образом заряд энергии, посылаемой в будущее. Энергии, которая способна заряжать молодые сердца жаждой подвига во славу любимой Родины.

Очень ярко это проявилось недавно — в марте 1983 года, когда страна отмечала 70-летие своего славного сына Александра Ивановича Покрышкина. Огромное множество писем, телеграмм, приветственных адресов получил юбиляр. Отовсюду, из разных уголков страны летели в Москву слова, полные любви, признательности и уважения этому необыкновенному человеку, гордости и славе нашего народа.

Приехали на юбилей и мы, его боевые друзья — и вместе со всей страной чествовали своего командира, своего учителя. И мысли неизменно уносили нас в прошлое. Он виделся нам тридцатилетним. Энергичным, ищущим, дерзким в бою. Нас поражало не просто его искусство драться смело и, если так можно выразиться, осмысленно, будучи вооруженным не только огневой мощью боевой машины, но и силой логики, безошибочностью принимаемых решений, тактической новизной и совершенством предпринимаемого маневра. А еще и твердая вера в неизбежный успех атаки — стремительной и точной.

Он по новому строил боевые порядки. Он применил новую тактику...

Итак — новаторство. А что это такое в условиях фронтовой жизни?

Это не просто поиск более эффективных способов борьбы с противником, усовершенствование техники и вооружения. Это еще более сложный процесс ломки устаревших канонов, всего отжившего в тактике воздушного боя.

Поначалу — это напряженная работа мысли. Да, выросли скорости боевых самолетов, усилено вооружение. Следовательно, неизмеримо возрастает цена секунды. Мгновение — и положение сторон меняется: то ты атаковал, а то вдруг сам оказался объектом атаки.

Все это верно. Но не изменился человек: он остался таким же, каким и был. С теми же физическими, моральными, психологическими качествами, с теми же возможностями. А требования жизнь предъявляет уже очень и очень высокие. Летать, «крутиться» — одного этого мало. Надо еще — и не просто интуитивно, а безошибочно верно, точно — уловить то мгновение, когда огонь окажется наиболее эффективным, угадать этот самый «момент поражения». И не менее важно — надо уметь очень метко стрелять, бить врага наверняка.

Покрышкин ясно понимал, что все это — властные требования времени. И ни одно из них не может быть удовлетворено только лишь желаниями или стремлениями. Путь один: учиться и учить других, постигать сложную науку побеждать не единолично, а всем боевым коллективом.

И он показал себя не только выдающимся военным летчиком, новатором, но и превосходным педагогом.

Я назвал свою книгу «Эскадрилья ведет бой», ибо поставил своей целью рассказать о людях нашей первой эскадрильи, которой командовал А. И. Покрышкин и которая стала своеобразной школой боевого мастерства и растила кадры не только для нашего 16-го гвардейского истребительного авиаполка, но и для других полков.

Покрышкин — не просто личность, национальный герой, феноменальный воздушный боец, лично сваливший на землю 59 вражеских стервятников. Это целая полоса в нашей авиации, это новая тактика, это целая школа наступательного воздушного боя. Я утверждаю это по праву одного из его многочисленных учеников и воспитанников. Я опираюсь на факты из жизни.

Он начал войну командиром звена, а закончил ее командиром истребительной авиационной дивизии, оставаясь неотделимым от своего боевого коллектива — своей первой эскадрильи, этой когорты Героев, уничтоживших 452 гитлеровских самолета, что в переводе на общедоступный язык составляет примерно 12 — 15 авиационных полков. А если учесть, что его тактику взяли на вооружение многие советские летчики, то мы вправе говорить о поразительном результате его новаторства.

Он развил все лучшее, что было в отечественной авиации, он развил и умножил традиции, заложенные славным сыном России Петром Нестеровым, продолжил поиск, начатый Евграфом Крутенем, воспринял почерк Степана Супруна, создал свою школу, опыт которой стал достоянием отечественной авиации и вооружает боевым мастерством летчиков-истребителей и сегодня.

Покрышкин открыл нам психологию летного труда. Он мыслил сам и учил мыслить своих учеников. В «школе Покрышкина» учились не только искусству грамотно пилотировать самолет, брать от боевой техники все, на что она способна.

Здесь смотрели вперед. Здесь, сохраняя верность лучшим традициям отечественной авиации, проявляли смелое новаторство, вели неустанный поиск, творили, мечтали. Это была школа боевого товарищества, школа человечности, школа воспитания патриотов. И образцом для всех был немногословный, наделенный от природы мудростью и добротой, предельно честный и бескомпромиссный ее руководитель — Александр Иванович Покрышкин. Волевой, решительный, беспредельно храбрый, он взлетал навстречу противнику с твердой верой в успех, в победу. И эту веру внушал другим, учил воевать, учил побеждать.

И вся его послевоенная жизнь — своеобразное продолжение фронтовых подвигов, развитие и утверждение идей, родившихся в ходе сражений. И почти сорок послевоенных лет, полных самоотверженного труда во славу и на благо Отчизны, неотделимы от тех трудных, опаленных войной четырех фронтовых лет.

Страницы его жизни — это поистине боевой формуляр солдата партии, сына великой Родины, человека из народа, вся жизнь которого — образец беззаветной верности ленинским идеям.

Сегодня питомцы его питомцев учат нашу славную молодежь летать и побеждать.

Вот почему в своей книге я посвятил столько места этому незаурядному человеку.

Я рассказал о многих боевых товарищах — людях разных боевых профессий, коммунистах, комсомольцах, беспартийных, сердца которых стучали в унисон, ибо у всех была одна цель — отстоять свою землю, защитить свою страну, победить врага. И они выстояли!..

Назвал я и тех, кого уже нет с нами, но образы которых мы всегда носим в своем сердце. Они пали в священной борьбе, но они обрели бессмертие.

Война закалила нас. Война же научила нас всегда держать порох сухим, постоянно крепить боевую готовность, проявлять высокую бдительность.

Ветераны считают своим священным долгом работать с молодежью. Мы бываем в частях и подразделениях, в учебных заведениях и на предприятиях.

Мы продолжаем служить делу защиты Родины.

Очень большую работу ведет совет ветеранов нашей дивизии, возглавляемый Героем Советского Союза генерал-лейтенантом авиации Н. Л. Трофимовым. Деятельно трудится секретарь совета бывший летчик Виктор Васильевич Маслов.

Много сил и энергии отдает военно-патриотическому воспитанию молодежи бывший комиссар нашей дивизии генерал-майор в отставке Дмитрий Константинович Мачнев, почетный гражданин города Жданова.

Вряд ли найдется среди ветеранов человек, который не сказал бы доброго слова помощнику начальника штаба — нашей «ходячей энциклопедии» — майору в отставке Леонтию Ивановичу Павленко. Это он сохранил и в памяти своей, и в документах много ярких страниц жизни и боевой деятельности авиаторов.

Многие ведут большую работу по военно-патриотическому воспитанию подрастающего поколения. Даже бывший наш летчик Андрей Иванков, вот уже два десятилетия прикованный тяжким недугом к постели, находит силы для работы с юными патриотами.

Несут молодежи слово о подвиге всенародном Ирина Дрягина, Иван Похлебаев, Михаил Петров, Борис Дементеев, Николай Хоцкий, Николай Искрин, Анатолий Лытаев, Виктор Короткое, Николай Годулянов, Аня Родникова, Рая Целлярицкая, Клава Михальчева и многие, многие другие. Их мысли, пожелания, чувства и тревоги в меру своих возможностей автор отразил в этой книге. Безмерно благодарен он и авторам многих фотоснимков, сделанных в годы войны, — механику-фотолаборанту Хачатуру Темирханяну и полковнику в отставке Евгению Новицкому.

Особенно много труда вложил в оформление этой книги наш летчик-истребитель, художник-любитель подполковник запаса Алексей Семенович Закалюк.

Автор благодарит всех, кто оказывал ему помощь в сборе материалов для этой книги.

Радует, что память сердца — жива. Что ветераны занимают активную жизненную позицию. Коммунисты и беспартийные, они не знают покоя, они всегда там, где больше всего нужны. Не считаясь со временем, невзирая на годы, на нездоровье, стараются побывать на встречах, повидаться с боевыми друзьями, идут в трудовые коллективы, в воинские части, учебные заведения, выступают перед комсомольцами, пионерами, октябрятами. И тогда светлеют взоры моих однополчан: вот они — те, к которым шли они сквозь свинцовые метели. На них — и надежда наша!.. Им, молодым, и посвятил автор книгу свою