Послесловие

Прошло уже много лет с тех памятных дней. Но не рвется связь времен — почти каждый день нахожу я в своем почтовом ящике письма. Одни — с марками, другие — со штампом «Солдатское»; одни написаны твердым мужским почерком, другие — мелким женским или круглым детским... Пишут соратники, бывшие гвардейцы 1-й танковой, пишут те, кто знал наших товарищей. Как же сложились судьбы людей, с которыми воевал, о которых рассказал тебе, читатель?! Многих фронтовых друзей часто встречаю, от других приходят весточки, о судьбе третьих рассказывают товарищи. И с гордостью часто думаю, что замечательный коллектив 1-й гвардейской танковой армии и в послевоенные годы оказался достойным своей боевой славы.

Прошло более двух десятилетий с тех пор, как отгремели последние выстрелы пушек в Тиргартенском парке Берлина. По всем областям, краям и республикам Советской страны разъехались ветераны 1-й гвардейской танковой армии. Все они принимают участие в коммунистическом строительстве, некоторые продолжают службу в рядах Вооруженных Сил СССР, воспитывают молодое поколение советских воинов, берегут покой и мирный труд Родины. [385]

Один из героев книги — бывший командир бригады А.Х. Бабаджанян ныне маршал бронетанковых войск. На высоких военных постах работают генералы И.И. Гусаковский, М.Т. Никитин, Н.В. Моргунов, Ю.В. Геленков, П.А. Мельников, В.А. Бочковский и многие, многие другие.

Больших успехов добились и те, кто сменил военную форму на гражданский костюм. В сибирском филиале Академии наук СССР работает профессор, доктор химических наук М.Г. Слынько, бывший начальник отдела горюче-смазочных материалов. В Институте морфологии животных Академии наук СССР хорошо знают доктора биологических наук Т.М. Турпаева, бывшего заместителя командира мотоциклетного батальона. Профессор, доктор технических наук Г.П. Захаров заведует кафедрой в Военной академии связи в Ленинграде. Курс истории КПСС преподает в Московском авиационном институте генерал-майор в отставке А.Г. Журавлев. А на ниве народного просвещения работают П.И. Солодахин, С.А. Яценко, Н.Н. Михайленко, Г.Е. Гендлер и другие.

Многие ветераны армии активно работают на партийной и советской работе.

Генерал армии А.Л. Гетман возглавляет Центральный комитет Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту.

Трудящиеся Первомайского района столицы избрали председателем райисполкома Г.Н. Лиханова, бывшего помощника начальника политотдела по работе среди комсомольцев 79-го гвардейского минометного полка, а бывший начальник политотдела 20-й гвардейской механизированной бригады А. И. Кортылев избран председателем исполкома Советов депутатов трудящихся Дзержинского района г. Брянска.

Герой Советского Союза A.M. Духов работает секретарем партийной организации прядильной фабрики имени Володарского в Московской области.

Многие ушли на заслуженный отдых: П.Г. Дынер, В.Ф. Коньков, В.М. Шаров, A.M. Соболев, Н.Г. Веденичев и другие. Но и они остались, в сущности, в строю: энергия старой гвардии проявляется в активной общественной партийной и оборонно-массовой работе. Совсем недавно не стало среди нас верного товарища Михаила Алексеевича Шалина. [386]

Особо хочется напомнить судьбу командующего армией М.Е. Катукова — может быть потому, что в судьбе этой, по-моему, как солнце в капле воды, отразился типичный жизненный путь советского военачальника.

Крестьянский сын из Подмосковья, которого в десять лет родители отправили в город, «в люди» — в питерский молочный магазин "Поставщика двора Его Императорского Величества Сумакова» — мальчишка, который мыл молочную посуду, колол дрова, бегал за булками для приказчиков и получал от них подзатыльники и все пять лет без жалованья, за одни харчи, — этот самый «мальчик на побегушках» через двадцать пять лет вырос в одного из известных танковых военачальников. Победитель танковых групп и общевойсковых армий Гудериана и Манштейна, Балька и Моделя, Хейнрици и Вейдлинга, он встретил конец войны генерал-полковником танковых войск, дважды Героем Советского Союза, кавалером тринадцати высших советских орденов, в том числе четырех орденов Ленина. Его грудь, кроме того, украшена орденами четырех иностранных государств. А в городе Озеры, недалеко от Москвы, стоит бюст знаменитому земляку, дважды Герою Советского Союза М.Е. Катукову.

После окончания войны Михаил Ефимович продолжал командовать 1-й гвардейской танковой армией. Но этим его обязанности в мирные дни не ограничивались: командование назначило его начальником советской администрации земли Саксония — промышленной области, расположенной на юго-востоке советской зоны оккупации Германии.

Саксония — знаменитый центр средневековья, одно из шести имперских курфюрств, а потом крупнейший центр немецкого пролетарского движения, земля всемирно известных лейпцигских печатников, хемницких ткачей, дрезденских металлистов.

Но в 1945 году этот край лежал в руинах. Страшно выглядел разрушенный почти до основания бомбовым ударом англо-американской авиации столичный город Саксонии — Дрезден (много позже я прочитал, что этот удар, почти стерший древний город с лица земли, был нанесен по личному приказу Черчилля не в силу военной необходимости, а с иной задачей: показать вступавшим в город советским войскам огневую мощь западной авиации, попробовать запугать нас разрушенным [387] Дрезденом)... Много пришлось поработать в Саксонии представителям советской военной администрации, помогая немецкому пролетариату восстановить свою страну и взять в свои руки государственную власть. И если сейчас Саксония считается одной из самых процветающих земель социалистической Германии — Германской Демократической республики, — если старый Хемниц носит ныне новое название — Карл-Маркс-Штадт, то у самого начала, у основания этого исторического процесса лежат, в частности, и усилия офицеров советской администрации, в том числе начальника этой администрации в Саксонии генерал-полковника М. Е. Катукова, делавшего все, что было в его силах, для помощи немецкому народу в создании социализма на немецкой земле.

В 1950 году Михаил Ефимович поехал на учебу в Москву: он сознавал, что новые задачи, вставшие перед современной армией, требовали от него повышения знаний, повышения высшего военного образования. Окончив Высшие Академические курсы при Академии Генерального Штаба, он стал командовать механизированной армией.

В 1959 году постановлением Совета Министров СССР генерал-полковнику танковых войск М.Е. Катукову было присвоено высокое звание маршала бронетанковых войск.

И по настоящее время маршал М.Е. Катуков работает в Министерстве обороны Союза ССР, передавая немалый опыт ветерана Великой Отечественной войны новому поколению советских генералов и офицеров.

По-иному сложилась послевоенная судьба другого героя этой книги — Павла Лавровича Павловцева, человека, которого справедливо называли душой, честью и совестью полевого управления 1-й гвардейской танковой армии.

Недавно в сборнике поэта-фронтовика Бориса Слуцкого я прочитал стихотворение «Замполит» и сразу подумал, что оно написано именно про таких людей, как наш Павел Лаврович:

То советующий, то приказывающий,
Забирающий в оборот,
Я был стрелкой, всегда указывающей:
«На Берлин! На Запад! Вперед!»
Дотом веры, надежды дотом [388]
По всей стране проходил.
Был про Гитлера анекдотом,
Если выделили «Крокодил».
Был приказом, песней, советом,
Принесенным к бойцу письмецом.
Был начальником, но при этом
Был товарищем и отцом.

Как-то само собой, естественно получилось, что пришедший на фронт добровольно с крупной партийной работы Павел Лаврович после войны вернулся на гражданскую службу: ведь у него был богатейший опыт партийной и советской работы, который не мог не пригодиться в эпоху восстановления народного хозяйства и мирного строительства нашей Родины. В самом деле, где и кем только не бывал наш «старик» до войны: и в губЗУ (земельном управлении), и в гублесотделе, и в укоме, и в РКИ (рабоче-крестьянской инспекции), и в окружкоме, и в горкоме, орготделе ЦК партии — в Череповце и Орле, Белгороде и Ельце, Курске и Москве... А в 1946 году Павловцева направили на работу в Советское Информационное бюро, где он проработал свыше десяти лет. Не раз коммунисты Совинформбюро избирали Павла Лавровича членом партбюро и заместителем секретаря... Но в 1957 году ухудшившееся здоровье заставило его выйти на пенсию. Казалось бы, на том могла и кончиться боевая и трудовая биография ветерана. Кто посмел бы требовать новых усилий от этого человека, всю сознательную жизнь отдавшего Коммунистической партии, пожертвовавшего для Родины единственным сыном Владимиром, в сорок втором году погибшим на Волге, под Сталинградом. Но не таков был наш Павел Лаврович, чтобы безмятежно отдаться покою на заслуженном отдыхе.

Став пенсионером, он сразу взялся за дело, о котором мечтал давно, но раньше просто не мог отыскать для него достаточно времени. Короче, Павел Лаврович превратился в энтузиаста-историка родного Череповецкого края. Бывший председатель Череповецкой уездной Красной гвардии, он начал отыскивать и собирать документы по истории революции в Череповце. Многие из них специалисты считают уникальными. [389]

Не следует думать, что Павел Лаврович похож на тех почтенных историков, которых увлекает самый поиск документа. Павловцев видит свою цель в том, чтобы поделиться накопленными историческими сведениями с массой читателей. Одна за другой выходят его научно-популярные книга «Незабываемые дни», «Полвека назад», «Бессмертная батарея» — произведения, написанные в новом, необычном ключе: это своеобразный сплав мемуаров с научной монографией. Нынешние московские, ленинградские, вологодские, череповецкие архивисты хорошо знают Павловцева: прежде чем что-либо сообщить читателю, он скрупулезно и тщательно проверяет сведения, сохранившиеся в памяти, со старыми и часто забытыми где-нибудь в архивных папках, но тем не менее бесценными документами.

Сотни читательских писем, приходящих Павлу Лавровичу, — это высокое народное признание нужности его нынешней работы.

Но «старик» не только пишет. Он еще и рассказывает, он читает лекции, доклады, он встречается с молодежью! И как страстно звучат тогда его слова! Непонятно, как этот человек, которому перевалило за семьдесят, находит время на все — и написать письмо старому товарищу, подбодрить упавшего духом, и встретиться с земляками, и прийти на партийный актив, на пленум парткома. Едва ли не каждый день у него на квартире бывают боевые друзья, ветераны 1-й танковой — откуда они только не приезжают в Москву: из Киева, Одессы, Еревана, Ташкента, Ленинграда, Минска... На столе Павловцева всегда хранятся пачки писем с обратными адресами из десятков городов и сел: кто просит приехать, а кто — прислать воспоминание, или хотя бы фотографию для Музея боевой славы. Часто слышится у него дома детский смех, веселый шум — это юные «коллеги» пришли в гости к почетному пионеру своей дружины.

Да, ему немало лет, но он выглядит значительно моложе своего возраста. Он выглядит так, как должен выглядеть человек, все силы и все время которого отданы полезному и благородному общественному труду.

Да, бойцы и офицеры старой гвардии по-прежнему двигаются в передовом отряде строителей коммунизма. Иногда раскрываю утром газеты, нахожу фамилию прославленного [390] экскаваторщика... Да это же наш! Бригадир коммунистического труда? Тоже наш! В театре идет пьеса известного драматурга — нашего фронтового товарища Ю.П. Чепурина. Выходят новые книги известного писателя Василия Смирнова — лучшего корреспондента нашей армейской газеты. И так — без конца. И легко на душе от того, что люди, в которых коллектив вложил часть своей души и своего сердца, оправдывают всей своей жизнью звание советских воинов.

Года два назад в Москве открылась персональная художественная выставка двух бывших фронтовиков — В. Брискина и А. Вязникова.

Потом эта выставка переехала в Белгород, Курск и Орел (она была посвящена 25-й годовщине битвы на Курской дуге). И всюду встречали ее восторженные толпы посетителей, всюду выставка превращалась в важное событие культурной жизни городов...

Одного из авторов, бывшего старшего лейтенанта Александра Гавриловича Вязникова, ныне заслуженного деятеля культуры РСФСР, я знаю много лет — еще с тех пор, как он считался лучшим художником нашей армейской газеты «На разгром врага».

Помню его на марше наступления, когда где-нибудь в части, в получасовой перерыв, набрасывал он карандашные портреты наших героев — А. Бурды, В. Стороженко, В. Подгорбунского, П. Орехова, В. Горелова и многих-многих других. Помню и политические плакаты художника «Суд идет!», «Отомсти!», «По логову зверя — огонь» и другие. Что греха таить, мы гордились его плакатами, напечатанными в нашей скромной армейской газете — ведь их нередко перепечатывали центральные советские газеты, которые читал, за которыми следил весь цивилизованный мир.

И вот, спустя 25 лет, — выставка! Выставка старых военных работ Вязникова. На ней, естественно, не было ни больших живописных полотен, ни монументальных композиций. Пожелтевшие от времени листы гравюр, эстампов, плакаты, листовки, карикатуры... Маленькая выставка, обойти ее можно было за час. Но в этот час я невольно забыл, что на улице светит солнце, шумит зелень деревьев, играют в сквериках дети, спешат прохожие. Я, как и многие зрители, мои сверстники и боевые друзья, перенесся душой в прошлое, в суровый мир [391] военного времени, в огненные вихри одного из величайших сражений истории.

Как все это было похоже на то, что сохранилось в моей памяти! Серое низкое небо над серыми солдатскими шинелями, громады танков посреди подернутых серым пеплом руин... И на сером предвечернем фоне — всполохи разрывов и следы сигнальных ракет.

Двое танкистов, стоящие у тела погибшего друга... Ползущий разведчик... Связисты, идущие под проливным дождем с тяжелой катушкой телеграфного кабеля... Безымянный герой, из последних сил выкрикивающий в телефонную трубку отчаянную команду: «Огонь на меня!» Солдаты, мечтающие о чем-то на привале... Такие знакомые, такие памятные нам всем сюжеты!

Признаюсь, я был рад большому успеху выставки Вязникова. Значит, молодежь помнит и ценит солдатский подвиг своих отцов, их героизм и мужество. Дело не в особо высоких, чисто живописных достоинствах этих работ — таких достоинств, наверно, и не могло быть, если вспомнить условия, в каких писал тогда Вязников: бой, атака, наступление, оборона... Дело в другом: чувства, которые владели нашими солдатами, были схвачены карандашом и кистью очевидца, схвачены и запечатлены рукой свидетеля. Именно документальность художественного материала дала ему неувядающую силу и взволновала сердца тысяч зрителей.

Иногда приходят письма от матерей, осиротевших детей, вдов, от матери Миши Пивовара, от вдовы Подгорбунского. Галя Подгорбунская уже выросла, выросли дети Горелова, Владимира Жукова. Сын Александра Бурды уже командует частью летчиков-истребителей.

Новое поколение приходит на смену отцам, кровью и жизнью своей заплатившим за счастье своих детей и своей Родины. Смена должна быть достойна отцов-героев!

Пишут мне и многие другие — друзья и незнакомые. Эти письма читателей помогают в нелегком труде. В их искреннем, нелицеприятном суде, в их живом интересе черпаю я уверенность и силы для работы. И именно на этот читательский суд отдаю сейчас свою новую книгу.