Детство и юность
Бабушка моя родилась на Украине, в Полтавской губернии, Хорольский уезд, Семеновской волости, село Веселый Подил. Сейчас это железнодорожная станция в Полтавской области. Ее фамилия до замужества была Новохатько, а дедушка, то есть ее муж, имел фамилию Новохацкий Петр Сергеевич, он был из того же села.
В 90-х годах XIX века шло переселение из Украины в Сибирь, где имелись свободные земли. Переселенцы, в том числе дедушка и бабушка, испытывали большие трудности. Государство достаточной помощи не оказывало. Железной дороги в Сибирь тогда еще не было, и переселение шло на подводах и зачастую пешком. На всю Сибирь был лишь один переселенческий пункт в Тюмени, только там можно было получить разрешение на поселение и на выделение земельного участка. О трудности переселения свидетельствует и такой факт, что старшая дочь моего дедушки — Меланья — в возрасте пяти лет умерла в дороге.
Дедушка и бабушка осели на Алтае в селе украинских переселенцев Знаменка (ныне Славгородского района Алтайского края). Не имея средств к существованию, дедушка и бабушка вынуждены были наниматься батраками у богатеев. Жили они первоначально в степи в землянке, пасли хозяйский скот. Вот в такой тяжелой обстановке 19 июня 1898 года родился мой отец Новохацкий Митрофан Петрович. Всего у них в семье, кроме умершей Меланьи, были дочь Дарья, сыновья Евсей, Митрофан и Меркурий. После отца родилась еще сестра Настасья. Но [7] тяжелые условия жизни привели к тому, что в 1915 году умер Евсей, а в 1916 году Настасья.
Недалеко от нашей избы через дорогу жили родители моей матери — Бадеры. Смутно помню их дом-сарай. Дедушка по линии матери был агентом по продаже швейных машин немецкой фирмы «Зингер». Разъезжая по окрестным селам, дедушка где-то заразился тифом и вскоре умер. Я его не помню. А бабушка прожила долгую жизнь и умерла в 60-х годах в городе Горловке Донецкой области.
Я родился 27 ноября 1923 года. Отец мой, Митрофан Петрович, тогда работал на должности председателя сельсовета и члена президиума Знаменского волостного исполкома. Мать была домохозяйкой.
Жили мы скромно, в небольшом домике без крыши на небольшую зарплату отца. Жилище наше представляло собой деревянный сруб, потолок которого засыпан был землей и в дождливую погоду протекал. В доме была одна комната и кухня. Никакого подсобного хозяйства не имелось, во всяком случае, я не помню, чтобы в тот период у нас была корова, огород и т. д. Недалеко от нас была ветряная мельница с огромными крыльями.
Село Знаменка было по тем временам довольно крупным, более 600 дворов. В основном оно было заселено украинцами, потомками выходцев из Полтавской и Харьковской губерний, переселившихся сюда в XIX веке. Большинство населения села говорило на украинском языке, и образовавшийся в 30-х годах колхоз носил название Червонная Украина.
Недалеко от села (около четырех километров) находилось большое Кулундинское озеро (примерно 30 на 40 километров). Озеро сильно минерализовано — горько-соленое, поэтому на его противоположном берегу по указанию В. И. Ленина был построен сульфатный завод, который действует и в настоящее время. Купаться в этом озере было очень хорошо: песчаные берега и чистая вода. Живности в озере не было, за исключением каких-то рачков, типа мормышек. [8]
Знаменка располагается почти в центре так называемой Кулундинской степи. Название это связано с протекающей там речкой Кулунда, которая впадает в Кулундинское озеро. Когда едешь поездом из Омска на Славгород или из Павлодара на Кулунду, то весь день, с утра до вечера в обе стороны, на сколько можно видеть, простирается ровная, как стол, Кулундинская степь. Изредка попадаются небольшие рощи, они здесь называются околками. От Знаменки до ближайшей железнодорожной станции Славгород около 50 километров. В центре села возвышалась громада кирпичной церкви. Помню ее мелодичный колокольный звон. Недалеко от церкви, тоже в центре села, была построена Знаменская образцовая начальная школа, в которой я учился в первом и втором классе. Недалеко от школы находился клуб. И школа и клуб были огорожены одной оградой из штакетника. Старшие классы средней школы размещались в кирпичном здании, бывшем купеческом доме. Здесь же в центре села находились магазины, госбанк, где с 1929 года отец работал управляющим. Здесь же неподалеку находилась почта, милиция и другие учреждения.
На окраине села, ближе к озеру, находилась больница. На другой окраине располагалась большая роща, которую называли «баска». Откуда взялось это название и что оно означает, неизвестно. Во всяком случае, в словаре украинских слов я его не встречал.
Посреди села протекала небольшая речушка, которая летом пересыхала. В селе была сделана запруда, и образовался небольшой пруд. По запруде проходила дорога в другую половину села. Довольно часто по весне вода размывала запруду. Собирался народ и снова сооружал плотину.
В начале 30-х годов церковь была полностью разрушена. Таким способом боролись с религией. Деревенская жизнь в то время протекала бурно. Коллективизация, раскулачивание будоражили крестьян. В село приезжали С. М. Буденный, Р. И. Эйхе, Ф. П. Грядинский — известные военные, партийные и государственные деятели. Двое последних были расстреляны в годы [9] репрессий. Я в то время был еще несмышленышем, нас проблемы тех лет не касались. Жили мы обычной ребячьей жизнью.
Наша улица была довольно широкой и пыльной, а зимой иногда наметало такие сугробы, что и домов не было видно. Нас, ребятню, иногда брали в поле, где мы помогали взрослым, собирали колоски. Электричества не было, радио тоже. Появление автомашины или трактора вызывало большой интерес, и мы гурьбой бежали по улице за ними. Появление же однажды самолета типа Ан-2 стало событием из ряда вон выдающимся, почти как приземление инопланетян. Все село, и дети и взрослые, бежали посмотреть на «чудо».
Недалеко от нас находился небольшой домик, крытый соломой, в котором жила наша бабушка Степанида Петровна с младшим сыном Меркурием, у которого к тому времени было трое детей: сын Гурьян — хромой (у него, очевидно, был перелом, но почему, я не знаю), сын Григорий, дочь Зоя. Мы часто бывали у них и играли все вместе. К тому времени у нас в семье, кроме меня, были две сестры — Людмила и Зинаида. Бабушка занималась иногда лечением больных. Она была, как сейчас говорят, экстрасенсом; во всяком случае, к ней многие шли лечиться, и, очевидно, не безуспешно.
Дядя Меркурий был заядлый охотник. У него было ружье, охотничья собака, и он часто по утрам ходил к озеру на охоту и всегда приносил несколько уток.
Страсть к охоте не раз оборачивалась для него проблемами. Так однажды ему кто-то выстрелил в голову зарядом дроби, когда он на шум пролетавших уток приподнялся в камышах. Его без сознания увезли в город Омск, где сделали операцию. Часть дроби удалили, но часть так и осталась в голове, собираясь под кожей то в одном, то в другом месте к непогоде. В другой раз он нашел волчью нору и полез в нее за волчатами. Набрал их в охапку, а вылезти не смог. Кровь затекла в голову, и он, очевидно, потерял сознание, во всяком случае, его вытащили за ноги случайно оказавшиеся рядом охотники. Откачали, привели в сознание. [10]
Во время Великой Отечественной войны он промышлял зимней охотой. Поймал в капкан матерого волка, приволок его домой, но так как было уже темно, он посадил его под печку, где обычно сибиряки на зиму прячут кур. Утром решил волка задушить, сделал петлю и подвесил ее за крючок в потолке, к которому обычно цепляли люльку для ребенка. Когда начал подтягивать волка, тот забился, и крючок не выдержал. Волк оборвался и прыгнул в окно, выбив стекло. Дядя успел схватить его за хвост. Половина волка на улице, а половина в избе. Волк заорал во всю свою волчью силу, перепугал скотину во дворе и ребятишек в доме. Попытка втащить волка в выбитое окно назад успеха не имела. В то же время отпускать хвост тоже нельзя, волк удерет, да еще может беды натворить. Создалось довольно серьезное положение, которое, к счастью, благополучно разрешилось. Старший сын Гурьян, услышав волчий вопль, схватил топор и ударил его по голове, это и помогло дяде справиться с волком. Я, конечно, не был свидетелем этого события, к тому времени я был уже на фронте, но мне прислали письмо с описанием этого случая. Подобных событий в охотничьей жизни дяди Меркурия было немало.
В конце 20-х годов, очевидно в 1929-м, когда отец работал председателем райпотребсоюза, мы переехали в другую квартиру в центре села. Она была, конечно, лучше нашей прежней избы. Дом был двухквартирный, в одной половине жили мы, в другой — семья Кравец.
В 1931 году я пошел учиться в школу в первый класс Знаменской образцовой начальной школы. Обучение велось на русском языке, хотя были классы и на украинском. В семье мы разговаривали на смешанном русско-украинском языке. А обе бабушки говорили только на украинском языке. Русских называли кацапами, а те в свою очередь украинцев называли хохлами, но жили в общем-то мирно.
В 1932 году Знаменский район был ликвидирован, и отца перевели работать в село Полтавка Полтавского района (ныне Омской области) управляющим конторой [11] госбанка. Осенью этого же года мы переехали в Полтавку. Впервые я увидел железную дорогу. В вагоне нас обокрали — стащили чемодан с вещами.
В Полтавке я продолжал учебу в школе. Там же отвел и сестру Людмилу в первый класс, при этом она попала в украинский класс. В Полтавке мы прожили одну зиму, и отца перевели в село Хабары Хабаровского района (ныне Алтайского края) на должность управляющего отделением госбанка.
Село Хабары — центр района, старое сибирское село. Вокруг него — сосновый и лиственный леса. Посреди села протекает небольшая речушка. Мы заняли квартиру в довольно большом по тем временам деревянном доме. Квартира состояла из двух комнат, одна из которых одновременно была и кухней. В ней находилась печка — непременный атрибут сибирского дома.
Я продолжал учебу в начальной школе, которая находилась неподалеку от нас в небольшом деревянном доме. Там было несколько начальных классов. Основная же школа, она называлась ШКМ (школа колхозной молодежи), располагалась в школьном городке на краю села, куда и я начал ходить, когда перешел в четвертый класс. Летом ходили в лес по грибы, ездили на лошади за дровами. В теплую погоду летом детвора купалась в речке.
В Хабарах мы прожили примерно полтора года. Отец, кроме основной работы, как член райкома партии, являлся уполномоченным по проведению уборочной в одном из колхозов района. Колхоз не сумел в установленный срок рассчитаться с государством по хлебопоставкам, что, очевидно, сорвало своевременный рапорт районных властей о завершении хлебосдачи. Расправа была скорой. Отца исключили из партии и судили, затем отправили в тюрьму, а оттуда в колонию.
Помню, как во дворе милиции формировали колонну осужденных. Это было в декабре 1934 года. Там было не менее 40–50 человек, в основном простые колхозники. Уже в то время начала раскручиваться и набирать обороты сталинская репрессивная машина. Судили даже [12] за несколько колосков зерна, подобранных колхозником или колхозницей на поле. Колхозники работали без каких бы то ни было норм и почти без всякой оплаты, за так называемый трудодень — палочку в ведомости. Любое недовольство жестоко подавлялось, виновный объявлялся «врагом народа» со всеми вытекающими последствиями.
После ареста отца нас зимой выселили с квартиры. Жить какое-то время пришлось у Евгения Станиславовича Можного — племянника отца, также работавшего в госбанке. Две семьи, наша и его, ютились в двухкомнатной квартире. Весной мы переехали в Знаменку к брату отца Меркурию Петровичу и нашей бабушке Степаниде Петровне и жили в их избушке.
Отца вскоре освободили, и он устроился на работу в госбанке города Славгорода. Мы продолжали жить в Знаменке, так как в Славгороде квартиры не было. Я пошел в пятый класс Знаменской средней школы, которая располагалась на бывшем купеческом подворье.
Вскоре отца перевели по работе в село Белоглазово — районный центр Алтайского края. Село располагалось на берегу прекрасной реки, притока Оби Чарыша. Здесь река, вырвавшись из горных теснин, привольно катит свои волны. По обоим берегам реки — заливные луга, заросли ивняка, черемухи и других деревьев.
Река была очень рыбной. Рыбаки добывали нередко нельму, тайменя, а иногда и осетра, в основном на перетяги. Это крепкая тонкая веревка, к которой привязывались крючки, на них насаживали живца, и обычно на перекатах натягивали перетяги на колья с той и другой стороны. Ну а пацаны довольствовались чебаком, пескарем, окунем — рыбой, которой в реке было в изобилии. Иногда пескарей приносил домой я по ведру.
На противоположном пологом берегу реки были заросли тальника, в котором были небольшие озера, кишащие щурятами. Мы взбаламучивали воду, а затем прутом били щурят, которые высовывали в мутной воде голову наверх. [13]
На лугах тоже было много небольших озер, остававшихся от паводка. В них, как правило, было полно чебака, окуня и другой живности. Соорудив какое-то подобие сетки, мы ловили рыбу, а мужики иногда приходили с косой. Косили в таких озерах траву, а затем граблями ее вытаскивали вместе с рыбой. Получалась двойная выгода.
На противоположной стороне, километрах в трех, находилась действующая водяная мельница. Она работала на небольшой речушке, притоке Чарыша, которая была запружена, а по небольшому каналу вода шла на мельницу, вращая жернова. На запруде был небольшой водопад, метра два высотой. Вода с шумом и брызгами падала вниз. В этом месте из воды все время выскакивали довольно крупные чебаки. Мы на торчащих там палках делали что-то похожее на гнездо из соломы, рыба падала на эту солому. Нам оставалось только собрать ее. Рыбы там было так много, что с берега была видна сплошная лента рыбы, двигавшаяся в сторону водопада.
Мы иногда где-то добывали мордушку (ловушка для ондатры), ставили ее на пути рыбы и только успевали вытряхивать ее. Иногда ловили столько, что сами не могли ее унести, приходилось одному идти за лошадью в госбанк.
У села река Чарыш делает крутой поворот и подмывает берег, который назывался Красный Яр, очевидно по цвету глины. Наверху стояла кирпичная церковь, а неподалеку в деревянном доме размещалась школа. Все это находилось в верхней, высокой части села. Остальная часть села привольно раскинулась в нижней части, в пойме реки. Чарыш река бурная, особенно в половодье, которое бывает дважды. Весной, когда начинается ледоход, русло реки зачастую забивается льдом, река выходит из берегов и затопляет низменную часть села. У нас была своя лодка, так что мы даже сеть ставили между домами. Второе половодье бывает в жаркое лето, когда в горах быстро тает снег.
В Белоглазово мы приехали осенью, нам дали квартиру в деревянном доме, крытом железом. Квартира состояла [14] из комнаты и кухни с неизменной печью. Вторую половину дома занимала семья госбанковского бухгалтера Птаминского, у которого было два сына и две дочери. У нас появилась своя корова, а вместе с ней и забота о заготовке сена на долгую зиму. Поэтому летом мы выезжали на несколько дней на сенокос, где работники госбанка заготавливали сено для госбанковских лошадей и домашнего скота. Жизнь текла размеренно. Зимой — учеба в школе, летом же большей частью мы пропадали на реке, где купались вволю и рыбачили.
Летом 1936 или 1937 года ломали церковь в селе, собрался народ и молча смотрел, как сбрасывали сверху колокола и выносили церковную рухлядь. Особенно много было церковных книг, которые сожгли в костре. Из церкви сделали клуб. Вскоре в клубе организовали духовой оркестр, в котором принимал участие и я. В село приехал капельмейстер, и мы начали учить ноты и игру на инструментах. Я играл на альте. Помню первый концерт духового оркестра. В клубе собралось довольно много народа. Оркестр располагался на сцене. Вначале слушали нашу нехитрую музыку, а затем начались танцы. Наш оркестр привлекался на все торжественные мероприятия и праздники. Иногда выезжали в другие села, где играли на колхозных торжествах. Коллектив оркестра состоял в основном из учеников школы, но было и несколько взрослых парней.
Помню, в составе оркестра был Дима Соколенко, он играл на трубе и учился в школе на два года старше меня. В годы войны он погиб на фронте. Коля Моспанов играл на теноре. С фронта он пришел инвалидом, а умер в 60-х годах в селе Тугузвонове, где был директором совхоза. Это село километрах в пяти от Белоглазова, на другой стороне реки Чарыш. После войны, приезжая в отпуск в Белоглазово, я несколько раз был у него, угощался душистым алтайским медом.
Дима Бранчук играл на баритоне. После войны я его не видел. Играл в оркестре Петя Волонишин, мы его звали Шарик за его маленький рост, но крепкое телосложение. Он был моим однополчанином. После войны я его [15] не встречал. Вот оркестровой капеллой мы и дружили, ездили по колхозам с концертами и зимой и летом, особенно в период уборки.
В школе дела обстояли относительно благополучно. Я не был отличником, но держался середнячком.
Директором школы был Ирма Саулович Родовский, который вместе с женой жил здесь же, в здании школы. В первые месяцы войны он ушел на фронт, был комиссаром, но его судьба мне не известна. Физику преподавал Иван Сергеевич Мальцев, мы его звали Пятак за его лысину на голове. Он любил играть с нами в волейбол. При этом он был один на поле, а по другую сторону сетки была вся наша команда, и, как правило, мы проигрывали. На фронт его не призывали, и я встречал его в 50-е годы в селе Белоглазове. Литературу и русский язык преподавал Кумашов. Он любил выпить и иногда приходил на урок под градусом. Тогда он садился за одну из парт, и тогда урок шел на свободную тему. За это ему частенько попадало от директора и завуча. Колоритной фигурой в школе был преподаватель математики и химии Пестов Иван Дмитриевич. Он, очевидно, был из командиров запаса, и у него иногда проскальзывала армейская струнка. Он мог либерально относиться к нам, но часто довольно круто менял свой характер, и мы его побаивались. На фронте он, кажется, не был, его видели после войны, но я не встречал. Биологию, зоологию преподавал добрейший Петр Павлович Петрухин. Он приходился родным дядей моей жене, и, к несчастью, погиб на фронте. Другие учителя, к сожалению, в памяти сохранились слабо.
Беззаботное детство не всегда было беззаботным. Частые засухи приводили к тому, что хлеб выдавали по карточкам, да и тот был низкого качества. Часами приходилось выстаивать в очереди, чтобы получить немного хлеба. Заготовка дров тоже была нашим делом. Вместе с мамой на госбанковской лошади мы ехали за Чарыш и там рубили чащу, которая затем шла на топливо. Приходилось ездить и за сеном.
В старших классах в летние каникулы мы выезжали в колхозы, где занимались прополкой. Я обычно ездил [16] в село Чунино. В девятом классе меня избрали секретарем комсомольской организации школы, и я занимался этой работой. Ездили мы сами, без сопровождения взрослых.
В зимнее время в школе обязательно организовывали выезд на лыжах за село, обычно на другую сторону реки. Там разыгрывали что-то наподобие военной игры. Вообще, лыжи зимой были постоянным спутником.
Преподавали в школе и военную подготовку: строевую, огневую, противохимическую. Изучали винтовку-трехлинейку, которых в школе было несколько. В десятом классе у меня уже были значки БГТО («Будь готов к труду и обороне»), «Ворошиловский стрелок», ПВХО («Противохимическая оборона»), ГСО («Готов к санитарной обороне»).
До нашей глубинки доходили отзвуки тревожных событий. Хасан, Халхин-Гол, война с Финляндией и др.
Помню, в село приехал сержант, награжденный орденом Красной Звезды. Его встречали с такими почестями, что сейчас даже трудно представить. На легковой машине, что было вообще большой редкостью в тех краях, привезли его со станции Шипуново. А в Белоглазове собрался, наверное, весь район, играл оркестр, состоялся митинг и т. д. [17]