Послевоенное время

В 1947 году мне выпала честь быть военным представителем в правительственной делегации, приглашённой в Англию. Делегацию возглавлял В.В.Кузнецов (Кузнецов Василий Васильевич (1901–1990) — государственный деятель, в 1947 году — председатель ВЦСПС.), его заместителем был М.А.Суслов (Суслов Михаил Андреевич (1902–1982) — государственный деятель, в 1947 году — секретарь ЦК КПСС.). В состав делегации входили представители различных профессий: писатели — К.М.Симонов, Баженов; учёные и др.

В.В.Кузнецов произвёл на меня впечатление человека железной воли, с государственным мышлением, требовательного, и вместе с тем доступного и простого. Он отлично владел английским языком, был немногословен, с большой выдержкой.

В Англии нам была предложена разнообразная программа для ознакомления с гражданской и военной деятельностью страны. Во всём, что нам показывали (за исключением музеев), ясно проглядывались традиции. Например, нам была показана школа подготовки авиационных специалистов. Она представляла собой ряд зданий, довольно длинных, в каждом из которых изучались различные специальности. Процесс обучения каждой специальности везде одинаков. Метод неплохой: для каждой специальности — отдельное здание, классы со столиками для записей и много наглядных пособий. Пособия сделаны блестяще, и в натуральном виде, и в разрезе, сделаны и отдельные детали. Например, «моторное» здание: обучение начиналось с изучения принципов работы самого мотора. Во всех подробностях раскрывался процесс работы различных его деталей в разрезе. Сначала показаны моторы устаревших конструкций, затем их техническое совершенствование. Заканчивалась эта своего рода техническая выставка самыми последними образцами моторов. Такой метод обучения использовался и в освоении самолётного вооружения, приборостроения и т.д.

После этого нам было показано общежитие курсантов. Чистота, порядок. Ничего лишнего. Курсанты, окончившие это учебное заведение, должны были отслужить в армии определённый срок (до 28 лет) и только после этого могли перейти на гражданскую работу.

Но самое интересное и поразившее нас, пожалуй, больше всего — это традиция, связанная с началом обучения. Наша делегация стояла на большом школьном плацу. Вдруг раздался барабанный бой. Затем, выводя рулады, начал трубить в свою медную трубу трубач. Сзади шёл взвод курсантов, впереди которого два курсанта торжественно вели… козла. Весь взвод вышел на плац и развернулся в две шеренги. Козёл стоял рядом. Затем пропели молитву, и взвод в том же порядке удалился.

Показывалась нам и боевая подготовка войск, конечно, в минимальных масштабах. Например, войска прибывают на спецмашинах, солдаты на ходу соскакивают с них, мгновенно ложатся, а затем все разом быстро атакуют здание в несколько этажей с захватом этого здания. Танковая атака была показана нам с применением напалма.

На одном из аэродромов, причём в очень плохую погоду (облачность 100 метров высотой), нам продемонстрировали (только в воздухе) новые самолёты и вертолёты. Последние изощрялись во всех видах манёвренности.

Показ морского флота начался с того, что мы ознакомились с хранящимся в отличном состоянии кораблём, на котором был ранен и умер национальный герой Англии адмирал Нельсон (Нельсон Горацио (1758–1805) — английский флотоводец, вице-адмирал, смертельно ранен в бою при Трафальгаре.). Там, где он упал после ранения, находится мемориальная металлическая доска на полу. В трюме — солома. На такой же соломе он лежал после ранения. Рядом — вечно горящий фонарь красного цвета, точная копия того, который горел при смерти адмирала. Затем мы осмотрели старый учебный корабль, который, конечно, никакого особого интереса у нас не вызвал. А вот современных кораблей нам так и не показали, так как там, где они стояли, был, по словам англичан, шторм. Мы улыбнулись: от нас до кораблей — не более 6–7 километров, погода же была совершенно тихая.

В развлекательную программу было включено посещение ипподрома, на котором в тот день разыгрывался ливерпульский стипль-чейз, который считается самым трудным и головоломным из всех существующих стипль-чейзов (скачек с препятствиями) и вообще из всех видов конного спорта. Так как я особый любитель конного спорта, то мне англичане предоставили верховую лошадь, на которой я объехал перед началом стипль-чейза всё скаковое поле и осмотрел препятствия. Некоторые из них произвели на меня громадное впечатление, особенно так называемый «Бичерс Брук» — засека высотой полтора метра, за которой находится двухметровая пологая яма с водой. За этой канавой — продолжение скакового поля, уровень которого был значительно ниже подхода к препятствию.

В начале скачки по зелёному полю в две шеренги перед сеткой выстроились лошади с жокеями, одетыми в самые разнообразные цвета. Картина была потрясающе красива. На старте было около 40 лошадей. Но вот сетка взвилась, и разноцветная лавина, смешавшись в большую группу, поплыла по противоположной стороне ипподрома. Уже на втором препятствии замелькали падающие лошади и жокеи. Чем дальше, тем больше растягивались всадники, и их число редело, так как, то и дело кто-то падал на препятствиях. И кто же выиграл?! Лошадь по кличке «Рашен Хироу» (Русский герой)! Мы улыбались…

На банкетах существовал такой порядок: ответный тост должен был произносить тот из нас, кто представлял профессию, в честь которой давался приём. Помню, на приёме у министра авиации пришлось выступать мне. Министр задержался на несколько минут и поэтому начал свою речь с погоды, которая до сих пор является препятствием, нарушающим точность. Кроме того, в оправдание авиации, он упомянул страшную снежную бурю, которая не только в воздухе, но и на земле причинила в том году много бедствий Англии. Мне ничего не оставалось, как построить свою ответную речь из ответных благодарностей за внимание, но, кроме того, добавить, что погода всегда обычно перемещается с запада на восток, и поэтому «мы ждём и, надеюсь, имеем основание ожидать потепление и улучшение погоды, идущей к нам с Запада». «О, вэри гуд спич!» — послышались голоса и аплодисменты, к нашему общему удовольствию.

В один из дней нас пригласили посетить У.Черчилля (Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874–1965) — премьер-министр Англии в 1940–1945 и в 1951–1955 годах, один из организаторов создания антигитлеровской коалиции.) в его собственном доме в Лондоне. Из всех встречавшихся мне вершителей человеческих судеб он произвёл на меня наибольшее впечатление. Несмотря на кипучую деятельность, которую он проявлял, будучи в очень пожилом возрасте, внешне он выглядел спокойным, уравновешенным и даже по виду неподвижным человеком. В общем разговоре с нашей делегацией он принимал деятельное участие. Но выражалось оно особым образом: он долго молчал-молчал, пыхтя сигарой и как бы накапливая мысли, и только после длительной паузы вдруг изрекал какую-либо философскую мысль. Одна из них огорошила нас всех.

— Да, — сказал Черчилль, вынув сигару изо рта, — политика — довольно скучная вещь! (И это о том, чем он занимался большую часть своей жизни!)

Он был хитёр, дальновиден и умён: это то, что никогда не ускользало от всех людей. В Англии Черчилль пользовался исключительным авторитетом и уважением. Его похороны подчеркнули это, так как прошли в высшей степени помпезно, с присутствием королевы.

Мы провели в Англии довольно много времени. Каждый день я тренировался: рано утром выбегал на улицу и обегал вокруг знаменитого Гайд-парка. Вне официальной программы наша делегация посетила могилу Карла Маркса. На этом визит был закончен, и мы вернулись в Москву.

* * *

Вскоре меня потянуло на «родное пепелище» — в Министерство авиационной промышленности. Министром в то время был большой умница и обаятельный человек — Михаил Васильевич Хруничев (Хруничев Михаил Васильевич (1901–1961) — государственный деятель, генерал-лейтенант инженерно-технической службы, в 1946–1953 годах — министр авиационной промышленности, впоследствии — заместитель председателя Совета министров СССР.). После соответствующих переговоров я перешёл в МАП на должность начальника Управления лётной службы в счёт «1000», т.е. оставаясь в своём военном звании и будучи прикомандированным к МАП. Лётная служба была мне хорошо знакома, и я мог организовать её отлично. М.В.Хруничев способствовал моей работе, но с переходом его на другую работу изменилось и положение моего Управления: вскоре оно было сокращено, работа потеряла всякую перспективность. С новым министром — П.В.Дементьевым (Дементьев Пётр Васильевич (1907–1977) — генерал-полковник-инженер, в 1953–1977 годах руководил советской авиационной промышленностью.)  — я не сработался: слишком разными мы были людьми, разного характера и разного подхода к делу. Его любимыми словами были: «Ты мне дай самолёты, а уж облетать я их облетаю». Я возражал, говоря, что самый драгоценный «материал» в авиации — её лётчики и особенно лётчики-испытатели, и поэтому настаивал на организации более ритмичной работы авиазаводов, чтобы план выполнялся лётчиками не в авральном порядке. Эти возражения не нравились. В то время моё здоровье сильно пошатнулось, и я вышел в отставку.

Немного отдохнув, я занялся общественной деятельностью. Среди огромного количества дел, свалившихся на меня (встречи с людьми, выступления на радио и телевидении), хочется отметить одно — встречу с сослуживцами по 1-ой воздушной армии. Они обратились ко мне с просьбой стать председателем Совета ветеранов 1-ой воздушной армии. Я согласился. Особенно я был рад увидеть Александра Григорьевича Богородецкого — генерал-лейтенанта, высокопорядочного, умного, замечательного человека и военного специалиста. Он стал моим заместителем в Совете ветеранов, как и в былые времена на фронте, когда я командовал воздушной армией, а он был моей правой рукой. Тогда же я снова встретился с чудесным человеком, скромным, тихим, но всегда принципиальным в делах — полковником Василием Николаевичем Потаповым. Особо должен рассказать о его жене Нине Михайловне. Они встретились на фронте: Василий Николаевич сначала служил в разведывательном авиаполку, а затем стал заместителем начальника разведотдела 1-й воздушной армии; Нина Михайловна служила в очень важном для армии подразделении — в аэрофотослужбе. Прекрасная пара! О Нине Михайловне можно рассказать очень много, потому что она буквально заряжена кипучей энергией и фантазией. В Совете ветеранов они оба проделали огромную работу, особенно по связи с ветеранами, разбросанными волею судьбы после войны по всей нашей необъятной стране.

Вспоминается такой случай. Однажды у меня дома раздался телефонный звонок. Говорила Нина Михайловна:

— Михаил Михайлович, пожалуйста, подъезжайте к нам с Василием Николаевичем. Очень прошу!

— А в чём дело?

— Потом узнаете, очень необходимо.

Мы с женой собрались и поехали. Вошли в квартиру Потаповых, а там за столом сидят три женщины — Герои Советского Союза. В ответ на моё удивление, Нина Михайловна сказала:

— Вы — первый Герой Советского Союза в Калининской области (ныне — Тверская область.), а они — Герои Советского Союза, которых родила тоже тверская земля. Вот я и подумала, что таким землякам будет приятно встретиться.

В этом была вся она, эта чудесная женщина.

А гостями её были Анна Егорова — бывший штурмовик; Мария Смирнова, летавшая в 46-м гвардейском ночном бомбардировочном авиаполку, и Тамара Константинова — штурмовик. Слава этим необыкновенным женщинам, нёсшим во время войны бремя, которое по плечу не каждому мужчине.

* * *

В 1959 году старые спортивные друзья предложили мне стать председателем Федерации тяжёлой атлетики СССР. Я взялся за это дело с удовольствием. И оно пошло неплохо. Я активно вникал в работу нашей сборной команды. В 1960 году тяжёлоатлетам предстояло выступить на XVII Олимпийских играх в Риме. Была составлена сборная команда, украшением и «гвоздём» которой был Юрий Власов (Власов Юрий Петрович (р.1935) — известный спортсмен, олимпийский чемпион, многократный чемпион мира, Европы, СССР, писатель-публицист.). После длительной тренировки на сборах, сначала в городе Леселидзе (город в Абхазии.), а затем в Риге, мы вылетели в Рим. Сборная тяжёлоатлетов вылетела во главе с главным тренером — замечательным Яковом Григорьевичем Куценко, отличным в своё время спортсменом. Он был большим авторитетом, как тренер, не только для наших спортсменов, но и для иностранных представителей тяжёлой атлетики. Дипломатичный, умный и обаятельный человек, он очень помог нашей команде в создании условий для успешной тренировки и отдыха, как дома, так и за границей. Искусство Я.Г.Куценко, как тренера, заключалось в том, что он не придерживался трафарета в методах тренировки. Он давал большую свободу в этом смысле и тренерам, и спортсменам, учитывая их индивидуальные особенности, как физические, так и их характера. Он умно вносил свои коррективы, так, что при этом они были незаметны ни для тренеров, ни для спортсменов. В этом сказались его большие дипломатические способности и свойственный ему такт.

Американцы на этих Олимпийских играх выставили, казалось бы, непобедимую команду: Бергер, «железный гаваец» Коно. В тяжёлом весе чудовищные по своему весу и внушительному виду негры выглядели гигантами. До 1960 года американцы были вообще недосягаемы в тяжёлой атлетике.

Начались соревнования. Первым из наших атлетов на помост вышел Минаев в полулёгком весе. Все мы волновались за него больше, чем за кого-либо. Против него выступал Бергер. Бергер был не только фаворитом, но слыл действительно сильнейшим в мире — просто недосягаемым. Яков Григорьевич Куценко, дружески положив свою тяжёлую руку на плечо донельзя волновавшегося Минаева, тихо ему нашёптывал: «Ты не волнуйся, мы от тебя не ждём ничего сверхъестественного, работай спокойно. Знаешь ведь, в спорте всё бывает: а вдруг Бергер уронит штангу; смотришь — и потеряна попытка, а мы с тобой это учтём. Давай, выходи спокойно». Куценко оказался пророком.

Начался рывок. Бергер в первой попытке перекидывает штангу за спину! Вторая попытка — штанга у Бергера уходит вперёд; он двинулся за ней, но снова уронил. И только в третьей попытке он взял всего лишь начальный вес. Бергер завял, а Минаев ходил окрылённый. И вот наше первое выступление и первая сенсация: Минаев — олимпийский чемпион! Американцы были раздосадованы.

Следующий вес — лёгкий. Тут мы не сомневались: наш Бушуев стал вновь на высшую ступень, и во второй раз прозвучал Гимн Советского Союза!

Полусредний вес. Перед нашим Курыновым — «железный гаваец» Коно — красавец, гордость американской тяжёлой атлетики. Но мы видели его тренировки, и я лично не сомневался, что Коно не сможет в толчке обойти нашего Сашу. Так и случилось. Последнее движение. Решается судьба золотой олимпийской медали. Коно подходит первым — осечка. Было явно видно, что он этого веса не одолеет. Курынов собрался, расправил плечи, сделал глубокий вдох и с явно выраженной волей подошёл к железной громаде. Берёт её на грудь, толчок и штанга вверху! Курынов замирает в стойке. Взрыв аплодисментов. Сенсация! Американцы померкли.

Воробьёв — полутяжёлый вес — тоже на высшей ступени. Снова звучит наш Гимн!

Но вот вышел и Власов против грандиозных негров. Оказалось, они не умеют ни рвать, ни толкать… Когда на штанге был установлен вес 200 килограммов, ни один негр даже не подошёл к этому весу. И вот последняя попытка Власова. Никто ещё до него не толкал такую громаду. Берёт на грудь, встаёт, толчок и… что творилось даже среди спортсменов и публики — непостижимо!.. Крики, в воздухе — головные уборы, цветы… Власова подняли на руки и унесли с помоста.

Полный разгром американцев. Все наши выступавшие в третьей попытке взяли свой максимальный вес. Небывалое в истории. Чудо-тренер Я.Г.Куценко, чудо-спортсмены. Блестящая победа! Американский «сверхчеловек-кран» Андерсон, делавший сумму 512,5 килограммов в троеборье, был побит с внушительным перевесом — 537,5 килограммов. Он не выступал, а лишь присутствовал на соревнованиях и после выступления Власова смог лишь произнести: «Ну, это слишком».

Выступление наших тяжёлоатлетов было великолепно. Мне приятно думать, что я внёс свой вклад в результаты наших богатырей: будучи руководителем делегации тяжёлоатлетов, способствовал и помогал правильной организации работы и режима команды.

Тогда же мне удалось быть свидетелем ещё одной сенсации на Олимпийских играх в Риме. Николай Николаевич Романов, руководитель всей советской спортивной делегации, попросил меня посмотреть выступление Сергея Филатова по высшей школе верховой езды. Я могу только сказать, что ничего более красивого и элегантного в спорте нельзя себе представить.

Выступление Филатова было предельно сенсационно. Он побил самого шведа Сен-Сира! Сен-Сир был фаворитом, двукратным олимпийским чемпионом, добившись побед в 1952 и в 1956 году. Выступал он на мерине. Нужно представить себе обстановку, в которой происходила эта борьба. Представьте себе: открываются ворота в стене, стоящей между большим парком и стадионом для высшей школы верховой езды. Из них выезжает всадник в чёрном фраке, белых брюках и цилиндре… На газоне устроен манеж 60 на 20 метров для соревнований. Манеж огорожен низеньким палисадничком, не более полуметра высотой. Вокруг манежа — розы. А за розами разместились трибуны со зрителями. За трибунами — громадные деревья. С противоположной стороны от ворот — судейские будочки. Их пять, по числу судей.

Когда в воротах появился Филатов, то почувствовалось, что зрители насторожились. Филатов сидел на вороном жеребце Абсенте. Все почувствовали в лошади огонь, но огонь укрощённый. Это было то, что французы называют «импульсион». Абсент «кипел» лишь внутри. Голову лошадь несла, как на золотом блюдце, ноздри её раздувались, хвост — на отлёте…

Филатов въехал в манеж на галопе и остановился перед судьями. Лошадь «кипит», но не шелохнётся. Всё было сделано лучше всех. Но, когда в конце выступления, Филатов прошёл на галопе по диагонали манежа, меняя ноги в один темп, все ахнули. Это был шедевр непревзойдённого искусства. Лошадь шла с невероятной лёгкостью и свободой, абсолютно прямо, голова спокойна…

Филатов кончил езду, опять остановился перед судьями и… гром аплодисментов восхищённых зрителей стал наградой спортсмену. Рядом, в ложе, сидели англичане. Они привстали и, хлопая в ладоши, обернулись к нам, явно выражая своё восхищение нашим соотечественником. Сомнения в победе не было. Да так оно и вышло. На следующий день, в переездке, Филатов с Абсентом снова показали блестящую езду, выдержку и искусство. Это был фурор.

Впрочем, я не хочу отдавать предпочтение ни одному из видов спорта, ибо вершины спортивного искусства всех видов прекрасны. Все виды спорта нужны человеку и по-своему хороши, как и любая профессия!

* * *

Следя за подготовкой тяжёлоатлетов, я постоянно обращал их внимание на психологическую подготовку, напоминая им, что «всякая без исключения психическая деятельность заканчивается и внешне выражается мышечным движением» (И.М.Сеченов). Зная это, можно ли не совершенствовать свою психическую деятельность вообще и в спорте в частности. От её совершенства совершенствуется всякая без исключения наша деятельность.

Великолепно выражена воля в словах штангистов: «взять» и «держать». Для осуществления этих слов нужна, в первую очередь, НАСТРОЕННОСТЬ. Это значит — осуществить во что бы то ни стало, и никаких других мыслей, ни тени коварного сомнения, ни позорной боязни веса.

Иногда при выполнении рывка атлет то перекидывает штангу назад, то вырывает слишком вперёд. В результате штанга падает: вес не взят. Почему это получается? Потому что в момент молниеносного приказа самому себе «взять!» атлет упускает из своего внимания (направленного сознания) чувство равновесия, т.е. готовность к точному движению штанги вверх. В каждой тренировке атлету нужно обязательно чувствовать совпадение момента правильной опоры в подошвах ног и взрыва нервов при слове «взять!». Это и есть совершенство техники, совершенство своей психической деятельности.

Всякая без исключения наша деятельность требует умения управлять собой. Рецепт прост: следует постоянно помнить о том, что нужно следить за собой, за своей деятельностью и поведением. Для этого необходимо предварительно поставить перед собой точную и ясную цель. Рецепт прост, но его выполнение в повседневной жизни и работе далеко не просто. А требуется выполнение этого условия постоянно, и во что бы то ни стало. В этом секрет воспитания воли.

Успех в совершенстве психической деятельности возможен, когда работа совершается круглогодично, с определённой интенсивностью и ритмичностью чередования тренировок, выступлений и правильно организованного отдыха. Это правило необходимо для всех возрастов.

Несколько слов об отдыхе. Спортсмены иногда понимают отдых не как восстановление и накопление сил, а как их растрачивание. Отдых должен вызывать потребность к работе от прилива накопившихся сил, с тем, чтобы тренировку можно было начинать не с «упавшей» формы и достигать бывших уже результатов в течение длительного времени. Разумеется, что и после рационального отдыха тренировки начинаются с возрастающей нагрузкой и интенсивностью, но они позволяют не только быстро войти в форму, но и быстро её превзойти.

Должен отметить, что режим спортсмена — это одна из основ его успеха в спорте. Режим тяжёлоатлета соблюдать особенно трудно, так как его спортивная жизнь длится очень долго: с детства и нередко до сорока лет.

В связи с этим хочется упомянуть, что такое физкультура и спорт. Это слова часто произносятся вместе и в них вкладывается одинаковое содержание. Однако нужно знать различие между ними. То и другое — физическая культура, но под словом физкультура подразумеваются лишь такие специальные физические упражнения, которые преследуют одну цель — физическое здоровье. А спорт — это такая физическая и психологическая работа, которая стремится достичь максимальных возможностей организма в каком-либо виде физической деятельности. Безусловно, не только при сохранении здоровья, но и его совершенстве. Характерным признаком спорта являются соревнования. Максимальные достижения в спорте (рекорды) доступны далеко не каждому, но физкультурой необходимо, должно и обязательно заниматься каждому. Организм без физических упражнений — неестественное явление. Природа предусмотрела и требует для подлинного здоровья, для существования человека и его совершенства обязательную физическую работу. Это легко объясняется наукой, но не входит в задачу моих теперешних рассуждений.

Думаю, что такие мои беседы не прошли даром, так как результат выступлений штангистов на Олимпиаде 1960 года был ошеломляющим. Для меня это было победой, справедливой победой моих утверждений о необходимости совершенствоваться и работать, прежде всего, над собой.

* * *

Прошли те годы, когда при моём появлении на улице, в театре, в парке раздавались рукоплескания, когда люди, знавшие меня по фотографиям, окружали меня и буквально не давали мне прохода, добиваясь получения автографа. Появились новые герои авиации, герои космонавтики, окружённые заслуженной славой. Но и меня не забывают, о чём свидетельствуют письма, которые я получаю, просьбы выступить с докладами на заводах, в школах, в военных училищах, в научных институтах, по телевидению. Наши современники не хотят и не могут предавать забвению те события в истории отечественной авиации, свидетелем и участником которых был я.

В 1969 году мне исполнилось 70 лет, и я был награждён орденом Ленина. Меня поздравили по телефону Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И.Брежнев и министр обороны СССР А.А.Гречко. Нужно ли говорить, как это взволновало и растрогало меня. Орден был вручен мне Н.В.Подгорным (Подгорный Николай Викторович (1903–1983) — государственный деятель, в 1969 году — председатель Президиума Верховного Совета СССР.) одновременно с вручением награды А.Н.Туполеву в связи с его 80-летием и вручением «Маршальской звезды» главнокомандующему ВВС П.С.Кутахову. Как старший по званию, маршал авиации произнёс за всех нас благодарственную речь, в которой сказал о нашем пламенном желании отдать все силы, знания и энергию за нашу Родину, на благо советского народа. Многое вспомнилось мне и А.Н.Туполеву при вручении наград — долгие годы работали мы вместе и вот теперь, в эту торжественную минуту, вновь были рядом.

В канун моего 75-летия раздался телефонный звонок. Я услышал голос моего боевого соратника и друга Николая Павловича Дагаева — бывшего начальника штаба 3-й воздушной армии, продолжающего и после 70 лет работать в Министерстве обороны с не меньшей энергией, чем в годы молодости.

— Михаил Михайлович, — сказал он, — здравствуйте! 24 февраля в двенадцать часов дня Вам надлежит прибыть в Министерство обороны СССР. За Вами заедет офицер.

Я подумал, что ослышался.

— Николай Павлович, — ответил я, — ведь завтра воскресенье.

— Вот и хорошо. Всего Вам доброго.

На другой день за мной заехал офицер, и мы прибыли в Министерство. При входе в громадный кабинет меня расцеловал Николай Павлович. Затем ко мне подошли, тепло приветствуя, Главные маршалы авиации П.С.Кутахов и А.Е.Голованов. За длинным столом сидели генералы всех рангов. Главком ВВС усадил меня за стол и начал речь. И только тут я понял, что, несмотря на воскресный день, маршалы и генералы собрались в этом кабинете поздравить меня с днём моего рождения. А в конце своей речи П.С.Кутахов зачитал приказ министра обороны СССР А.А.Гречко: «За заслуги перед Вооружёнными Силами ……генерал-полковнику авиации в отставке Громову Михаилу Михайловичу объявляю благодарность и награждаю именными золотыми наручными часами».

Вместе с золотыми часами мне вручили поздравительные адреса. Особенно меня тронул адрес моих друзей и спутников в жизни С.А.Данилина, А.Б.Юмашева и Г.Ф.Байдукова. В радостном настроении я вернулся домой. А здесь меня ожидали телеграммы, письма друзей, знакомых и незнакомых ветеранов войны и труда, комсомольцев и пионеров. О телефонных звонках я уж и не говорю.

Получил я тогда письмо и от моих бывших учлётов: «Мы — выпускники 1923 года. Нас осталось немного: Дарский, Ванюшин, Писаренко, я, да ещё Виктор Юнгмейстер… Дорогой Михаил Михайлович! Вы дали нам путёвку в большую лётную жизнь. Вы не только учили нас летать, но и требовали от нас находчивости, инициативы, смелости, умения идти на разумный риск. Все Ваши указания мы всегда помнили и старались выполнять. Примите нашу и мою личную благодарность, дорогой учитель! Ваш А.Туржанский».

Но одно письмо особенно дорого мне. Я получил его в 1969 году, но не в день моего рождения, а в День космонавтики. Написала его мать Сергея Павловича Королёва — Мария Николаевна Баланина.

Когда-то, а точнее — после моего полёта через Северный полюс, она пришла ко мне с просьбой помочь ей встретиться с влиятельными людьми, которые могли бы устранить трагическую несправедливость, угрожающую её сыну. Я это сделал.

Привожу текст этого письма в несколько сокращённом варианте:

«Дорогой Михаил Михайлович!

Пусть Вас не удивляет это письмо. Сегодня — День космонавтики. Я была во Дворце съездов, в Аллее космонавтов и у Кремлёвской стены. Жизнь Сергея пробежала перед глазами. И вот вспомнился мне Громов Михаил Михайлович. …… Я шла к Вам с тревогой, боясь ошибиться в моём внутреннем представлении о Вас. Вернувшись домой, я сказала мужу: «Глядя на него, я подумала: это — потомок тех, кто «шёл из варяг в греки». …… Теперь не только я, а сама История должна сказать Вам спасибо. Вы дали возможность вырвать из Колымы моего сына. Я не хочу сказать, что не будь Королёва, ничего бы не было. Но когда? И если Сергей через все испытания тех лет смог пронести свою мечту, свою целеустремлённость; и если на граните его памятника я видела сегодня не только роскошные цветы, но и просто зелёные веточки — благодарность народа, то доля этой благодарности принадлежит Вам, Михаил Михайлович. Да, Вы имели гражданское мужество, которое, увы, дано не всем большим людям, в чём я могла убедиться. …… Я навсегда сохранила добрую память о Вас и благодарность матери.

Всего, всего лучшего желаю Вам. Мария Баланина — мать Королёва Сергея Павловича. 12 апреля 1969 года».

Найдутся люди, которые скажут — Громову изменила скромность, присущая ему на земле (но не в небе!), мог бы, мол, воздержаться от публикации некоторых документов и писем, в которых сказаны добрые слова, обращённые к нему. Признаться, я и сам задумывался над этим: может быть умолчать? А потом решил, что такое умолчание было бы излишним. Не из-за тщеславия же я пишу эти воспоминания. К чему оно мне? Как и всегда в таких случаях, люди, и особенно молодёжь, хотят знать, как тот или иной человек сумел сделать что-то нужное, важное для народа, как он готовился к этому, как воспитывал в себе те свойства, то умение, ту нацеленность и настойчивость, которые определили успешное завершение задуманного. И если об этом человеке люди говорят доброе слово, то почему же ему не вспомнить о них с чувством глубокой благодарности?

Раздумья об авиации и ЦАГИ

Начиная эту главу с раздумий о судьбе лётчиков-испытателей, я, наверное, буду часто повторяться, но не могу не высказать своё мнение об этих людях. Один лётчик сказал, что он вполне согласен с известным отличным лётчиком-испытателем Г.А.Седовым, который сказал, что не нужно считать испытание самолётов героизмом и нужно просто знать, что «ты идёшь на работу»! (Имеется в виду высказывание Героя Советского Союза, заслуженного лётчика-испытателя СССР Г.А.Седова, много лет проработавшего в НИИ ВВС и ОКБ А.И.Микояна: «Если лётчик-испытатель, идя в полёт, считает, что он идёт на подвиг, значит — он к полёту не готов!».) После этой фразы я дальше не читал… Я позволю себе сказать, что это или бред, или кокетство, или просто незнание истории испытаний новых самолётов. Во всяком случае, такое высказывание не только умаляет смысл и государственное значение труда испытателя, но и определяет полное непонимание его сущности и, что особенно важно, не нацеливает на правильное и надёжное отношение к этой весьма сложной деятельности. Много, слишком много развелось писателей. Ничего не поделаешь — век требует и от меня присоединения к их числу.

Вся история авиации с момента её возникновения до нашего времени, да и в дальнейшем, таит в своём прогрессе неожиданное, непредвиденное и не могущее быть предсказанным наукой. Кто же первым встречал эти непредвиденные таинства? Лётчик-испытатель в воздухе!!!

Могли ли Н.Н.Поликарпов и И.М.Косткин заранее предсказать, что их первый истребитель ИЛ-400 окажется таким неустойчивым, и что при первой же попытке подняться в воздух блестящий лётчик К.К.Арцеулов сломает себе руку и ногу? Могли ли они предсказать, что лётчик А.Р.Шарапов на том же самолёте серийного выпуска войдёт в плоский штопор, но не выйдет из него? А ведь он был без парашюта. И это счастье, что при падении он только сломал руку и ногу. А я с такого же самолёта вынужден был выпрыгнуть, совершив первым в Советском Союзе, а может быть и в мире, прыжок из штопора! Не только Поликарпов и Косткин, а никто в стране не знал, отчего самолёт попадает в штопор, тем более плоский. А ведь штопор с благополучным выходом из него лётчики выполняли уже в течение нескольких лет! Только в 1928 году из Англии пришли научные труды, связанные со штопором, и одновременно наш учёный-теоретик В.С.Пышнов описал причины возникновения штопора и дал ему объяснения.

А кто первым открыл вибрации типа бафтинг? А кто первым попал в вибрацию типа флаттер? Лётчики в воздухе. Могли ли конструкторы предвидеть эти явления? — Нет.

Однажды Коле Журову предстояло испытать на максимальную скорость известный самолёт СБ. Я тогда не мог присутствовать на аэродроме, но предупредил его: «Если у тебя случится что-либо ненормальное в полёте, немедленно переходи в прежний режим полёта, где всё было благополучно. Средство для этого одно: мгновенно закрой кран доступа бензина в двигатели и, если сможешь, бери плавно ручку на себя и, не раздумывая в воздухе, осторожно планируй на земле — там легче разобраться». Этот совет ему очень пригодился. Он — молодец. На большой скорости у него возник флаттер. Затрясло так, что он чуть не выпустил штурвал из рук, но успел мгновенно закрыть кран. Вибрация прекратилась, и он, медленно планируя, благополучно приземлился. Когда осмотрели самолёт, то оказалось, что весь его центроплан и лонжероны были в трещинах. Самолёт восстановить было нельзя. Ещё бы лишняя секунда вибрации — и самолёт разлетелся бы на мелкие кусочки… Что было бы с Колей? Предвидел ли один из выдающихся в мире конструкторов и все учёные ЦАГИ, принимавшие участие в проверке расчётов, что этот самолёт неблагополучен?..

Мог ли Н.Н.Поликарпов предвидеть, что на мерном километре у его двухместного истребителя на максимальной скорости сорвётся обшивка с крыла и лётчик В.Н.Филиппов погибнет?

А вот другой случай. Наука не могла ответить на вопрос: достаточно ли прочен самолёт А.С.Яковлева (имеется в виду Як-3.) при многократных перегрузках? Сергей Николаевич Анохин проверил — оторвалось крыло. Бесстрашный Серёжа спасся на парашюте, но… лишился одного глаза. Однако испытания не бросил и совершил немало других подвигов на своей «работе»(!).

Из всех лётчиков, которых я встречал на своём пути, я особенно выделяю С.Н.Анохина. Я считаю его выдающимся явлением по тонкости пилотирования. Никого равного ему в таком блестящем пилотировании не было и нет. О нём мало сказать только то, что он — талант. Ведь он ещё и блестящий лётчик-испытатель. Два совершенно полюсных противоположных психологических свойства сочетает в себе этот человек — храбрость и скромность. Представьте себе лётчика, совершившего подвиг и оставшегося живым… Это — второе рождение человека! Его спрашивают: «Серёжа, ну как ты?». «Ничего, всё в порядке». Все, кто видел его в этот момент, были сражены его милой до наивности манерой ответа. Его храбрость кажется просто какой-то наивной детской игрой. Это пример настоящего Героя-идеала. Это мой кумир!

А кто столкнулся с первыми явлениями перехода к сверхзвуковой скорости? Пять лётчиков в Америке погибли, проверяя максимальную скорость на большой высоте. На сверхзвуковой скорости, как выяснилось позже, руль высоты переставал действовать. Самолёт переходил в пикирование, а лётчикам ничего не оставалось делать, как тянуть ручку на себя. Когда же самолёт входил в плотные слои атмосферы (более близкие к земле), то руль внезапно начинал действовать, но… увы, от самолёта отлетали крылья. У одного счастливчика крылья остались целы. Он благополучно приземлился и рассказал о том, что произошло в воздухе. Только после этого учёные на земле поняли, как можно поправить дело. А кто первым встретил такое явление в воздухе? Лётчик-испытатель!

Примерно в то же время (в 1949 году.) Юра Шиянов (Шиянов Георгий Михайлович (1910–1995) — Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель СССР, долгие годы проработавший в ОЭЛИД ЦАГИ и в ЛИИ.) испытывал самолёт конструктора П.О.Сухого (имеется в виду самолёт Су-15(«П»).). Когда дело дошло до проверки максимальной скорости, то Шиянов вернулся на землю и доложил, что он не дошёл до максимума, так как почувствовал явления, показавшиеся ему подозрительными и не предвещающими ничего хорошего. Приборов на этом самолёте было более чем достаточно, но они «молчали». «Живой прибор» оказался, как увидим далее, чувствительнее. Некоторые конструкторы и ведущие инженеры часто не верят в грехи «своего дитя». Сухой решил — пусть слетает Сергей Анохин. Всем было известно, что Серёжа — это рыцарь без страха и упрёка (разве что только от жены, чего никто, кажется, не избежал). Итак, он развил максимальную скорость. Самолёт так затрясло, что Сергей выпустил управление и не смог воспользоваться катапультой. К нашему великому счастью, Серёже удалось благополучно выпрыгнуть и воспользоваться парашютом.

А ведь самолёт до этого был рассчитан конструктором, его бюро, всесторонне проверен в ЦАГИ. Можно только лишний раз подтвердить, что наука родится из опыта, а не опыт — из науки. Всё, не могущее быть предвиденным наукой в авиации, первым обнаруживает лётчик-испытатель в воздухе! Путь к прогрессу в авиации тернист. Увы, к сожалению, наука не может предвидеть всего. К этому остаётся добавить, что до сих пор во всём мире первый полёт на опытном самолёте всегда совершает человек. Даже на тех экспериментальных самолётах, которые могут взлетать и садиться автоматически.

Как ни парадоксально, но в космонавтике «собака вывела человека в люди» (как говорил И.П.Павлов). Сначала собачка погибла (в первом экспериментальном полёте), а затем собачки благополучно облетали Землю. После космического полёта они произвели на свет потомство. «Космические» щенята, как оказалось, ничем не отличаются от просто земных.

Теперь на нашей Земле авиация стала иметь прикладной практический характер. Времена её романтики прошли, а космонавтика, как новое, более романтична, чем практична. Всё новое более привлекательно и соответственно выше оценивается. Возможно, космонавтика станет подлинно практичной лишь тогда, когда человек преодолеет барьер скорости в космосе, значительно превышающий скорость света.

В 1970-е годы стал заметен рост «гигантомании» в авиации, как в гражданской, так и военной. Несомненно, во всех технически развитых странах это стремление направлено на предвидение возможной войны. Во время военных событий переброска больших масс войск и самого тяжёлого вооружения в кратчайший срок и в грандиозных масштабах необходимо. Американцы через единственную базу в Португалии перебрасывали Израилю самое тяжёлое вооружение на самолётах-гигантах. По-моему, пример достаточно убедительный. А оправдывает ли себя «гигантомания» в гражданской авиации? Далеко не всегда. Это резерв на случай войны, резерв самолётов и кадров. Можно иногда видеть, как на самолёте с 150–200 пассажирскими местами летит только несколько человек. Экономика от этого явно страдает!

Возвращаясь к основной моей теме — испытанию самолётов, я напомню лётчикам-испытателям, что историческая миссия человека — изведать неизведанное, познать непознанное, желать сделать что-то завтра лучше, чем сегодня. Эта потребность дана лишь одному ему — человеку. Лётчик-испытатель всегда должен быть готов принять смерть. Она никогда не должна быть для него неожиданностью, только в этом случае она оправданна. Потому что он идёт на эту работу сознательно! Поэтому он должен бороться до конца, а не думать о своём спасении. Он должен думать о спасении самолёта, идеи.

Когда человек полон устремлений, желаний, надежд и вдруг неожиданно видит неизбежность гибели, тогда секунды кажутся ему вечностью, тогда смерть кажется ему неоправданной. Вот это и является психологической установкой «лётчика-писателя». Когда человек впервые вылетает на опытном самолёте, он, конечно, идёт трудиться. Но предварительно он должен научиться мобилизовывать свою готовность к любой, даже не могущей быть предвиденной, случайности! Для этого он многому учится и набирается опыта (иногда очень горького), для этого он работает над собой. Садясь в самолёт, он должен помнить, что он сел не на канцелярский стул, а на стул, который нужно ценить и уважать не меньше канцелярского, ибо на нём сидеть не так-то просто, как предлагает «писатель-лётчик». Тем более что и на канцелярском стуле бывают трудные случаи и их надо не только правильно оценивать, но и уметь отличать.

Лётчик-испытатель должен осмысленно относиться к своей деятельности, уметь анализировать её для того, чтобы, оказывая конструкторам помощь при создании новой авиационной техники, выдвигать обоснованные требования к всё большей рационализации условий труда.

После взлёта в распоряжении лётчика рычаги управления самолётом, по положению которых, по нагрузкам на которые и по направлению этих нагрузок, а соответственно и по реакции самолёта на движение рычагами управления, лётчик определяет, оценивает и судит о поведении самолёта. Набрав достаточную высоту для выявления остальных свойств самолёта, необходимых для его эксплуатации, лётчик может выполнить все необходимые эволюции. На практике в первом полёте все расчётные данные не определяются. Для этого выполняются несколько полётов.

Степень устойчивости и достаточность рулей обычно объективно определяются приборами (но не всегда, к сожалению, точно). Я лично безошибочно определял достаточность рулей, а также их достаточность для всех эволюций в воздухе и для посадки следующим образом. Если самолёт на высоте примерно 1500 метров делает замкнутый вираж с креном 70°, и при этом все рычаги управления имеют запас в ¼ до полного их отклонения, то я считал такой самолёт достаточно надёжным.

Для определения возможности посадки с достаточным запасом руля высоты я прибегал к следующему эксперименту: на высоте 1500 метров, соблюдая строго горизонтальный полёт (что не так-то просто), сбавлял скорость до посадочной и определял достаточную величину отклонения руля высоты по положению штурвала. Последний должен был иметь запас на отклонение до отказа, равный примерно 1/5–1/6 от всего отклонения, т.е. от нейтрального положения штурвала и до крайнего положения «на себя».

Поперечную устойчивость я считал надёжной, когда самолёт при нейтральном положении педалей энергично выходил из крена, созданного принудительным отклонением штурвала, т.е. легко возвращался в нормальное положение полёта.

На любом современном самолёте эти способы оценки гарантируют надёжность полёта при любых других условиях.

Не нужно также забывать и о работе над собой. Этим путём можно достичь высокого совершенства личных качеств и приобретения новых привычек и навыков, необходимых для избранной специальности. Этим вопросом должен заниматься каждый лётчик-испытатель, стремящийся стать культурным и знающим свой профессиональный труд. Я убеждён, что тот, кто будет работать над собой, добьётся больших успехов.

* * *

С лётным трудом, созданием новых типов авиационной техники теснейшим образом связано учреждение под названием ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический институт). Не могу умолчать о нём.

Единственным источником научного авиационного прогресса был и остаётся ЦАГИ. Однако влияние даже такого крупнейшего представителя учёного мира, как М.В.Келдыш, не смогло и не обеспечило тех успехов, которые можно было ожидать от этого светлого сияния на всём фоне организации авиационного прогресса. Сосредоточению на прогрессивно-научной работе мешало отвлечение на устранение появлявшихся недостатков в повседневной авиационной жизни (например, в серийном производстве). Это явление далеко не походило на прикладное применение фундаментальной науки для продвижения вперёд. ЦАГИ работал по методу, описанному в басне И.А.Крылова: «У мужика, большого эконома, хозяина зажиточного дома, собака нанялась и двор стеречь, и хлебы печь, и, сверх того, полоть и поливать рассаду…». Это произошло потому, что ЦАГИ был низведён в ведомственное подчинение.

ЦАГИ — это государственное сокровище. Авиационный авторитет должен быть основан на науке и профессиональной квалификации людей. Только в этом случае наша авиация может быть организована гармонично, т.е. в соответствии с требованиями современного уровня технической оснащённости и подготовленности кадров. Прикладное научное творчество ЦАГИ — это внедрение в новую авиационную технику, в первую очередь — в новые опытные летательные аппараты, новых идей. Наши конструкторские бюро — это частники, повторяющие ошибки и недостатки друг друга из-за разобщения, т.е. из-за отсутствия организации, объединяющей их опыт.

Не так было в ЦАГИ при А.Н.Туполеве, когда все бюро объединялись наукой, как основой, собиравшей весь их опыт в единое начало. Такая система надёжно себя оправдывала, как передовая организация современности. Я, как личный участник этой организации, воочию вижу последствия в изменении этой организации. Как гласит мудрость, не гора должна идти к Магомету, а Магомет — к горе.

Нужно понимать и глубоко осознавать, что научная работа — это работа творческая, вдохновенная. Учёный трудится с колоссальным напряжением. Он работает ни час, ни день, а всю жизнь. Находится ли он на своём рабочем месте, отдыхает ли или даже спит, он и тогда творит, думает, его проблемы его не отпускают. «Творчество — это тишина» — писал ещё А.С.Пушкин. Поэтому условия для такой работы — основа успеха. Прервать труд учёного, отвлечь его другими тематическими направлениями — это значит нарушить ход его внимания, сосредоточенного на чём-то (направленного сознания). Эту направленность не просто снова восстановить и направить на прежний путь размышлений. С одной стороны, это всегда потерянное время, а с другой — может быть, его оторвали именно в момент приближения к кульминационному завершению его творчества. Это — серьёзная причина, в силу которой происходило и может произойти отставание в науке. Исторический факт — упрямая вещь. Мы включились в войну с фашизмом с неподготовленной к такой тяжёлой борьбе авиационной техникой. ЦАГИ в те времена был в ведомственных руках, а не государственных. И получалось, что ВВС пользовались наукой на правах «бедных родственников». Могли ли они ставить требования и задачи перед авиапромышленностью, не имея возможности полноправно опираться на свою собственную науку, которая разрывалась и отрывалась на повседневные задачи вместо того, чтобы полностью сосредоточиться на прогрессе. ВВС могли видеть и знать, чем обладают наши возможные противники, но это — способ запаздывания, а не инициативы. А разве нельзя было сделать иначе: организовать свои научные учреждения и дать простор науке, решающей прогресс в будущем?!

Повторюсь: единственным источником авиационного прогресса был и остаётся ЦАГИ. И он требует к себе постоянного государственного внимания.

Воспоминания о судьбах моих близких друзей и знакомых

Хочется теперь рассказать о людях, встретившихся на моём пути и оставивших особый след в моей душе, о близком соприкосновении с ними в нашей общей работе, о наших взаимоотношениях.

Александр Васильевич Чесалов. Мы были очень давно с ним знакомы по совместной работе в 8-м отделе ЦАГИ (на лётно-испытательной станции). Не могу писать о нём сначала как об учёном, потому что я очень его любил как человека обаятельной души. Это был чудный семьянин, человек безупречной морали, большого глубокого ума и одарённости. Он так располагал к себе, что ему как никому можно было доверить свою душу.

Он часто подсмеивался надо мной и говорил: «Ты зря тратишь столько времени на физкультуру, я вот делаю зарядку всего 5 минут». Он, по возможности, лишь разминал все суставы, в этом и заключалась вся его зарядка. Я ему возражал, убеждая, что его сердце при такой зарядке не повышает своей деятельности и поэтому не сможет перенести нагрузок, когда это потребуется, так как остаётся нетренированным. Мы оба в большой степени интересовались физиологией, а я, кроме того, психологией, биологией и генетикой. Каждый оставался при своём мнении. Увы, его система впоследствии не оправдала себя. Он был очень эмоционален, а эта особенность характера всегда в большом разногласии с возрастом и сердечной деятельностью.

Удивительна судьба этого чудного человека и большого учёного. Вместе мы «лечили» самолёты от разных неприятных явлений. Помню, как однажды мы вместе приехали на завод, где лётчики жаловались, что на выпускаемых самолётах не выходит петля. Мы вместе вникли в суть дела. Выяснилось, что лётчики во время выполнения петли, приближаясь к самому верхнему положению (положению самолёта вверх колёсами), старались всё сильнее и сильнее брать ручку «на себя», т.е. увеличивали угол атаки крыла, и, конечно, срывались в штопор. Петля при этом выглядела не круглой, а, как говорили лётчики, «огурцом», т.е. была эллипсовидной формы. Мы порекомендовали лётчикам набраться выдержки и не тянуть так энергично ручку на себя при подходе к самому верхнему положению самолёта в петле. Эксперимент удался. Один из лучших лётчиков завода сделал несколько отличных петель. Но всё же эти самолёты обладали особенностью: на небольших углах атаки крыла наступал срыв. Такие самолёты требовали установки предкрылков, что и было позже сделано. Это — лишь один эпизод нашей совместной работы.

Александр Васильевич сочетал в себе творческую работу учёного с практической работой в воздухе. Ему пришлось выпрыгнуть с парашютом при испытаниях четырёхмоторного самолёта Д.П.Григоровича, когда у нас в воздухе загорелся один из моторов. Я уже описывал этот полёт. Рискую своей жизнью, Чесалов поступил благородно, предоставив другому (М.А.Тайцу) возможность беспрепятственно совершить прыжок из той же турели в случае, если пожар усилится.

Вскоре А.В.Чесалову пришлось выпрыгнуть с парашютом из штопорящего самолёта. В то время Александр Васильевич уже был одним из выдающихся аэродинамиков Советского Союза.

Затем он перешёл на работу, связанную с двигателями, где также преуспел. Несмотря на высокую степень своей квалификации как учёного, он продолжал часто рисковать, как мне кажется, даже излишне.

Однако не полёты оказались для него роковыми. Как-то, разволновавшись во время одного научного принципиального спора, он поехал в МАП, где, доказывая в весьма возбуждённом состоянии правоту своих убеждений, почувствовал себя плохо. Ему порекомендовали немедленно поехать в госпиталь, но он всё же отправился домой. Дома ему стало совсем плохо. Его отправили в больницу, где этот такой дорогой мне человек и большой учёный, столько раз рисковавший своей жизнью в полётах, умер ночью от инфаркта. Его сердце не выдержало чрезмерного волнения.

Последний, второй его прыжок с парашютом был очень опасен. Он полетел на самолёте Р-5 с лётчиком Мишей Волковойновым, чтобы испытать самолёт на выход из штопора с довольно задней центровкой (это произошло 9 мая 1933 года.). Полетел, зная заранее, что в случае невыхода самолёта из штопора ему придётся прыгать с парашютом. Но хватит ли сил это сделать? Но он, не задумываясь, пошёл на эксперимент. Это был героический поступок.

Далее произошло следующее. Во время штопора Волковойнов дал Александру Васильевичу сигнал: «Выпрыгивай, самолёт не выходит из штопора». Когда Чесалов выпрыгнул, центр тяжести самолёта изменился, и самолёт прекратил вращение. Александр Васильевич благополучно приземлился, а Миша Волковойнов, блестящий лётчик, участник перелёта Москва-Пекин-Токио, в сложнейших условиях совершивший благополучную вынужденную посадку на пляже в Японии, закончил свой век испытанием Р-5. Он не смог преодолеть нагрузку, возникшую на штурвале перестановки углов атаки стабилизатора, и ему немного не хватило руля высоты, чтобы вывести самолёт из пикирования — он погиб.

Никогда не забуду тяжелейшей миссии, которая выпала на мою и Боба Вахмистрова долю. По приказу В.И.Чекалова мы должны были идти объявлять об этом ужасном происшествии жене Волковойнова. К ней должны были приехать её родители. Она ждала их и Мишу и с весёлым видом жарила пирожки к обеду. Когда мы оба вошли и остановились на пороге, она вышла из кухни и сначала широко (насколько можно) раскрыла глаза. Но затем выражение удивления на её лице резко сменилось выражением ужаса. Из её руки выпала ложка. Побледнев как полотно, она начала дрожать, крики отчаяния перешли в истерику. Мы подхватили бедную женщину и помогли её дойти до дивана. Вскоре за нами вошли и её мать с отцом.

На другой день в морге нам вернули Мишино обручальное кольцо и золотые коронки. В тот же день, опечаленные, мы с Бобом продолжали повседневную испытательную работу в воздухе. Гибель близких товарищей для нас была, казалось, каким-то неизбежным явлением. Каждый из нас сказал себе твёрдо раз и на всю жизнь: смерть не страшна, страшен только позор, смерть на посту — благородна и красива. Ни товарищей, ни себя мы даже не жалели. Каждый волен избирать себе любимую профессию, как и любимую жену. Чаще всего этот выбор (особенно выбор жены) бывает непроизвольным или, как говорил великий И.М.Сеченов, «роковым». Было жаль только родных и, бесконечно, детей.

Я лично знаю только нескольких жён из очень многих, которые остались верны погибшим мужьям. Остальные забывали их, обычно, не позже, чем через года, а некоторые — даже через несколько часов. Неутешны бывают только родители, потерявшие своих детей. Большего горя нельзя себе представить, хотя детям естественно терять своих родителей, а потом свойственно и забывать их утрату.

Вот и вспомнишь слова о том, что «нужно на испытания идти просто как на работу…». Только просто ли? Не учёл Волковойнов больших нагрузок, да и высота была мала для штопора… Вот как «просто».

* * *

Боб Вахмистров. Вместе с ним мы прошли длинный жизненный путь. Встретились ещё в Московской школе авиации в 1918 году. Он тогда был педагогом и начальником авиавооружения школы, а я — инструктором. Это был человек, любивший оружие до фанатизма. Остроумный, находчивый и необычайно смелый. Тогда он писал стихи (и очень неплохие) на темы из авиационной жизни. Стихи ходили по всей школе среди инструкторов и учлётов. Особенно сильное впечатление произвело стихотворение «Молитва учлёта». Стихотворение было написано в комическом духе и шутливом тоне: учлёт молился об удаче при оценке его работы инструктором.

Как-то Боб в чём-то проштрафился. Начальник школы вызвал его и начал было «распекать»: «Я тебя за это туда загоню, куда Макар телят не гоняет». Боб тут же нашёлся и бросил в ответ реплику: «Товарищ начальник, Макар телят никуда гонять не может, так как теперь все телята на учёте…» и т.д. в таком же духе. Он с таким искусством оправдывался, что начальник начал смеяться и его гнев прошёл. Так остроумие помогло Бобу избежать наказания.

Когда я перешёл на работу в НОА, Боб тоже перешёл на работу в это учреждение. Его тоже увлёк прогресс. Затем в НОА появился и А.Б.Юмашев. Однажды у Б.С.Вахмистрова в этом учреждении произошёл конфликт. НОА был укомплектован лётчиками, очень мало и редко летавшими, да и не смелого десятка. Когда Вахмистров увидел, как летаем мы с Юмашевым, то он однажды отказался лететь с одним из лётчиков НОА. Я его поддержал. Всё вскоре улеглось, кроме, разумеется, взаимоотношений.

Я уже описывал некоторые полёты с ним. Хочу только рассказать об одном случае на полигоне, произошедшем с Б.С.Вахмистровым. В присутствии комиссии он из-за излишней храбрости стал отвинчивать какой-то взрыватель. Последовал взрыв: Боба отвезли в больницу. Он надолго ослеп. Всё его лицо было в чёрных мелких точках, как бы в пороховых крапинах. Но всё это прошло «как с белых яблонь дым». Только навсегда остались эти чёрные точки, и одно нижнее веко немного некрасиво отставало от глаза. Но сам Боб остался таким же, каким и был.

Когда я попал в ЛИИ, а потом на фронт в дивизию, вместе со мной последовали Б.С.Вахмистров, А.Б.Юмашев и Г.Ф.Байдуков. Юмашев возглавил истребителей, Байдуков — бомбардировщиков, а Вахмистров — конечно, вооружение. Когда меня направили командующим в 3-ю воздушную армию, Вахмистров стал моим заместителем по вооружению. Юмашев также был назначен моим заместителем. Байдуков принял сначала штурмовую дивизию, а затем — корпус, вместе с которым стал гвардейцем.

На фронте Боб всегда был вместе со мной, почти так же, как и начальник штаба Н.П.Дагаев. Но на фронте у дорогого Боба неожиданно пошатнулось здоровье. Хотя он был старше меня на 10 лет, но… всегда бравый, энергичный, острый на язык и оптимистичный даже в минуты страданий. Состояние его здоровья потребовало госпитализации, затем — операции, а через год он скончался.

Как вспомнишь, какие рискованные полёты выполняли мы с ним и до войны и на войне… Как-то нас с ним на Як-7 чуть неожиданно не сбил немец… А смерть к нему подкралась из-за угла… Я постоянно его вспоминаю. Его оптимизм, остроты, поговорки, веру в мои успехи, нашу взаимную любовь и привязанность. Тяжело было расставаться с таким другом, но… судьба. В жизни много горького, но и хорошего…

(Сын Б.С.Вахмистрова — Глеб Борисович Вахмистров (1920–1994) -тоже связал свою жизнь с авиацией. Многие годы он проработал лётчиком -испытателем на Горьковском авиазаводе, стал Героем Советского Союза, заслуженным лётчиком-испытателем СССР.)

* * *

Отличным лётчиком был В.О.Писаренко. Я.И.Алкснис очень часто летал с ним, как со своим шеф-пилотом.

Писаренко работал вместе со мной в НОА. Поэтому я его хорошо знал. Парень он был развитой, приятной внешности, общительный, правда, с одним недостатком — страшно упрямый. Причём, упрям часто необоснованно. Например: сделал он свой маленький самолёт-авиетку, профиль крыла у которой был ни что иное, как… пластина! Все кругом уверяли его, что «наука попрана тобой». Нет, он всё-таки сделал по-своему. Авиетка его, тем не менее, летала, но со слегка провисшим хвостом.

Однажды с ним произошёл случай, схожий с моим, когда мне пришлось выпрыгнуть из самолёта в плоском штопоре. Писаренко предстояло проверить надёжность выхода из штопора истребителя «Хейнкель» (не помню точно марки). Способ выхода из штопора к этому времени был уже всем хорошо известен. Я наблюдал этот его полёт с Центрального аэродрома, стоя на крыле бомбардировщика ТБ-3. Самолёт Писаренко примерно с 2000 метров перешёл в штопор. Потом я увидел, что в 300 метрах от земли от самолёта отделился комочек — значит, Писаренко выпрыгнул. Но… парашют не раскрывается! Так он и скрылся далеко за ангарами, километрах в пяти от границы аэродрома. К месту происшествия немедленно выехали автомашины. Что же произошло? На шестом витке Писаренко поставил рули на выход из штопора, т.е. чтобы прекратить вращение. Однако самолёт продолжал штопорить. Подождав несколько витков, Писаренко решил выпрыгнуть с парашютом. Но не тут-то было. Кабина открытая, а оторваться от сидения, встать и сесть на борт кабины не хватает силы. Через несколько витков, он вновь предпринял попытку покидания самолёта, но снова не смог выпрыгнуть. Затем — третья попытка, и вновь — неудача. Думал, что уже конец, но в последний раз повернулся на сидении, встал на колени, перевалился через борт на животе и отделился от самолёта. В борьбе и волнении он даже сначала забыл, что нужно выдернуть кольцо парашюта, а когда вспомнил и выдернул его, парашют раскрылся так низко, что Писаренко сильно ударился о землю. К счастью, он лишь сломал ногу и остался жив. Вскоре он вылечился и снова стал летать.

Как-то ему нужно было лететь вместе с П.Х.Межераупом (не помню точно — куда). Межерауп мужчина был солидный, за 30 лет, уравновешенный, неторопливый, рассудительный, но летал средне (я уже описал его полёт в Турцию). В этом полёте они вместе с Писаренко на двухместном самолёте встретили туман, преграждавший им путь. Погода была и до тумана плохой и дождливой. Вошли они на малой высоте в туман и, зацепив за деревья, погибли. Вот так и проходит слава людей.

* * *

Владимир Коккинаки! До сих пор как будто вижу, как он, разогнав И-16, на высоте 100 метров летит с чуть заметным набором высоты и вдруг плавно переворачивает самолёт вверх колёсами, продолжая полёт на спине. Несколько секунд кажутся вечными… Затем он также медленно и плавно вводит самолёт в горизонтальный полёт. Вот так летал этот незаурядный человек и великий полёт!

Андрей Юмашев! «Увидел и победил!» Однажды он увидел, как итальянский лётчик-сдатчик на самолёте «СВА» совершил на взлёте «королевский вираж». После этого Юмашев первым прямо на взлёте блестяще воспроизвёл эту изящную и опаснейшую фигуру. Когда самолёт с взлёта начинает задираться, доходит постепенно до вертикального положения и продолжает входить в петлю, сердца у тех, кто смотрит, кажется, останавливаются… Люди хватаются за голову!.. Но самолёт плавно вводится в вертикальный вираж и изящно завершает его переходом в горизонтальный полёт. Взлёт фантазии! Юмашев — художник воздушного творчества!

* * *

На фронте я встретил одного человека, оставшегося мне близким и по сей день: там начал работать у меня в качестве шофёра Геннадий Дмитриевич Раков. Это — настоящий русский самородок. Он всегда молчал, как рыба. Но не было случая, чтобы его машина отказала или у него произошла какая-либо поломка. В каких только условиях он меня не возил… Зимой, в туман, ночью, в гололёд он надёжнейшим образом доставлял меня до места назначения. После войны Геннадий Дмитриевич работал шофёром в Дальней авиации, и мы опять были вместе. Привязанность этого человека выразилась ещё и в том, что при моём переходе в Министерство авиационной промышленности он тоже перешёл в МАП. Долгие годы совместной работы вылились в дружеские отношения между нами. Впоследствии Г.Д.Раков, шофёр 1-го класса, много лет работал на машинах «Скорой помощи».

Если Раков осмотрел машину, сделал ей профилактический ремонт, можно быть совершенно спокойным и отправляться хоть на «край света»: его честность и добросовестность в работе безупречны. Ко всему он относился с чувством огромной ответственности. Особой любовью у него пользовался мотор машины. И мотор, после того, как побывал у него в руках, можно было быть уверенным — не откажет.

У Геннадия Дмитриевича были не только золотые руки, но и золотая голова. Он мог починить часы любой конструкции и любого года выпуска, не говоря уж об электроприборах и прочих подобных вещах. Никто никогда его этому не учил: он сам, самостоятельно, изучал всё, что только попадалось ему под руку на его пути. Талантливый русский человек-самородок!

* * *

На фронте у меня было двое адъютантов. Очень интересные люди. Кто в Москве, хоть немного интересующийся лошадьми, не знает Анатолия Михайловича Лакса? На фронте мы с ним встретились случайно. Я узнал, что он — политрук в каком-то кавалерийском подразделении и выхлопотал его к себе, так как у меня при штабе было несколько лошадей. Эти лошади в любую погоду, днём или ночью, доставляли меня к командующему фронтом быстрее, чем любой вездеход. А.М.Лакс стал моим первым адъютантом и по совместительству — начальником конюшни. Этот человек — сама воля: он — хозяин положения в любой обстановке: и в скачке, и на службе, и дома. Отличный семьянин. Охотник и рыболов. С первого дня своей жизни (он — сын знаменитого и талантливого жокея и тренера Михаила Николаевича Лакса) он был приверженцем идеи чистокровной лошади и не расставался с нею до конца своей жизни, работая тренером на одном из конных заводов.

Моим вторым адъютантом был мастер спорта, конник-фанатик Александр Григорьевич Таманов. На всём свете найдётся немного людей с такой преданной любовью к лошади, к конному спорту. Честный человек, принципиальный, прекрасный семьянин, верный друг. Мы, конники, звали его «Саша Красивый». В шутку, конечно, хотя доля правды в этом была: в молодости Таманов был действительно красив — высокий, стройный полуармянин-полурусский, с прекрасной шевелюрой чёрных вьющихся волос и яркими голубыми глазами. Хорош он был и на лошади, которую он знал и ценил. Его находчивость в сложных рабочих или соревновательных ситуациях и воля — достойный пример для нашей молодёжи, отдающей себя, как и Таманов, до конца любимому делу.

Выезжая верхом, всегда сопровождаемый этими двумя фанатиками-конниками, я получал не только исключительную отдушину, но и был гарантирован в надёжном исполнении дела.

* * *

На службе в Дальней авиации у меня появился новый адъютант — Андрей Александрович Красовский, «Андрюша». Молодой лейтенант сразу произвёл впечатление человека, заряженного реактивной энергией, расторопностью и смекалкой. Перед ним, казалось, нет проблем, которые он не смог бы разрешить. Его познания охватывают самый широкий круг деятельности. Он безукоризненно исполнял служебные обязанности, и никакие затруднения не могли ему помешать выполнить любое самое трудное задание. Но он, благодаря своему человеколюбию, благородству и моральной чистоплотности, ещё всегда успевал помогать всеми силами всем просящим (достойным). Его энергия — это его потребность. Конечно, такая бешеная деятельность и чувство долга основательно сказались на его здоровье. У него уже был инфаркт. Но он не изменился и успевает всё и везде. Его просто нельзя не любить и не уважать. Мы с ним — друзья. Единственный его недостаток — его неуловимость. Дома его застать можно только тогда, когда он болен или же по праздникам. Его автомобиль, так же, как и он сам, прошёл сотни тысяч километров, но всегда на ходу. Ездит Красовский великолепно, а ориентируется в Москве так, что я уверен — ни один таксист не выиграл бы у него соревнования по знанию города. Теперь А.А.Красовский — полковник в отставке. Остаётся только пожелать ему доброго здоровья.

О следующих главах

Все следующие главы очень контрастны по содержанию. Однако во всех выражено одно моё стремление: призыв к осуществлению в жизни только полезного, положительного, необходимого и прекрасного. Я убеждён, что это — историческая потребность человека, тем более человека современности.

Если же у читателя в некоторых случаях возникнет несогласие с моими выводами, мыслями и убеждениями (а это неизбежно и вероятно случится), то всё же польза от моего писания уже в том, что читатель всё же задумается кое о чём. Пусть читатель думает по-своему, а мои убеждения шли и идут со мной вместе и перешагнули уже за 84 года. Они меня не обманули и поэтому пусть остаются дальше — разделёнными или неразделёнными.

О конном спорте

Перед тем, как написать эту главу, я подумал: оправдает ли читатель её появление, и решил, что нужно и полезно высказать свою любовь к живым существам. Вернее, не просто любовь, а неукротимую неиссякаемую страсть с детских лет и до сего времени. Это потому, что они покорили моё сердце своей беспримерной верностью и преданностью. Они широко и многообразно полезны для всех, а к тем, кто их понимает — хорошо относятся. И за это люди их ценят и любят!

Посмотрите, как они обаятельны! Вот моя милая Бурёшка. Вот чистокровная лошадь — чудо искусства умеющих вести породу. Не только учёные мужи, любой жокей или наездник скажет вам: «Да, кровь — не вода!». А наша гордость — русская борзая! Она быстра, как выстрел, смела — до самозабвения. Основное в этой главе — отношение к живым существам и их облагораживающее влияние на человека. Люди, не любящие животных, производят отталкивающее впечатление неподнявшихся до уровня «непревзойдённого совершенства Вселенной», как я определяю человека.

* * *

В конце 1940-х годов условия работы как-то надолго оторвали меня от глубокой страсти, от контакта с лошадью. Но ничего не проходит бесследно… То, что родилось с детством, вспыхнуло вновь, превратившись в фанатическое увлечение.

Как-то раз я встретился на ипподроме с Евгением Николаевичем Долматовым. Мы разговорились, и разговор закончился тем, что он предложил мне пойти в конюшню, где показал интересную лошадь — молодого рысака, выбракованного из-за курбы, но очень способного. Его запрягли, и мы сделали на нём круг по ипподрому. С этого и началось, хотя русской породе лошадей-рысаков я предпочитаю метисов: они спокойнее, деловитее и резвее.

На ипподроме появились две интересные лошади, обе забракованные за малый рост (ниже стандарта). Это были Новый Петушок и Гаити (Дубровского конезавода). Новый Петушок был в укороть (и на крутом ходу) и поэтому почти всегда сбоил на резвой в поворотах, т.е. переходил с рысистого хода на галоп. А уж если он засбоит, то никакими силами удержать его было невозможно. На прямой же он не сбоил. С рядом идущей лошадью «кипел» и тянул так, что я, будучи тренированным тяжёлоатлетом, с трудом мог его держать. Все «тотошники» (Имеются в виду люди, делающие ставки на тотализаторе.) знали, что на Нового Петушка ставить нельзя: засбоит на повороте обязательно. Но я добился своего, работая на нём регулярно по принятому тогда методу.

Однажды были записаны две лошади: Новый Петушок, на котором ехал я, и другая, довольно крупная, способная лошадь, не помню теперь её клички. На разминке Новый Петушок вдруг дал сбой на прямой. Я разозлился и влил ему хорошего хлыста. Он ударил задом и попал в ферму моей «американки». Но, видимо, он почувствовал, что даром ему сбой не пройдёт.

Наконец был дан старт. Я занял бровку, а соперник пошел рядом, как поддужная. Петя начал сильно тянуть. Я его всё время успокаивал: «О-ля, хо-хо, о-ля». Входим в первый поворот. Я успокаиваю Петьку своим «о-ля», а конкурент идёт рядом полем и начинает чмокать, кричать и посылать лошадь, явно делая это нарочно, чтобы мой Петя сбился. Однако весь поворот прошёл удачно, без сбоя. На прямой ехали резво, соперник молчал: он знал, что на прямой ему не удастся ни обогнать, ни вызвать у Петушка сбой. Но вот и второй поворот. Конкурент голосом и хлыстом старался, чтобы Петушок засбоил во что бы то ни стало, а я ехал и только успокаивал Петю ровным спокойным голосом: «О-ля-ля, Петя, о-ля, хо-хо!». Представьте, впервые и этот поворот он прошёл без сбоя. Вышли на прямую, и мой соперник «завял». Петя кончил в отрыве, пройдя впервые дистанцию за 2 минуты 13 секунд. Выдача в тотализаторе была огромной… «Тотошники» рвали на себе волосы.

Хочу упомянуть, что для Нового Петушка и Гаити, ввиду их малого роста, для облегчения их бега я сделал специальную «американку»: оглобли были несколько короче, чем в качалках, принятых у нас на ипподромах. К тому же я предпочёл «американку» потому, что у неё выгоднее накат. Наездник сидит значительно ближе к лошади, чем в качалке, почти сразу за её хвостом, а это улучшает аэродинамику. Кроме того, центр тяжести у «американки» с наездником дальше от центра опоры колес. Это обстоятельство как бы снимает с лошади вес, так же, как у рикш в Китае и Японии. Колёса были сделаны с дюралевыми ободами, и вся конструкция экипажа весила всего 16 килограммов! Я сбросил 5 кг собственного веса и довёл его до 78 кг (при росте 184 см).

После этой езды я отказался от Нового Петушка и стал тренировать Гаити. Петушок был очень злобным, нервным рысаком. За ним мог ухаживать только один старичок, которого Петушок признавал своим хозяином. Злость его была настолько неукротима, что к его деннику никто не мог подойти: он скалил зубы, прикладывал уши и бил в дверь передними ногами. Старичок был настолько слаб и хил от старости, что казалось, работа по уборке лошади ему была еле-еле по силам. Однако он совершенно свободно и спокойно входил к Петушку в денник, скрёб его скребницей, чистил щёткой, разбирал по волосинкам его густой хвост… И Петушок, хоть и злился, но знал, что дед делает нужное дело и смирялся совершенно. Во время его уборки было только слышно, как дед ворчал на него, произнося два-три слова, вроде: «Ну, ты, дуралей!», а то и ещё короче: «Ну, шельма!». Запас слов у старика был весьма ограничен. Но выразительности и содержания своим немногословием он достигал изумительных. Например, возвратившись как-то в обычный день после трота (Тихая рысь. — Прим. М.М.Громова.) (старик сам любил на нём ездить тротом), на мой вопрос, как чувствует себя Петушок, ответил с глубочайшей серьезностью одним словом, которое, однако, объясняло всё: «Вожжист!». Это означало, что лошадь сильно тянула и полна энергии. Самая длинная речь, которую я слышал от него, была сказана после моего удачного выступления на Петушке: когда я подъехал к нему в паддоке и соскочил, счастливый, с «американки», дед вымолвил: «Герой, по-геройски и проехал».

Гаити серой масти была добра, приветлива, доверчива к человеку и полна обаяния. Крупные глаза с длинными-длинными ресницами и длинная грива дополняли необыкновенную женственность. Если она лежала в деннике, то можно было осторожно войти в денник, и она, не вставая, вытягивала свою шею и губы, чтобы получить кусочек сахара. Во время бега она была на высоком элегантном ходу. Движения её были удивительно развязны, широки, свободны. Суставы отличались поразительной гибкостью. Во время бега её передние ноги, казалось, вытягивались от самой холки, а не от плеча, а задние во время отхлёста образовывали совершенно прямую линию. Её способность к резвости была удивительна. Каждую неделю на резвой она «подавалась» в резвости чрезвычайно. Я очень рад, что мне удалось Гаити, эту забракованную по росту лошадь, взять под своё покровительство и выявить её колоссальные способности: 2 минуты 6 секунд на Московской дорожке. А теперь мы получили, далеко не без её вклада, в наследство Гугенотку, которая стала дербисткой под управлением талантливой наездницы Аллы Михайловны Ползуновой.

В то время наездники и жокеи тренировали своих рысаков и верховых лошадей совершенно разными методами. В общем, по моим представлениям, рысаки работались более правильно, чем скакуны. Но, однако, я внёс свои коррективы как в тренировку рысака, так и, особенно впоследствии, в тренировку своей скаковой лошади.

Рысаки всегда за неделю до выступления делали разную работу, а за два дня так называемую размашку. Я размашку заканчивал коротким, но резвым броском. Тренеры же скаковых лошадей за неделю делали резвую работу, за два-три дня — размашку, но накануне соревнований у них была резвая пятисотка. Я считал это необоснованным, поэтому стал делать за два-три дня размашку, заканчивая коротким броском, и совсем не делал никакой резвой накануне выступления. Такая работа была ближе к работе иностранных тренеров и отличалась лишь тем, что к размашке прибавлялся резвый кончик, чего не делали иностранцы.

Тренировка лошадей заставила меня сильно задуматься над научными обоснованиями этой работы. Я досконально, как мог, изучил физиологию. Внимательно прочитал основные труды К.М.Быкова (Быков Константин Михайлович (1886–1959) — физиолог; исследовал влияние коры головного мозга на внутренние органы, химическую передачу возбуждения) и, конечно, труды по современной физиологии. Изучил очень интересную работу ленинградского профессора Яковлева о биохимических процессах, происходящих в организме спортсмена во время работы. Во всех трудах я отчётливо видел влияние вида деятельности на морфологическую перестройку организма. Я сделал для себя вывод, что от функции зависит и форма (это было известно со времён Ф.Энгельса). Это взаимно определяющие два фактора.

Тяжеловес и чистокровная — типичные примеры того, как от разных видов деятельности могут развиться соответственно разные формы. Первый — «сырой», с короткими, связанными движениями, вторая — «сухая», с длинными, захватывающими пространство движениями. Без знания биохимических процессов во время работы, я считаю, нельзя подойти обоснованно к правильному методу тренировки. Все мои изучения определили и тактику во время выступления лошадей, тренированных мною.

Кратко она сводилась к следующему убеждению: чтобы пройти дистанцию с лучшим для себя временем, нужно пройти её от начала до конца в ровном постоянном темпе (пейсе). Можно в начале дистанции начать чуть тише, затем идти ровно и выложить все силы в самом конце. Именно в этом и заключается секрет наивыгоднейшей тактики. Начать более быстрым пейсом — это наверняка пройти дистанцию хуже своих возможностей.

Я до сих пор отчётливо помню, как я выиграл на Гаити в призу с самыми резвыми лошадьми того времени. Николай Романович Семичев, один из ведущих старейших и талантливейших мастеров-наездников, ехал тогда на Згидном, который через некоторое время выиграл Дерби. Во втором повороте (последнем) я был рядом со Згидным. Мы с Семичевым «сидели в спину» двум отличным конкурентам. Я ехал с поля на втором колесе. В конце поворота меня начал было обходить ещё один соперник, и я принуждён был взять вправо, чтобы не попасть «в коробочку». Это мне удалось. Я ждал только момента, чтобы выйти на последний бросок. Гаити обладала феноменальным броском в конце (если остальную дистанцию пройти на ней ровно). Я это знал и ждал. Со стороны трибуны казалось, что Гаити безнадёжно проигрывает, так как она шла полем, а конкурент впереди взял ещё несколько на себя, чтобы оттянуть назад, поэтому Згидный получил возможность выйти «на-ключ» и этим выиграть у Гаити и обойти своих соперников, которым он шёл «в спину». Но я помнил, что резвость в броске у Гаити — её непревзойдённое свойство. Казалось, сколько вы у неё «попросите» — столько она и отдаст своих сил. Так и вышло. При выходе на последнюю финишную прямую Згидный вышел «на-ключ» и явно стал обыгрывать своих конкурентов. Чтобы его не упустить, я тоже вылез из-за спины своего конкурента, но полем. Достаточно мне было чмокнуть, как моя красавица сразу сравнялась с впереди идущими. Згидный и Гаити обошли своих соперников с двух сторон. Но когда я подкрикнул ей: «Хоу-дай, дай!», она в последний момент вырвала победу у Згидного. Со временем 2 минуты 8 секунд она закончила красивейшую борьбу, сделав без одиннадцати последнюю четверть.

Могу сказать только одно: ездить на Гаити было одно наслаждение. Казалось, сколько отдашь вожжей, столько и получишь от нее резвости. Незабываемое на всю жизнь чудо-животное. Однажды я попросил одного старого наездника сделать резвую на Гаити и сказать своё мнение о ней. Он проехал. Потихоньку слезая, бросив вожжи, старик промолвил в чисто русском стиле — немногословно и небрежно: «Безминутная лошадь!». Это высшая оценка знатока.

* * *

Но вот настало время и увлечения чистокровными скакунами.

Как ни прекрасна была Гаити и её брат Гилас, но чистокровная — это лошадь, непревзойдённая во всём мире. Это совершеннейшее творение человека в живой природе. Я ходил и высматривал вновь прибывающих на ипподром чистокровных. Наконец, мне приглянулась одна крупная, очень породная кобыла, и большой знаток лошадей Аркадий Абрамович Дорнер посоветовал мне её купить. Лошадь была «не в порядке» — только что переболела и была не тренирована, поэтому мне её и отдали. Приведя более или менее в порядок, её начали готовить к обыкновенным гладким испытаниям. Но она была очень нервна и плохо поправлялась. Мы с женой твёрдо решили взять её в спорт и совершенно избавить от ипподромовских звонков, переведя на другой характер работы, а главное, никогда не подвергать её никаким видам наказания и обращаться с ней только ласково и одобрительно. Кратко только скажу, что мы с женой своим воспитанием и тренировкой добились очень больших результатов и, почти не имевшего места в спорте, случая многогранного использования одной лошади чистокровной породы.

Диду поместили в конноспортивное общество «Пищевик» (после переименованное в «Труд»). Воспитание и обращение быстро и очень благотворно сказались на её «порядке». Первое выступление — и она выигрывает конкур молодой лошади. Дальнейшие её успехи оказались в руках её хозяйки Н.Г.Громовой, которая только одна на ней и преуспевала, как спортсмен общества.

В 1949 году у Диды родился жеребёнок. Его отец — вывозной из Германии (после войны) по кличке Фиделио — был великолепной спортивной лошадью. Несмотря на тяжёлое военное детство, он хорошо восстановился в любящих руках тренера ДСО «Пищевик», моего бывшего адъютанта на фронте А.Г.Таманова и много лет приносил славу выступавшим на нём спортсменам, в том числе и Н.Г.Громовой (они с Фиделио стали чемпионами Москвы по троеборью).

Родословные у Диды и Фиделио были блестящими. Поэтому и жеребёнка ждали тоже интересного. Малыш воспитывался на природе — на даче великолепного конника-кавалериста старой закалки и прекрасного человека Петра Семёновича Волковского. Следуя за матерью, Фиделио II (так назвали жеребёнка) играючи преодолевал небольшие препятствия. Когда он подрос, его, уже заранее продуманной, тренировкой занялся я сам.

Меня всегда увлекали генетика и селекция. А это был как раз подходящий случай. Немного отступлю от рассказа, чтобы остановиться на вопросе о наследственности. В мире людей известно, что после исследования мужчины и женщины, желающих иметь детей, можно предсказать, какой процент их детей унаследует генетические дефекты родителей (если таковые будут обнаружены). Однако с этической стороны такие обследования испытывают большие затруднения. Далеко не каждому можно объявить, что он является носителем болезни, которую он может передать своему будущему ребёнку.

Другое дело — с животными. Они — в более выгодном положении: любые их качества могут быть улучшены человеком на основе знания их родословных. Например, на одном из конных заводов у чистокровной английской лошади родился серый жеребёнок. Главный зоотехник — опытный селекционер — был ошеломлён. Он составлял план случной кампании и отлично знал, что все предки (минимум пятнадцати поколений) были только гнедыми и рыжими. Поскольку случай был исключительным, собрались знатоки и специалисты-селекционеры. Стали изучать «Студбуки», где зафиксировано всё прошлое родителей жеребёнка. И выяснили, что причиной появления серой масти оказалась серая кобыла в 25-м поколении!

Однажды один кандидат медицинских наук сказал мне по этому поводу, что это могла быть чистая случайность, мог родиться какой угодно жеребёнок, даже с белыми ушками. Но во всём мире известно, что чистокровная лошадь может быть рыжей, гнедой, вороной, с проточинами, со «звёздочками» во лбу, с белыми «чулками» на ногах и т.д., но за сотни лет никогда никаких вариантов в масти не бывало. Специалисты-селекционеры объявили: ни с того, ни с сего ничего не бывает, иначе были бы чудеса, а их не бывает. Никто никогда не видел чистокровной пегой масти, так же, как и не видел розового слона или зелёной зебры.

А вот ещё один интересный пример. В Италии своим высоким скаковым классом славился жеребец Рибо. Американские специалисты, изучив его родословную, были уверены в том, что он должен был передавать свои качества потомству. Хозяйке Рибо был предложен «открытый лист», т.е. она могла вписать в него любую сумму. Но она отказалась это сделать и решила, что Рибо будет производителем в Англии, стране коневодческой культуры, а не в Америке. И впоследствии оказалось, что она поступила правильно, так как Рибо дал ряд блестящих скакунов. Вот так и ведётся порода.

На мою долю выпала интересная задача главного тренера. Изучение физиологии, биохимии дали мне основания построить тренинг несколько иначе, чем это делали тренеры, готовившие лошадей к гладким скачкам. Я никогда не делал перед соревнованием резвой пятисотки накануне. Основная резвая работа была за неделю; за два дня до выступления делалась размашка с очень небольшим «кончиком» (резвый в руках), а в остальные дни перед выступлением работали только лёгким кептером. Я пришёл к выводу, что резвые правильнее делать не одной длинной работой, например 1500 метров, а лучше дважды по 750 метров. Между первым и вторым репризом резвой передышка должна быть очень короткой по времени на рыси или лёгком кептере, так как нужно успеть в изменённом состоянии организма, далеко не полностью отдохнувшем, снова повторить резвую.

В этом и заключается смысл приобретения скоростной выносливости. Выносливости и надёжности преодоления любой дистанции без вреда для лошади. Пускать лошадь без резвых работ, особенно на длинные дистанции, так же, как и на кроссы или стипль-чезы — преступление. Она может пасть, что мне иногда приходилось видеть своими глазами.

Разительный и поучительный пример произошёл в обществе «Пищевик». Как я уже говорил, у Диды был жеребёнок Фиделио II-й, которого все прозвали по-русски Федькой. Я его готовил к кроссу. За неделю до выступления он сделал 3 пятисотки резвой. Каждая пятисотка разделялась тихой рысью, по 2–3 минуты, после чего снова следовала резвая пятисотка. Так готовился Федя. В то время тренером «Пищевика» был И.А.Жердев. Он готовил всех троеборных (троеборье — вид конного спорта, в котором всадник на одной и той же лошади выступает три дня подряд, соревнуясь в первый день по выездке лошади, во второй день — по полевым испытаниям и в третий — в прыжках. — Прим. М.М.Громова.) лошадей общества к этому кроссу. Он удивлялся мне: «Как это Вы за какие-то 45 минут работы с лошадью хотите пустить её в кроссе?»

В 45 минут входила, конечно, предварительная разминка кептером и затем, после резвых, шаг. «А вот я, — говорил Иван Акимович, — своих работаю три с половиной часа». Наступила моя очередь удивляться: он совсем не делал резвых работ своим лошадям!

На выступлении всё определилось: Федя великолепно прошёл кросс и через 10 минут мальчуган уехал на нем домой с Планерной в «Пищевик» за 8 километров, а лошади Жердева с трудом дошли до конца кросса и их буквально еле выходили. Начальником школы тогда был полковник В.В.Беляков. Он был поражён контрастом подготовки моей и Жердева, и вскоре перешёл на мою систему подготовки.

Когда общество «Пищевик» переезжало на свою летнюю базу на станции Сходня, то резвые приходилось делать на рассвете на обочине (обочина была песчаная) Ленинградского шоссе, начиная от деревни Чёрная Грязь в сторону Москвы. Дида всегда так волновалась, что я боялся за хозяйку. Резвые были, конечно, опасны: слева — асфальт, справа — обрыв. Приходилось выжидать и выбирать момент, когда не было автомашин. Иногда резвые работы на Диде делал я. Вспоминая эти резвые, я и сейчас чувствую, как я сидел на лошади, сила которой непомерна. Она буквально стелилась на резвом галопе, и каждый её толчок в движении делал меня какой-то песчинкой во власти стихии. Незабываемые сказочные минуты. После неё я не мог ни на одной лошади получить хоть каплю удовлетворения. Понятно, что она легко всё выигрывала... Так, например, стипль-чез на 6000 метров Дида с Н.Г.Громовой выиграли с рекордным временем (это был их первый рекорд Советского Союза), и выиграли его через 2(!!) дня после того, как стали первыми в женском многоборье.

* * *

Наша Дида выиграла конкур для молодой лошади, Всесоюзное женское первенство в многоборье, установила два рекорда СССР в стипль-чезах на 4000 и 6000 метров, была первой на Всесоюзных соревнованиях в барьерной скачке, вторично выиграла у лучших выводных лошадей под спортсменами ЦСКА стипль-чез на 4000 метров. А от выступлений с нею в стипль-чезе 6000 метров все отказались.

Наконец, та же лошадь была так успокоена, что выступала на ипподроме(!) в соревнованиях по высшей школе верховой езды. На том самом ипподроме, где раньше даже малейшие звонки заставляли её трепетать: так она была нервна. И в этом виде она была в числе самых лучших в стране.

Во всех этих видах спортивной деятельности Дида делила успех со своей хозяйкой, моей женой Ниной Георгиевной Громовой — мастером спорта, человеком, с малых лет до фанатизма полюбившим лошадь и конный спорт и, как говорится, прошедшим через «огни, воды и медные трубы» этого вида спорта. Когда Дида с Громовой впервые появились на старте стипль-чеза на 6000 метров с 18 препятствиями высотой до 140–150 см (а они до этого никогда не выступали в этом виде спорта), то меня не без ехидства спрашивали представители ЦСКА (самого сильного в этом виде общества):

— Михаил Михайлович, а Вы Дидочку, кажется, выставляете?

Я спокойно отвечал:

— Представьте, выставляю.

Дело в том, что Громова с Дидой выступали за ДСО «Пищевик», а ЦСКовцы тогда подали на старт отличную выводную лошадь, которая незадолго до этого стипль-чеза выигрышно проскакала и была в отличной форме. Это и давало моим противникам повод ехидничать. Они даже подали предварительную заявку о том, что они идут на побитие рекорда, который оставался недосягаемым уже 12 лет. Осложнение пришлось пережить из-за того, что по Всесоюзным Правилам конного спорта женщинам не разрешалось принимать участие в соревнованиях по стипль-чезу, так как это связано с большим риском (опасностью) для жизни, а также с огромной физической и нервной нагрузкой. Пришлось Нине Георгиевне писать просьбу-заявление, главной мыслью которого было: никто не будет виноват, если с ней что-то случится. Судейская коллегия «сдалась».

Для Диды были сделаны специальные дюралевые подковы без шипов, но с бортиком, что гарантировало не только лучшее сцепление с землёй, но и большую безопасность при поворотах ноги.

После лёгкой разминки около конюшни (чтобы она не нервничала до безумия на ипподроме) Диду вывели под уздцы на старт. Эту нелёгкую задачу взял на себя мой старый друг А.Таманов. Тактику скачки Н.Г.Громова выполнила великолепно с большой точностью. Мною, как тренером, ей было сказано: вначале нужно постепенно отпустить лошадь, ведущую скачку (в течение первого километра) метров на сто; потом, где-то за два километра до финиша, нужно начать приближаться к ведущей лошади. А когда до финиша останется примерно 600 метров — сравняться с ней.

Скачка прошла как по нотам. Вела скачку Дрофа под мастером спорта. За 500 метров до финиша к ней подошел и главный конкурент — великолепный Глаз (ЦСКА) под мастером спорта Сафаровым. К ним присоединилась и Дида. Три лошади шли голова в голову. Дида шла с поля. После последнего барьера, при выходе из последнего поворота, когда до финиша оставалось метров двести, соперники взялись за хлысты, но Дида, услышав только «чмок» своей хозяйки, ушла от них сразу на несколько корпусов. Рекорд остался за Дидой и до сих пор никем не побит...

Около финишного столба недалеко от меня стояла Мария Григорьевна — уборщица-конюх Диды. Увидев, что Дида выигрывает, она, бледная, с расширенными до предела глазами, сжав ладони рук перед лицом, закричала не своим голосом:

— Дида... Дида... Дида! — и побежала встречать её в паддок.

После этого стипль-чеза Дида выросла в глазах знатоков до уровня очень высокого стайерского класса.

Прошло много лет. Много, очень много для таких воспоминаний, но до сих пор знатоки и свидетели этой скачки с интересом вспоминают все перипетии этой борьбы на скаковой дорожке, а лошадь и её всадницу — с необыкновенным искренним теплом. Это согревает душу и оправдывает любовь к этому особому виду спорта, связанному с общением с живым благородным животным.

Дида пала, не дожив двух месяцев до 28 лет. Это — преклонный возраст для лошади. И всё же мы надеялись, что она может прожить дольше, если бы не инфекционный грипп, после которого она так и не смогла поправиться. Её хозяйка делала всё, что могла, чтобы облегчить своей любимице горькую старость.

Отрадно, что в конном спорте есть люди, которые понимали и разделяли наши с женой чувства и помогали нам. Я говорю о Георгии Тимофеевиче Рогалёве и Михаиле Сергеевиче Иванове — людях, преданных любимому делу и любивших лошадей.

Несмотря на пылкий нрав, Дида была так добра, что никогда не могла ни укусить, ни ударить человека. Мы выпускали её в сад на даче в необходимых промежутках для отдыха между спортивными выступлениями. Она гуляла среди яблонь, а наша крошечная пятилетняя дочурка отгоняла от неё мух веточкой орешника. Дида была большой лошадью, и представьте, это огромное, необыкновенно породное животное с удовольствием принимало такие услуги, а кроха получала удовольствие от приносимой пользы. Картина была более чем трогательной и прекрасной.

Увы, всё — в прошлом, но есть в нём сказочно-прекрасное, незабываемое, то, что вспоминается с необычайным, но трудным волнением.

* * *

Поделюсь и об очень серьёзном пережитом мною моменте, воспоминание о котором, увы, вызывает другое чувство — чувство глубокого разочарования в некоторых людях. Недаром говорится: «чем больше я узнаю людей, тем больше нравятся мне животные». Иногда это бывает к месту. Я имею в виду конфликт, который произошёл между мною и Василием Иосифовичем Сталиным, в то время командующим ВВС Московского военного округа и основателем конноспортивной команды ВВС.

В обществе «Пищевик» как-то проводились соревнования по преодолению препятствий в манеже. Их выиграл чемпион СССР Е.Л.Левин на своей любимой кобыле Верниси. По окончании соревнований я предложил поднять все препятствия на 5 см и вызвать на соревнование другого участника с моим Федькой. Судейская коллегия согласилась (так же, как и Левин). Всем было интересно, подобное устраивалось впервые. Федя прыгал первым, управляемый мастером спорта Татьяной Куликовской (самой способной и самой лёгкой по весу прыгуньей). Он прошёл все препятствия, в том числе и самые высокие (по 145 см) чисто. Раздался, естественно, гром аплодисментов. Дело в том, что Феде тогда было только 2 года! Победитель соревнований сбил 2-е и 3-е препятствия. На этом соревнование и закончилось.

Соревнование-то закончилось, но не закончились его последствия. Василий Сталин в то время был председателем Президиума конноспортивной Федерации СССР. Когда он услышал о моём успехе, то дело повернулось следующим образом. Надо упомянуть, что он не переносил, чтобы кто-то делал что-то лучше его (в чём бы то ни было). Немедленно был созван Президиум, на который я был тоже приглашен. Вася, в расстёгнутом кителе (он был генерал-лейтенантом авиации), расхаживая по кабинету, стал объяснять мне, что я занимаюсь истязанием малолетних животных. При этом был представлен снимок одной из задних ног Фиделио II-го, говоривший как будто бы о каких-то отклонениях от норм. Я ответил, что считаю свой метод прогрессивным и правильным. Тогда В.И.Сталин предложил высказаться всем членам Федерации. Все эти люди бывали у меня дома, со всеми я был в самых лучших отношениях... И что же я услышал из их уст?! Меня буквально «поливали» такими красками, что я не только не верил своим ушам, а даже не мог представить себе, что это те же самые люди (да ещё многие с партийными билетами)... Настолько беспринципно они себя повели.

Что же говорил Вася?

— Выходит, один Вы идёте в ногу, а все остальные — не в ногу?

Я твёрдо ответил:

— Да, я думаю, что так, и думаю, что призову на помощь науку.

— Может быть, Вы ещё пойдёте жаловаться моему отцу?

— Если будет нужно, то пойду.

Заседание было прервано. Вскоре последовал приказ Василия Сталина: арестовать лошадей Громова (т.е. Диду и Федю).

Фиделио II-го арестовать успели, а вместо Диды по ошибке увели из конюшни «Пищевика» похожую по экстерьеру на Диду Победу. Ошибку военные обнаружили не сразу. Когда вечером адъютант Васи в сопровождении солдат вернулся в «Пищевик» за Дидой, то там он нашел мою жену, которая, узнав о происшедшем, не выходила из денника Диды в ожидании следующих событий. На требование военных открыть дверь денника, она ответила решительным отказом.

— Вы что, не знаете, от кого исходит приказ? — В вопросе звучала явная угроза.

— Догадываюсь. Но лошадь возьмёте либо силой, либо если представите письменный документ, подписанный Василием Иосифовичем.

Потоптавшись, военные ушли, а жена устроилась спать на сене в ногах у Диды. Так они прокоротали ту ночь. На рассвете, подседлав Диду, Нина Георгиевна покинула конюшню и уехала на дачу за 30 км. Молодец! Горжусь и преклоняюсь перед её поступком, смелостью, находчивостью и характером.

Нужно отдать должное и тем конюхам и спортсменам «Пищевика», которые оказались свидетелями описанного события. Во-первых, когда на конюшню пришли военные и объявили о цели прихода, то дежурный по конюшне отказался показать, где стоят Дида и Федя; во-вторых, когда военные уводили из конюшни Победу вместо Диды (они стояли рядом), никто, как говорится, и «глазом не моргнул», так все были возмущены произволом, хотя и побаивались Васи.

На следующий день я вернулся в Москву из командировки и узнал обо всём этом. Я немедленно поехал в Министерство авиационной промышленности, зашёл в один из кабинетов одного из заместителей министра и позвонил К.Е.Ворошилову (В описываемый период К.Е.Ворошилов был заместителем председателя Совета министров СССР.), который очень хорошо меня знал, а я его очень любил. Дозвонившись до него, я сказал:

— Климент Ефремович, я никогда к Вам не обращался с просьбой. Примите меня, пожалуйста: дело простое и несложное.

— Ну давай, приходи скорее, — был ответ.

Придя, я доложил ему суть дела. Он нашёл все мои действия правильными (не буду приводить все подробности разговора). После этого он снял телефонную трубку и позвонил Семёну Михайловичу Будённому (Будённый Семён Михайлович (1883–1973) — Маршал Советского Союза, трижды Герой Советского Союза; в описываемый период — командующий кавалерией Советской армии и заместитель министра сельского хозяйства по коневодству.) (главному коннику страны). Пересказав ему существо дела, Ворошилов сказал:

— Что же это такое: сегодня — лошадей забрали, завтра — детей, а потом жену уведут? Вот что: лошадей немедленно освободить, а Громов завтра тебе позвонит. Ты его прими, и чтобы всё было в порядке. А с Васей я поговорю.

Ворошилов позвонил Василию, но тот приехал к Клименту Ефремовичу только часа через два, так как нужно было «привести себя в порядок».

Интересно, что когда я обратился к президенту Академии сельскохозяйственных наук Т.Д.Лысенко (Лысенко Трофим Денисович (1898–1976) — Герой Социалистического Труда, академик, создатель псевдонаучного «мичуринского учения» в науке. В результате его деятельности были разгромлены научные школы в генетике, ошельмованы честные учёные, затормозилось развитие биологии и сельского хозяйства.) (а он тогда считался одним из самых передовых и прогрессивно настроенных учёных), то он, выслушав меня, безапелляционно ответил, что я прав и что новые изменения даже у ног лошади могут рассматриваться, как прогрессивные естественные изменения. Я изложил ему свои взгляды, заключающиеся в следующем.

Чем раньше начинается совершенство человеком живой природы, её переделка, тем эффективнее результаты. Воздействие, начиная с рождения жеребёнка, должно быть целесообразным. Фиделио II с самого раннего возраста жил на природе и следовал на прогулках за своей матерью Дидой по различной пересечённой местности. Ему уже тогда приходилось переходить ручьи, перепрыгивать через канавки, лежащие поперёк дороги, поваленные деревья и т.п. Когда ему было шесть месяцев, я ставил для него в манеже небольшие препятствия простейшего вида и он, бегая на свободе, с удовольствием прыгал через них, поощряемый кусочком сахара. Постепенное усложнение барьеров выработало в нём великолепную технику преодоления препятствий. Он никогда не тратил сил больше, чем это было нужно в том или ином случае, как бы «облизывая» препятствия, а не перелетая через них «с запасом», как говорят конники.

В полтора года его подседлали. К седлу его приучали осторожно, с тем, чтобы новые ощущения (не очень приятные, надо думать!) не вызвали бы у него бурю протеста. При объездке молодых лошадей это часто случается. Я считаю, что человек должен это делать так, чтобы не травмировать психику животного и не вызывать у него неприятных ассоциаций в будущем. В течение нескольких дней я расхаживал с ним рядом, приучая его к правильной реакции на повод. Когда жена осторожно села на него, он воспринял это, как норму, как хорошо объезженная лошадь. Поездив минут пять, жена слезла с жеребёнка, огладила его, дала кусочек сахара и… дальше всё пошло очень просто.

К одному году и 10 месяцам он, не задумываясь, прыгал под всадником — мастером спорта Куликовской — любые конкурные препятствия. Первые же его выступления вылились в блестящий фурор, но… кто бы мог подумать, что даже хорошее может быть воспринято патологически? Видимо, воспитание Васи было передано отцом в неподходящие руки!

А вот что произошло у Лысенко. Выслушав меня, он позвонил в секретариат Г.М.Маленкова (Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — государственный деятель, в описываемый период — заместитель председателя Совета Министров СССР, курировавший вопросы сельского хозяйства.), но того не оказалось на месте. Тогда Лысенко передал по телефону: «Скажите товарищу Маленкову, что Громов в своём деле прав, а его противники — консерваторы». Но он не знал, кто эти консерваторы (я ему не сказал). А когда он это узнал, то отказался от дальнейшего участия. Но, к счастью, всё стало на свои места. Тем более что Вася, после свидания с Климентом Ефремовичем, снова созвал Федерацию конного спорта СССР, на которой при мне объявил всем: «Михаил Михайлович оказался прав, а мы — неправы».

После этого все участвовавшие до этого в моём обвинении стали снова любезны со мной, ласково здоровались, как ни в чём не бывало.

Но осадок от всего этого оставил глубокий след в моём сознании и лежит тяжёлым бременем неизгладимо.

Об охоте и природе

Я задумался: а стоит ли вообще писать о таком атавистическом увлечении, которое не всем современным людям понятно. Люди, выросшие (иногда поколениями) в городе, вообще не представляют себе, что это занятие может быть страстью, увлечением. Я знаю, например, что на вопрос: «Любите ли Вы собирать грибы?» некоторые совершенно равнодушно отвечают: «Нет, никогда их не собирал и не собираюсь этим заниматься». А ведь есть и другие, у которых при виде коричневой шляпки в траве вспыхивает радостно-волнующее чувство, которое порой невозможно выразить словами.

А кто же не знает, что собирать землянику, раздвигая душистую, свежую, цветистую траву руками и видя усеянное зрелой ягодой местечко, — не только удовольствие, а радость жизни?! Что может быть волшебней запаха земляники?! Кто может отрицать это? Когда понюхаешь только что набранную землянику, то кажется, что нет на свете и не может быть лучше запаха. Чудо свежести и услады ароматом! Я помню и сейчас, как, набрав целую кринку земляники на полянке возле молодого березняка, сам не зная почему прилег в пахучей траве на спину и смотрел в синее небо, по которому плыли ранние небольшие кучевые облака; слушал, как трещат кузнечики. А иногда надо мной порхали бабочки и мне тогда ничего не хотелось — я был в упоении. Я вспомнил этот случай по ассоциации. Когда я был уже взрослым, один музыкальный педагог мне рассказал, что П.И.Чайковский, лёжа как-то в траве и глядя в небо, почувствовал вдохновение и написал «Романс для фортепьяно фа-минор, сочинение 5-е», посвященный Дезире Арто (он был в неё влюблён).

А кто же не собирал лесной малины, припрятав в землю кринку деревенского молока? О, люди города, за праздничным столом, в табачном дыму так много высказывающие пожеланий здоровья и счастья! Ведь не говоря о силе впечатлений и смене настроений, наблюдение за живой природой, изучение её живого мира обогащает душу, развивает ум, повышает интеллект. А какие волнующие настроения — манящие, зовущие, томящие неразделённостью чувства?!

Несмотря на разные мнения, я решил всё же написать о своём отношении к охоте и участии в ней, тем более что «из песни слова не выкинешь» — книга-то озаглавлена «На земле и в небе», а мне часто приходилось охотиться «на земле». Думаю, что эти занятия и увлечения, если не многое, то всё же кое-что раскрывают в психологическом облике людей и, разумеется, оставляют в нём след творческой мысли. Поэтому я и написал эту главу.

Давайте вспомним И.С.Тургенева, его «Записки охотника». Если читатель внимательно прочитал главу о моём детстве, то он вспомнит, что ружьецо я получил в руки уже в семь лет. Это было начало, породившее страсть. Я начну не с самого интересного для малосведущего в этой страсти.

Лет 17–18-ти я как-то ненадолго, всего на 2–3 дня, навестил своё родное Терёбино, прихватив с собой своё малокалиберное ружьецо. Собираясь домой, я уложил вещи, смазал и упаковал ружьё и пошёл проститься с родными местами природы. Обходя рощу, что недалеко от дома, я увидел с высокого обрыва, сквозь кустарник, сидевшего на речке селезня, который меня не заметил. Что делать? Разные люди в этом случае поступили бы по-разному: один, не утруждая себя ничем, взглянул и прошёл бы мимо дальше, не обратив внимания вообще; другой — вспугнул бы птицу… А я? Конечно же, я не мог пройти мимо… Во мне вспыхнула страсть, аж «мурашки» пошли по телу.

Я неслышно удалился. Прибежал домой. Распаковал ружьё, протёр масло (иначе не будет точности в выстреле). Вернулся. Подкрался. Селезень продолжал сидеть… Выстрел — и удача… Вернулся домой, вычистил и смазал ружьё, снова его запаковал.

Страсть непреодолима. Уж если я загорелся страстью, то не только не поленюсь, но и преодолею что угодно с великим терпением и настойчивостью. Но при этом строгость к себе, контроль, анализ своих поступков всегда со мной, кроме одной страсти, которая «законов всех сильней». Но это просто к слову.

Но настоящая охота началась для меня примерно с 1935 года, когда я встретился с одним блестящим охотником, изумительным стрелком, большим, едва ли не уникальным знатоком охотничьего оружия — Вячеславом Константиновичем Радченко. Он-то меня и соблазнил поехать вместе с ним на охоту. Он был в то время начальником охотничьего хозяйства, поэтому места охоты ему были хорошо известны. Эти выезды оставили во мне неизгладимое впечатление. Только настоящему охотнику доступны и понятны чувства предвкушения при сборе на охоту накануне отъезда. Это предвкушение очень похоже на вдохновение.

В те времена дорога на Переславль-Залесский (город в Ярославской области.) была покрыта булыжником и до того избита, что ехать на автомобиле можно было лишь со скоростью не более 30–40 км/час. До Загорска природа не привлекала особого внимания. Разве лишь перед самым городком она ласкала наш взор. Проезжая это историческое место, невольно чувствуешь, как волнуют события, связанные с давно ушедшем временем.

За Загорском начиналась наша удивительно живописная русская природа. Особенно она восхищала золотой осенью. Тогда казалось, что едешь дорогой, ведущей в рай. Прямая дорога далеко проглядывалась: то круто спускаясь, то поднимаясь, она уходила как бы в таинственную даль, сама разукрашенная по сторонам желтеющими берёзами, кое-где вкрапленными красными осинками и, видимо для контраста, редко попадающимися тёмно-зелёными елями. Но особый колорит, восхищая взор, придавали дубы — то червонного золота, то величавые, буровато-хмурые. И вот наконец, между 101 и 102 километрами от Москвы, с левой стороны дороги, поражая манящей красотой, появлялся песчаный карьер, обрамлённый золотой осенью. Непередаваемой красоты уютное место в русском стиле. Это — традиционный небольшой привал охотников, передышка от дороги. Здесь они, любуясь природой, выпивали и закусывали, предвкушая приезд к замечательному егерю — Герасиму Журавлёву. После отдыха около карьера трогались дальше. И когда волшебно обрамлённая осенними красками дорога заканчивалась подъездом на пригорок, то перед вами внизу вдруг открывался Переславль-Залесский, а слева от него — Плещеево озеро со слегка желтеющей отмелью. За озером раскинулся рыбачий посёлок, вдали на горе виднелись старые монастыри, а за ними дальше — лес, дремлющий в синеющей мгле. Тут окружающая природа преподносила такое великолепие, такую красоту русской величественной картины, поражавшей грандиозностью и широтой просторов, что захватывало дыхание. Невозможно не остановиться, не налюбоваться и не насладиться чарующим видом, наполнявшим душу вдохновенными переживаниями. Волновали чувства, навеянные давней, ушедшей в века историей. Невольно вздохнёшь полной грудью и подумаешь: «Я — человек!» — и жизнь оправдана!

Описывая Переславль-Залесский, я невольно припомнил один случай в моей жизни: художница де Ля Босс писала мой портрет (теперь этот портрет — лучший из лучших в Научно-мемориальном музее Н.Е.Жуковского), а в это время её супруг, красивый старик, академик Кардовский (Кардовский Дмитрий Николаевич (1866–1943) — художник, заслуженный деятель искусств России, известный иллюстратор; М.М.Громов ошибается, называя его академиком.), сидя в кресле и вспоминая Переславль-Залесский, рассказывал интересный эпизод из их жизни.

Сидели они как-то на берегу Плещеева озера в рыбацком посёлке на террасе, любуясь пленительной картиной русской природы. В дополнение к волнующей красоте на столе стоял русский самовар. Его шум, парок и запах угольков, порой доходящий с дохнувшим случайно ветерком, невольно всколыхнули в душе чувства, которые заставили Кардовского воскликнуть: «Эх, не хватает только русской тройки!». И надо же случиться, что в это время появился почтальон, ехавший на тройке.

Какие непередаваемо красивые минуты жизни мелькают порой. Невольно думается, как нужно уметь ценить даже минуты жизни, вызывающие чувство прекрасного.

Насладившись видом, трогаешься дальше, с еще неулёгшимися и неостывшими впечатлениями, и как-то не замечаешь непривлекательной картины города. И вдруг вновь приходится останавливаться. Почти рядом с дорогой стоит чудо старинной русской архитектуры — небольшой храм (насколько помню — ХVI века). Когда входишь в него и смотришь вверх, то удивляешься, каким образом могли люди в то время сделать этот купол? Но что совершенно поражает, так это акустика. Даже в простом разговоре голос окрашивается чудодейственным звучанием необыкновенной красоты. Слушаешь и поражаешься... Да! Поневоле, даже в записанных на пластинках рахманиновских церковных произведениях, слышен этот изумительный акустический пафос. Нет пока таких зданий, с такой особо прекрасной акустикой, где музыка или голос прозвучали бы с таким величием и силой очарования, как можно услышать в древних храмах.

При выходе из храма можно видеть остатки крепостного вала, когда-то окружавшего город.

Простившись с этой глубокой стариной, интерес постепенно переключается на нетерпеливое предвкушение приезда в деревню Конюцкое к Герасиму. Теперь уже недалеко. В 14 километрах за Переславль-Залесским, чуть не доезжая моста через речонку Нерль, в одном километре вправо от дороги, с пригорка видна деревня Конюцкое. Но попасть в деревню непросто. Просёлок на половине дороги, поперёк её, протекает ручеёк. Мостик через него сломан и кругом валяются доски и 2–3 брёвна. Обычно все ездят правее, прямо через ручей по торфяной грязи. Всё зависит от погоды: повезёт — можно проскочить. Но автомашина, приняв грязевую ванну, после этого бывает сама на себя не похожа, и потребуется немало вёдер воды из колодца, чтобы привести её в нормальный вид. Правда, иногда предупреждённый заранее письмом Герасим встречает гостей с топором и пилой уже у самого моста и подготавливает его для проезда. Это значит, что вам повезло: письмо было получено вовремя, и все улыбаются удаче. По приезде еле выходишь из машины, разминая ноги и всё тело.

Наконец-то, хорошо знакомая, давно забытая тишина, нарушаемая лишь пением петухов, гоготаньем гусей, мычанием телёнка, ласкает слух. Словом, попадаешь в родные объятия милой душе деревни. Это не дача с радио, магнитофонами и соседями.

У Герасима хороший дом. Сначала все вносят свои вещи и ружья в большую, светлую, чистую комнату. На стенах развешаны портреты предков и родных хозяина. Возле стен несколько кроватей для приезжих и один комод. На нём — керосиновая лампа, подсвечник, будильник и портреты. В середине комнаты — большой стол, на котором всё приготовлено для гостей: шумит самовар, возле него — горшок с топлёным молоком, подёрнутым розово-коричневой пенкой. Молоко такого вкуса можно получить только из русской печки. Окраска же этого молока… Нет, не берусь описывать ни его цвета, ни вкуса — это доступно разве только самому Н.В.Гоголю. Хотя топлёное молоко обычно подаётся лишь к чаю, но невозможно удержаться, чтобы не выпить сразу целый стакан. Хозяйка ставит на стол кринку сырого молока, только что принесённого из погреба. Не надо владеть сильным воображением, чтобы вспомнить его вкус и вид. Добраться до самого молока не так-то просто: оно сверху прикрыто такой соблазнительной густотой, с которой трудно сладить. Но уж если кринка попадала в мои руки, а рядом бывал кусок чёрного хлеба, то ни от того, ни от другого ничего не оставалась, кроме разве что ощущения, с которым сразу идти на охоту было невозможно. Да простит мне читатель, я с малых лет воспитан на молоке и предпочитаю его до сих пор любому напитку. Обмен впечатлениями с хозяином за столом затягивался из-за привезённых ему «лакомств» городского происхождения.

К нашему приезду к нему обязательно заходил его постоянный приятель, который всегда был весьма рад нашему приезду и участвовал в общем разговоре, а за трапезой не прочь был вкусить и «угощения». Невозможно не сказать несколько слов о хозяине — Герасиме и о его приятеле. Последнего все знали только по прозвищу «Святой». Первый был Хорь, а второй — настоящий Калиныч.

Герасим был настоящим полновластным хозяином в своём доме. Он всегда был женат. Отличный организатор и в доме и на охоте. Заранее им ставились шалаши, предусматривались и подготавливались места остановок. При переходах через ручейки он клал дерево и прятал в кустах посошок для надёжности перехода. Словом, всё у него было предусмотрено. В кожаной сумке у него всегда была сухая береста, спички, махорка, стакан, чай, хлеб, сахар и пр., к ремню прицеплен неизменный чайник из красной меди. Этот чайник, подвешенный на перекладине между двумя рогульками, воткнутыми в землю, быстро закипал на костре. Но с кем не бывает «случая». Герасим однажды «оскандалился». Приезжаю я к нему. Разговорились и выяснилось, что шалаши на тетерева не поставлены. «Как же это так?» — спрашиваю. «Да как, Михал Михалыч… Как у нас, у русских, бывает — всегда две причины — лень да некогда». Сам Герасим был отличным охотником, стрелком и знатоком всех повадок и особенностей психологии как птиц, так и зверей.

«Святой» получил прозвище, во-первых, потому, что был всегда холостяком, а во-вторых (и это главное) потому, что выше его сил и убеждений было срезать с живого дерева веточку или что-то сломать; он не мог стукнуть по голове рыбу, чтобы она уснула или свернуть шею подранку, что с искусством проделывал Герасим. Костёр он разводил только из сухого хвороста. Никакого ножа с собой он никогда не носил. На охоте же это был отличный гребец. А как он умел с шестом находить убитую дичь! Ни одна собака не могла бы этого сделать лучше. Он пробирался среди зарослей по слежавшемуся камышу. Это опасно, можно провалиться и нужно обладать навыком и ловкостью это проделывать, нащупывая шестом надёжные места для продвижения. Но дичь он находил просто блестяще. При всех его психологических особенностях и будучи верующим, он любил и готов был разбиться «в лепешку» за «угощение». Прозвище своё он оправдывал и своим внешним видом: представьте себе лицо русского мужика с карими глазами, а главное — с каштановой бородой такой величины и формы, что она могла вызвать зависть у кого угодно.

Выпивали оба мужичка «с разумом». Что Герасим, что «Святой» никогда больше 150 граммов за один приём не принимали, иначе, говорили они, делают только дураки. Но без 150 граммов работать, как они считали, нельзя. Вот выпьешь — и хорошо. После «закуски» они угощались 4–6 стаканами чая. На охоте, через каждые 4–5 часов, всё повторялось, но работа их шла блестяще. Герасим и «Святой» так умели грести, что даже любая, самая чуткая птица не могла их услышать.

А теперь о самой охоте. Обычно она (весной) начиналась днём, после небольшого отдыха по приезде. При выходе из дома я брал ружьё и патронташ, а Герасим — всё необходимое для того, чтобы провести день и ночь в лесу на берегу реки, а длинное утро следующего дня — для возвращения домой по течению.

Дом Герасима стоял на пригорке. Поэтому нужно было спуститься к реке, пройдя метров 250–300. При спуске разговоры могли вестись только шёпотом и то только до реки: там уже ни стукнуть чем-либо, ни разговаривать нельзя было. То, на чём надо было плыть, называлось «коняшкой». Это два выдолбленных дерева, соединённых поперечными досками. На передней доске лежало сено из осоки или солома, так как сидеть приходилось долго. На эту переднюю попереченку садился я — охотник с ружьём, а на корме — Герасим. Стоя с одним довольно длинным веслом, он отталкивал «коняшку», и охота начиналась уже сразу возле деревни.

Можно было плыть либо вверх по течению, либо вниз. Вверх было интереснее. Герасим, зная и учитывая повадки уток и направление ветра, так бесшумно грёб, что подавал на выстрел дичь с удивительным искусством. Вначале внимание моё было всецело мобилизовано на ожидание характерного шума, с которым срывались утки. Страстного охотника, особенно поначалу, этот бурный шум среди полной тишины, нарушаемой лишь чуть слышным, внезапно набежавшим ветерком, будоражит больше всего. Какой контраст — все эти звуки и шумы на реке после грохота городской суеты, забот, непрерывных смен настроений. Чувствуешь себя утонувшим в объятиях волшебницы природы.

Но вот минули мост. Дальше речонка вилась между кустарниками ольхи и камыша. Совсем смолкнул шум дороги. Вдруг Герасим тихонько настораживает меня своим «ш-ш-ш!». Проходим узенький проток в камыше и перед нами — первое плесо. Через несколько секунд — хлопанье крыльев и шум: взлетает селезень-кряква. Выстрел! Удача. И снова тишина… Нервы успокаиваются, настроение резко меняется. Внимание привлекает уже само плесо, оно кажется очень простым: окружено высоким камышом, кое-где растут кустарники или стоит отдельным деревом ольха. А всё же есть что-то чудесное и необыкновенно красивое в этом. И тишина… Но это только начало. Теперь мы входим в узкий коридор среди камыша значительно выше человеческого роста. Он долго тянется и успокаивает своим однообразием. Вдруг остановка. Оказывается, Герасим остановился, чтобы вынуть рыбу, попавшуюся в поставленную им сетку.

Пройдя этот камышовый коридор, я вижу начало длинного плеса. Оглядываюсь, Герасим грозит мне пальцем. Всё ясно: значит внимание...

Я не буду далее повторять моменты охоты, но не могу не поделиться сменой впечатлений от поразительных видов в природе. Становится понятным, откуда пошли прелести мрачной, чёрной воды Левитана... Среди этой чёрной глади — вдруг островок какой-то зелени и рядом с ней мелкие тёмно-голубые цветочки. Дунул ветерок, и упавший жёлтый сухой листочек, скользя по поверхности глади, спешит к ненаглядным голубым крохам. Забываешь, что ты на охоте — так сильно переключается настроение от блуждающего внимания.

А вот и первая остановка, чтобы просто размять ноги. На сухом берегу — громадная мохнатая ель. Крошечная полянка среди мрачного девственного леса. На поваленном, почти сгнившем дереве греется на солнце ящерица. Мы не понравились ей, и она быстро спряталась.

Через несколько минут плывем дальше. Герасим предупредил: «Сейчас будет длинное плесо. Тихо!». И действительно, не знаешь чему отдаться — природе или охоте. Справа — обрамлённая берёзами и редкими елями река, а слева чередуются берёзы, ивы, ольха. Зачарованный, забываешься. Только сильный всплеск и шум взлетающих уток молниеносно пробуждает внимание. Кончается плесо, и с левой стороны появляется чисто шишкинский пейзаж. Сухой берег, громадная старая сосна, небольшая полянка, окружённая берёзами и осинами. Это первое пристанище. Герасим разводит костер, а мне ничего не остаётся, как наслаждаться рябью, набегающей на зеркало плеса от коварного ветерка, да послушать, как шумит сосна, разговаривающая с этим ветерком. Смотришь, зачарованный, на воду, на отражённые в ней деревья в золотом осеннем убранстве и чувствуешь, как томится душа: просит и жаждет, чего-то ей не хватает... Не хватает ей и томит её неразделённое чувство. Чувство прекрасного и шум сосны напоминает романс Рахманинова... «Цветы, да старая сосна, да ты, мечта моя...» Кажется, в этот дивный момент жизни взял бы тёплую руку и прижался щекой к щеке, чтобы сказать: посмотри, как прекрасна жизнь, она — миг, она коротка, но она оправдана!..

С грустью бреду к Герасиму. Подкрепляемся. Я на охоте не пил, а Герасим после 150 граммов, которые он закусывал колбасой, выпивал несколько стаканов чая. Восстановив таким образом энергию, он предлагал завершить последний этап.

Тронулись. Слева, вдоль берега, потянулся высокий дремучий лес, справа — кустарник, а потом — болота, излюбленное место быстрокрылых чирков. В этом месте речка была узкой и для взлёта уток неудобная. Зная их повадки, я как-то отвлёкся, ничего интересного не ожидая, тем более что природа вокруг была хмурой и непривлекательной. Вдруг слева раздался резкий шум полёта: с сосны слетела птица. Я только хотел вскинуть ружьё, как услышал выстрел... Признаюсь, я отвлёкся и для меня этот выстрел был полной неожиданностью. Непростительная ошибка для охотника! Герасим успел бросить весло, схватить своё ружье и выстрелить по рябчику. Мне казалось, рябчик отлетел так далеко, что я даже не видел, где он и упал ли он. А Герасим молча пришвартовался к берегу, если так можно назвать большую кочку около дерева.

— Что ты? — спросил его.

— Как што? — тихо ответил он и молча побрёл с шестом по болотистому неприветливому берегу — то по воде, то перешагивая с кочки на кочку. Ушёл он далеко. Вскоре вернулся, а в одной руке — рябчик! «Да, — подумал я. — Вот что значит привычка». Герасим охотится в одиночку. Он всегда начеку, всегда готов к любой неожиданности, в любой обстановке. Молниеносная реакция, а результат — успех! Вот тут я ещё раз подумал: какая хорошая школа для лётчика-испытателя — повседневная жизнь, какая хорошая школа для него — охота! Всегда быть готовым к любой неожиданности, даже тогда, когда её и не ждёшь. Поругал я себя, огорчился. А Герасима похвалил, хотя он заслужил похвалы вдвойне. Мало того, что успел бросить весло и схватить ружьё, но ещё и (что совершенно удивительно и едва ли объяснимо) с такой быстротой так метко выстрелил после уже вторичного 150-граммового подкрепления... Но как я, проповедник умения надёжно владеть своим вниманием, т.е. всегда постоянно направлять его целесообразно и рационально, мог сам забыть об этом хотя бы на миг?! Да, это для меня — величайшая оплошность. Вывод может быть лишь один: психологический курок (особенно лётчика-испытателя) должен быть всегда взведён для выстрела в момент неожиданности в любой обстановке. Это был ещё один урок для меня. Я пишу о нём с надеждой, что он кому-нибудь тоже пригодится. Правда, все об этом знают, но… обычно всегда забывают.

Я забыл упомянуть, что, кроме этих двух попавшихся по реке пристанищ, выйти из лодки нигде нельзя. Несмотря на лес и кустарник, сплошные, преимущественно торфяные, болота. Иногда плывёшь мимо кустарников чёрной смородины и каких-то цветов, названия которым может дать разве только В.А.Солоухин (Солоухин Владимир Алексеевич (1924–1997) — писатель, воспевавший в своих книгах русскую природу и исторические традиции деревни.). Он всегда описывает природу как настоящий ботаник. Не знаешь, что это — учебник, что ли? И всё ждешь романтики, но она закрывается писателем поразительным знанием названий.

Но вот и последнее пристанище. Маленькая сухая полянка. На ней слева — группа деревьев, закрывающих небольшое плесо. В деревьях — замаскированный шалаш для охоты с подсадной уткой. На полянке высится громаднейшая густая старая ель. Под ней разложена солома для ночлега и отдыха. Пока Герасим готовит ужин и чай, садишься в шалаш с подсадной. А с приближением сумерек в двухстах метрах от ели вскоре начинает тянуть вальдшнеп. Стемнеет — ужин у ёлки. Чуть заснёшь, а в час ночи Герасим будит. В километре с четвертью — глухариный ток. Тогда я ещё застал чудо-явление — ток до 30 глухарей. Среди мелкой кудрявой сосны, на кочковатом мокром месте пели красавцы-глухари. Когда их начинаешь различать в сумерках, подкравшись в песню, то не верится, что такая громадина ещё водится в наше время и может взгромоздиться на небольшую сосенку.

Некоторые читатели, особенно охотники, могут сказать: «Где же охота? Он пишет больше о природе». Да, пока я ещё ознакомил читателя с теми никогда незабываемыми необыкновенной красоты и разнообразия местами, которые невольно тревожат душу до сих пор. Когда их видишь, тогда душа полна желания чего-то ещё, жаждет, томится; ощущаешь какое-то неразделённое чувство, видимо, просто в отсутствии чарующего обаяния чуткой нежной женской души. Одиночество среди такой природы пробуждает где-то в глубине души смутное желание ответа. Вспомните Пушкина: «На холмах Грузии лежит ночная мгла, шумит Арагва предо мной! Мне грустно и легко, душа моя полна тобой — тобой одной». Вот где истоки вдохновения: они в чарующей, вечно прекрасной природе.

Конечно, я достоин упрёка, но что поделаешь с воспоминаниями и нахлынувшими настроениями! Перейдём лучше к самой охоте, к тем случаям, когда вспоминается всегда лучшее и, прежде всего, удача. Вот как раз я и хочу описать один из моих приездов с Герасимом к старой ели. Я только уснул под ней на сене после ужина, как вдруг слышу: «Пора, Михал Михалыч, выходить!». Темно. Герасим с перекинутой через плечо сеткой для дичи и ружьём стоял с тусклым фонарём в ожидании. Я взял свое ружьё, и мы тронулись к глухариному току. Герасим шёл впереди, как проводник, я — сзади. Прошли метров 800, и фонарь был потушен. Ещё 400 метров шли уже потише. Да и идти было тяжело: ветки деревьев и кустарников впотьмах требовали осторожности, а главное — нужно было соблюдать бесшумность.

Наконец, Герасим стал приостанавливаться. На третьей остановке, он, перестав дышать (чтобы лучше слышать), поднял палец и указал на ухо: слушай, мол. Перестал дышать и я. И тут услышал лёгкое щелканье, а за ним — песню. Сердце в такие моменты начинает биться чаще. Теперь — выдержка, терпение и неторопливость решают всё. Нужно ведь услышать начало песни, затем сделать 2–3 шага и обязательно застать конец песни. Это значит, вы уложились в тот момент, когда глухарь ничего не слышит. Пока он щёлкает, разглядываешь, насколько возможно, куда сделать ещё 2 шага, да так, чтобы не хрустнул сухой сучок, или не булькнула вода под ногой, иначе всё пропало. Направление песни в этот раз мне показалось левее обычного места тока. Но делать нечего, иду, вернее — подбираюсь потихоньку. Ещё совсем темно. Песню слышу как будто бы на таком близком расстоянии, что дальше идти страшно, нельзя, а глухаря не вижу. Вдруг он, хлопая крыльями, подлетел от земли вверх метра на полтора, и, снова чуть щёлкнув, запел. Тут только я понял, что он пел рядом с током, прохаживаясь по земле вперёд и назад, как бы по дорожке длиной шагов в 12–16. Он ходил прямо по земле, пел и изредка подлётывал, точнее подпрыгивал, хлопая крыльями, чтобы привлечь глухарку (подругу). Насладившись редкой картиной тока (пенья на земле), прижавшись к дереву, я держал ружьё, нацеленное на удобное для выстрела место. Наконец, когда стало чуть светлее, и я был уверен в прицеле, выстрелил в песню. Всё было кончено. Герасим шёл сзади шагах в 50–70. Скоро он тихо появился. Я стоял, тоже соблюдая полную тишину. Удовлетворённый егерь тихонечко вложил глухаря в сетку.

Минут через 5–7 мы услышали новую песню, на этот раз прямо по направлению обычного тока. Я снова пошёл в песню. Начало светать. Вдруг невдалеке слетела глухарка, а за ней — молчун. Я приостановился… Песня продолжалась, правда, после долгого щёлканья. Вдруг я услышал и увидел, как снова взлетели глухарка и молчун. Но певец так распелся, что неожиданно взлетел, сел на толстый сук сосны передо мной шагах в шестидесяти и, снова прищёлкнув, запел. Я выстрелил в песню, и глухарь упал. Видимо, это был главный певец. Я был тогда ещё недостаточно опытным охотником. Теперь я не могу себе этого простить…

Но что это? Герасим вдруг остановился и показывает мне направление, где пел ещё один. Я прислушался и поразился. Было уже почти светло. Двигаюсь в песню и помню, что у меня в ружье только один патрон дроби №4. Всё объяснилось: сделав четыре приближения в песню, я услышал как иногда квохчет глухарка. После её голоса начинает заливаться певец... Я, конечно, волновался, так как стало уже настолько светло, что запела первая певчая птичка. Подойти надо было поближе, но страшно: можно спугнуть глухарку. Из-за этого путь мой удлинялся: я старался оставить глухарку в стороне, а время уже светлое. Но счастье мне во многом в жизни сопутствовало. Наконец, я поднял в песню ружьё шагах в 25. «Ну, — подумал я, — пой последний раз в жизни». Выстрел… и влюблённый бедняга погиб, не слыша выстрела... Редкая удача. Взять три глухаря за одно утро — это просто везение. Волнение! Какое волнение! Долго не успокаивающееся, продолжающееся ещё долго после окончания охоты на глухаря. Это была моя самая интересная и любимая весенняя охота. Она действенная и сильно волнующая.

* * *

А теперь — курьёз: то, что бывает только на охоте. Но это — не «охотничий рассказ», а подлинная действительность. Однажды В.К.Радченко, великолепнейший стрелок (о котором я уже говорил), я и ещё один отличный охотник, тронулись на серых куропаток. С нами был пойнтер Чарли. Эта собака была уникум в смысле натаски. Её хозяин решил, что не убить птицу после стойки собаки охотник не имеет права, а поэтому Чарли делал стойку-подводку и после выстрела мгновенно бросался вперёд и приносил любую птицу. И вот мы втроём вышли на поляну, где водились куропатки. Вдали виднелся лесок. В районе охоты пустили Чарли и, представьте, он, через шагов сто, вдруг делает стойку! Мы идём рядом, все трое. Чарли дрожит от волнения. Подводка: взлетает стая — штук 50 куропаток в 30 шагах! Три дуплета — ни одна птица не упала… Чарли бросается вперёд, вынюхивает и… смотрит на нас с удивлением. Скандал! Он подбегает к нам. Хозяин огладил его и снова послал: «Вперёд!». Чарли пошёл на центральную группу, так как куропатки разбились на три группы. Мы видим: снова стойка... Подходим. Взлёт... Три дуплета — ни одна птица опять не упала! Чарли бросился вперёд и, с недоумением глядя на нас, вернулся к нам. Я заметил, что одна куропатка пошла вправо и, видимо, села. Дальше начинался лесок. Я послал Чарли в сторону этой куропатки. Вижу — стойка. Подхожу к нему и тут… Незабываемая на всю мою жизнь картинка: шагах в 10 от меня Чарли, дрожа от волнения, чуть повернул голову в мою сторону и смотрит на меня взглядом (что это был за взгляд!), говорящим: «Ну, если ты, мерзавец, и сейчас не убьёшь птицу и промахнёшься, то я тебе «руки» не подам». Столько выразительности и осмысленности было в этом взгляде, что забыть его невозможно. Он подтянул. Выстрел! Куропатка упала. Чарли, с огромной радостью и удовлетворением, подал мне птицу. Я огладил его и поцеловал. Он заслужил большего. Поцелуй больше удовлетворил моё волнение, чем его. Кусочек сахара он взял: был слишком взволнован, но и доволен был до предела.

А вот и последний коротенький «охотничий случай». Мы вдвоём: Радченко и я вышли осенью на пригорок, окружённый березняком. Там водились тетерева. Вдруг слышим шагах в 100 за березняком выстрел. Через несколько секунд видим летящего мимо нас, шагах в сорока, тетерева. Я стреляю. Тетерев падает. Я оглянулся на Радченко и, к моему удивлению, заметил, что из кончика ствола его ружья идёт легкий дымок. Он смотрит на меня и спрашивает:

— Вы стреляли?

— Да, — отвечаю, — а Вы?

— И я тоже!

Мы оба рассмеялись: такая поразительная одновременность едва ли может ещё когда-либо повториться. Я не сомневаюсь, что подстрелил тетерева он.

Все эти охоты происходили недалеко от Переславля-Залесского в чудесном охотничьем хозяйстве, где протекала небольшая речонка Нерль. Теперь там идут торфоразработки. Читатель-охотник, может быть, мы теперь вместе вздохнём?!

Да, что было, то прошло. Теперь я не мог бы охотиться по зверю. А когда подумаешь, да вспомнишь подранок, то, кажется, начинаешь терять к себе уважение. Но ведь обжорство тоже — хорошая, но и ужасная страсть!

Мысли об искусстве

Как-то со знакомыми зашёл разговор о поэзии, о литературе и вообще об искусстве. Не обошлось, конечно, и без модного слова «абстрактное» в искусстве. Мне давно надоели бредни о недосягаемом, недостижимом для «недоросших» и поэтому захотелось, наконец, подойти к определению этого явления с позиции хоть сколько-нибудь обоснованной (хотя бы логично). Поэтому я и хочу высказать своё мнение.

Я, как и любой человек, сужу об искусстве со своей субъективной позиции, обосновывая её теми усвоенными мною познаниями, которые образовали во мне мой личный духовный облик, моё мировоззрение. И, конечно, сужу с того уровня понимания, до которого я смог дойти на основании моего жизненного опыта, наблюдений, изучений и, как и у всех, на основании тех интеллектуальных возможностей, которые отпустила нам природа. Я — не искусствовед. Самое моё сильное и вполне определившееся познание — это техническая деятельность человека и её совершенствование. С этих позиций меня трудно и едва ли возможно сдвинуть. Я думаю, что жив до сих пор и остался без царапины на теле и совести только благодаря точно установившимся убеждениям в этой области. К решению любого вопроса я стараюсь подойти (и это самое трудное) с объективной точки зрения, с точки зрения научного объяснения. Но в последнем, т.е. в научном обосновании, нужно быть предельно осторожным, ибо в понятии «наука» должно присутствовать понятие «истина». Оно должно быть определено точно, так как истина может быть только абсолютной.

Искусство — одно из видов творчества. А это означает, что оно — тоже историческая потребность, притом присущая и доступная только лишь человеку. Творчество возможно лишь при условии наличия дарования и абстрактного мышления. Естественно, чем выше эти качества, тем выше и достижения. Искусство — это творческое отражение действительности в художественной форме и образах, совершенное мастерство и умение. Основные виды искусства: живопись, ваяние, зодчество, поэзия, музыка и танцы.

Нормальным явлением нужно считать стремление творца любого вида искусства творить для народа. Это естественная потребность человека в желании разделить свою духовную жизнь с другими людьми. Чем доступнее, чем тоньше и глубже выражена цель в творении, тем ценнее его дар, тем полезнее его творчество для людей. Порой эта цель по доступности понимания требует высокой интеллектуальности, но неизбежно бывает разгадана. В этом случае требуется природный дар и настойчивый труд. Надо признать, что эта цель — искусство для народа — логична, нормальна и обязательна, как имеющая оправдание и смысл. Именно такое толкование должно быть у наших искусствоведов, в подавляющем большинстве — высокообразованных людей.

Абстрактное же искусство, вызывающее бесконечно различные толкования и споры, почти всегда недоступно пониманию нормального человека. Эти разногласия объясняются совершенно неясным и противоречивым определением смысла и содержания самого слова «абстракция».

«Толковый словарь русского языка» под редакцией профессора Д.Н.Ушакова даёт такое определение: «Абстракция: 1.Мысленное отделение каких-нибудь свойств и признаков предмета от самого предмета (научн.). Отвлечённое понятие (книжн.). 2.Неясное, туманное выражение мысли (разг. неодобрит.)». Посмотрим теперь, как объясняет это слово С.И.Ожегов в своём «Словаре русского языка»: «Абстракция: 1.Мысленное отвлечение, обособление от тех или иных сторон, свойств или связей предметов. 2.Отвлечённое понятие, теоретическое обобщение».

Всю жизнь я пользовался законами психической деятельности, открытыми И.М.Сеченовым, а позже подтверждёнными, расширенными и углублёнными И.П.Павловым. Это — фундамент моих формул, которые на 9/10 позволили мне остаться живым. Перехожу на этой основе к рассуждению об абстракции и её роли в искусстве.

Приведенные выше определения начинаются со слова «мысленное», означающего психический акт, т.е. вторую треть рефлекса. А что же кроется в первопричине (а она «всегда лежит вне нас», как говорил И.М.Сеченов) — неизвестно. Но существует она обязательно. Первая треть рефлекса — первопричина для начала мышления — ничто иное, как явление только реального мира. Вторая часть рефлекса (по И.М.Сеченову) — определённый психический акт, то есть мышление (мысленное представление). Очевидно, у нормального человека с нормальной психической деятельностью этот психический акт всегда нацелен на стремление к познанию, к какому ни на есть реальному выводу, к пониманию этого явления. У ненормального человека — ненормальная психика (патологическая), поэтому и приводит его к патологическому выводу. Таким образом, третья часть рефлекса — мышечное движение (внешнее выражение психической деятельности) — соответственно и выражается или в нормальной форме (понятной всем) или в ненормальной (непонятной для нормального человека).

Поговорим о разнице в толкованиях Д.Н.Ушакова и С.И.Ожегова. Ушаков говорит о «мысленном отделении каких-нибудь свойств и признаков предмета от самого предмета», а Ожегов — об «отвлечении, обособлении от тех или иных сторон, свойств или связей предметов». Расхождения в понятии самого определения слова «абстракция» явны. В первом случае, например, можно мысленно представить себе запах розы (это — её свойство, признак): войдя в комнату, мы улавливаем запах розы, не видя её, — это признак её присутствия в комнате. Во втором случае Ожегов говорит об отвлечённом понятии, теоретическом обобщении, заложенном в слове «абстракция». Разумеется, всё это только мысленное, но не осуществлённое мышечным движением, т.е. третьей частью рефлекса. Ибо в этом случае была бы не абстракция, а реальное явление. Можно ли представить себе мысленное отвлечение, обособление, например, звука фортепьяно от звучания многих инструментов оркестра, от связи этих звуков? Неправда ли, трудно? Но можно. Итак, мысленно себе можно представить всё, что угодно, в том числе — любое творение. Это — абстракция. Можно вести подсчёт в уме, это — абстрактное действие; а если всё это записать — это уже реальность. Можно слышать, наблюдать, видеть, думать и воображать всё что угодно — это абстракция; но записывать, повторять вслух — означает включать мышечную систему, это — реализм.

Нарисованный белый квадрат, а внутри него — чёрный квадрат — это не абстрактивная живопись; это — реальное, но патологическое явление в искусстве.

Для правильного понимания моих высказываний об искусстве я даю своё собственное определение-толкование слов «абстракция» и «абстрактное мышление»:

АБСТРАКЦИЯ — это: 1.Мысленное представление, определяющее познание действительности. 2.Мысленное представление о познании истины в действительности.

АБСТРАКТНОЕ МЫШЛЕНИЕ — это: 1.Средство познания действительности. 2.Средство, ведущее к познанию истины. 3.Творческое мышление. 4.Способность к синтезу из познания постоянства условий во взаимосвязи определённых элементов Вселенной (природы) для определения истины явления.

ИСТИНА — это: 1.Действительность, обусловленная постоянством условий во взаимосвязи определённых элементов Вселенной (природы). 2.Цель познания. 3.Закон Вселенной.

Исходя из этих моих толкований, следует поставить вопрос: может ли быть какой-нибудь вид искусства абстрактным?

Да, конечно. Музыка, как один из самых прекрасных видов искусства, безусловно, абстрактный вид. Я начинаю с музыки, потому что опять вспоминаю А.С.Пушкина: «Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает…». Так Александр Сергеевич по достоинству выразил в поэтичной форме воздействие музыки на человека. Она является не только самостоятельным видом, но и во многих случаях выступает во взаимодействии с другими видами для усиления эмоционального воздействия, углубляя красоту, обогащая гармонию звучанием. В этом — её непревзойдённое значение.

И.С.Тургенев гениально подтверждал абстрактное воздействие музыки в «Вешних водах»: «Не берёмся описывать чувства, которые испытывал Санин при чтении этого письма — они глубже, сильнее и неопределённее всякого слова: одна музыка могла бы их передать». Не симптоматично ли, что такой великий писатель призывает на помощь музыку! Это — оправдание и мнения Пушкина!

Музыка обогащает выступление певца, сопровождая его. Она специально пишется для хореографии, танца и т.д. Музыка выражает наши чувства, переживания, настроение действительно в абстрактной форме. Она говорит с нами в характерно-эмоциональном стиле. Музыка, как наиболее древний вид искусства, проникает в нашу жизнь и не только сопутствует ей в самых разнообразных случаях, но и углубляет настроение, впечатление от происходящего либо пафосом величия, либо весельем, либо печалью. А главное — всё выражается в прекрасной художественной форме. Глубина и сила её эмоционального воздействия кажутся непревзойдёнными.

В музыке благозвучность, стройность звуков вызвали учение о гармонии — правильном построении созвучий для композиции. Гармония во всём — источник чувства прекрасного. Это — закон природы. Дисгармония вызывает неприятные чувства, как неорганизованное, противоестественное звучание.

Особенно велик, как мне кажется, в искусстве построения гармонии звука С.В.Рахманинов. Его романсы — это ансамбли фортепьянной музыки с вокалом, в них — тонкая, изящная, прозрачная лирика. Смысл простых слов углубляется музыкой. Начинаешь понимать, что прекрасное вечно и бесконечно.

Сергей Васильевич Рахманинов — мой любимый композитор. Его музыка эмоциональна и проникнута преимущественно трагедией, что импонирует моему духовному складу. В его музыке с неповторимой выразительностью, глубиной, тонкостью, проникновением и многообразием отражаются человеческие переживания и душевное состояние. Поэтому для его композиторского и исполнительского творчества так характерны кульминационные, насыщенные необычайной эмоциональностью и выразительностью взлёты, которые часто оканчиваются контрастным, неожиданным умиротворением. Музыка передаёт это необычным, присущим только Рахманинову, сочетанием звуков в аккордах, оформленных полутонами. Одна нота, заканчивая тему на фортепьяно, передаёт её другой ноте и другому инструменту (флейте, например), присоединяя к ним другие инструменты оркестра. А в результате раскрывается новое содержание, новая идея, тема…

Максимальная степень дарования выявляется и достигается колоссальным трудом. Только при этом условии появляются шедевры в любом виде деятельности — труде и искусстве. Но, с другой стороны, шедевр возможен лишь при даровании высшей степени. В искусстве существует поговорка «Важно не столько КАК (в смысле качества) и ЧТО (содержание), а КТО (индивидуальность, интеллект)».

А.С.Грибоедов признавал для себя самой лестной похвалой слова П.А.Катенина (Катенин Павел Александрович (1792–1853) — поэт, переводчик, критик, театральный деятель.) о том, что в его комедии «Горе от ума» «дарования более, нежели искусства». В своих дальнейших рассуждениях Грибоедов явно недооценивает искусство в проявлении дарования. Без труда нет искусства, как и без дарования.

* * *

Хореография также является абстрактным видом искусства. Танцы всех видов являются абстрактным выражением настроений и чувств на сексуальной основе. В балете темы также преимущественно отображают чувства и настроения во взаимоотношениях людей, характеризуются сюжетной широтой содержания. Выразительность танца воспевает любовь («она законов всех сильней»). В любви родилось чувство блаженства. Поэтому все виды танцев — стремление к прекрасному. Особый стиль пластичных и ритмичных движений в гармоничной композиции характеризует хореографию. Танцы, как и музыка, — древнейший вид искусства. Гениальные образцы исполнения требуют феноменального самоотверженного труда от исполнителя и, конечно, одарённости. Типичным является ярко выраженное стремление к прекрасному. В той или иной степени, но в каждом виде, это стремление явно выражено. Это свойство, присущее каждому виду искусства, — его величайшее достоинство, порождающее облагораживание человеческих душ. В хореографии это особенно удаётся, потому что она чаще всего воспевает самое красивое, самое сильное чувство — любовь. Балет — это ансамбль музыки и танца, пленяющий воображение и вдохновенно облагораживающий человеческую душу.

* * *

Невольно напрашивается вывод: прекрасное в действительности и в искусстве не может быть познано безотносительно друг к другу. И природа, как и любовь, в этом познании — зачинатель во всём, что встречается чудесного в окружающей обстановке. Я напомню: разве сама женщина — не источник вдохновения? Разве слово «блаженство» рождено не в любви?

А вот примеры о творцах музыки. Вдохновенная «Прелюдия ре-бемоль мажор №15» Ф.Шопена родилась у композитора под впечатлением от падающих капель дождя, когда он волновался за жену, ушедшую на прогулку в такую непогоду. А П.И.Чайковскому очарование летнего неба и душистой травы навеяло романс для фортепьяно фа минор, сочинение 5-е.

Искусство по своему существу является особым видом науки о прекрасном, ибо искусство — одна из высших форм выражения и освоения действительности. Я лично не приемлю в искусстве творений, представляющих отрицательные явления — безобразные, отталкивающие, пошлые; ведущих к патологическому понятию о сущности целей существования на Земле.

Однако форма искусства не всегда сочетается с понятием о прекрасном, об эстетических явлениях. Для объективного суждения о формах искусства нельзя прийти к истинной их оценке, не опираясь на научные понятия и на материалистическое мировоззрение. Любой иной путь может привести лишь к заблуждению, к абсурду, к патологии, к пустой трескотне безосновательных споров.

Эта трескотня чудесно описана И.М.Сеченовым в начале его книги «Рефлексы головного мозга»: «Вам, конечно, случалось, любезный читатель, присутствовать при спорах о сущности души и её зависимости от тела. Спорят обыкновенно или молодой человек со стариком, если оба натуралисты; или юность с юностью, если один занимается больше материей, а другой — духом. Во всяком случае, кто-нибудь из них, наверное, мастер обобщать вещи необобщимые (ведь это — главное в характере дилетанта), и тогда скучающая публика угощается обыкновенно спектаклем вроде летних фейерверков на петербургских островах. Громкие фразы, широкие взгляды, светлые мысли трещат и сыплются, как ракеты. У иного из слушателей — молодого, робкого энтузиаста — во время спора не раз пробежит мороз по коже; другой же слушает, притаив дыхание; третий сидит весь в поту. Но вот спектакль кончается. К небу летят страшные столбы огня, лопаются, гаснут… и на душе остаётся лишь смутное воспоминание о светлых призраках. Такова обыкновенно судьба всех частых споров между дилетантами, они волнуют воображение слушателей, но никого не убеждают».

А ведь именно человеческая речь (вторая сигнальная система), как и точные науки (например, математика), является наиболее ярко выраженным признаком абстракции, средством для понимания, взаимопонимания и постижения истины. Они особенно ясно и ярко отвечают этому понятию. Итак, абстракция — это средство для достижения цели и для понимания и взаимопонимания, для постижения истины. Недоступность понимания каких-либо явлений (и особенно недоступность взаимопонимания) проявляется в тех случаях, когда абстракция подменяется патологией, т.е. нарушением постоянства существующих законов природы. Такие конфликты часто возникают в искусстве (особенно — в изобразительном).

* * *

Чтобы легче воспринять мои дальнейшие рассуждения, мне хочется дать определение ещё нескольким словам, начиная с толкования слова «человек». Это понятие должно быть точно выражено следующим образом: это — живое существо, обладающее даром речи, творчеством и наивысшими качеством и степенью абстрактного мышления, недосягаемого для животных.

Творчество — это историческая способность и потребность сделать новое, небывалое (открытие, изобретение), познать непознанное, изведать неизведанное, видеть, что можно сделать лучше, чем сделал сам или другой. Творчество осуществимо лишь благодаря абстрактному мышлению, дарованному человеку природой. Взаимосвязь абстрактного мышления и творчества — это источник прогресса. Абстрактное мышление и творчество человека — источники создания организации общественного труда, недоступного для всех других живых существ.

В «Толковом словаре» едва ли можно уловить разницу в толкованиях слов «творчество» и «созидание». А они по существу совершенно различны. Созидать — значит осуществлять творческое решение.

Напомню, что в результате воздействия и влияния на человека окружающей среды, обстановки, различных событий в нём появилась потребность создать искусство. Танцы, песни, музыка, а затем изображение окружающего — самые древние виды искусства, возникшие в человеческом обществе и созданные человеком. То, что выражало его настроения, чувства и пр., т.е. его внутренний мир, вершилось в абстрактной форме, но иногда изображалось и в реалистической форме. Несомненно, и чувство прекрасного родилось в человеке под воздействием окружающей обстановки и конечно не могло не отразиться в его искусстве. Несомненно и то, что этой обстановкой, особенно на заре существования человечества (но, безусловно, и впоследствии), природа всегда была основоположником прекрасного. В природе всегда бесспорно существует постоянство гармонии красок. Это постоянство гармонии красок из века в век своим чарующим воздействием на человека вызывало в нём и утвердило бесконечным повторением безусловный рефлекс — чувство прекрасного. Итак, гармония во всём — источник чувства прекрасного! Это — закон природы! Искусство стало для человека потребностью и необходимостью, как для творчества, так и для восприятия.

* * *

Искусство — это действительность в художественной форме (быть может, даже в идеализированной форме).

Импрессионизм, отвергающий реалистическую форму, на самом деле реалистичен, но говорит о поверхностном, неточном, восприятии действительности. Искусство призвано углублять восприятие. Идеализация, особенно в реалистическом искусстве, вызывает у воспринимающего чувство восхищения, чувство прекрасного.

В действительности, нередко человек не улавливает того, что не может раскрыть искусство. Особенно это присуще непревзойдённым шедеврам реалистического искусства. Оно может тронуть такие струны души, таящиеся в её глубине, о которых сам человек и не подозревал. Тем и ценно искусство, что оно облагораживает душу, поднимает интеллект человека. То, что принято называть абстрактным искусством, обычно недоступно пониманию нормального современного человека.

В абстрактных изображениях действительность не только искажена до неузнаваемости, но и изображена патологически. Она не воспринимается человеком с нормальной психикой не только как искусство, а даже как бред, ибо даже в бреду иногда произносятся отдельные осмысленные фразы.

Итак, у абстракционистов пропадает в изображении доступность понимания и восприятие прекрасного для нормального человека. А ведь именно чувство прекрасного пробуждает в человеке лучшие его душевные свойства, рождающие и утверждающие прекрасное в жизни, в его творчестве, в любви, мечтах, желаниях, стремлениях, душевных порывах. Искусство ценно своей доступностью. Это — его цель, ибо оно — всегда одно из видов воспитания. Конечно, доступность в некоторых случаях зависит от интеллектуального уровня развития или практического освоения специфики данного вида искусства. Но искусство должно стремиться к популярности, несмотря на всю его сложность, ибо оно всегда стремится к истине. Чудесный пример такой концепции преподали в науке основоположники материалистической психологии И.М.Сеченов и И.П.Павлов. Всё самое сложное, выраженное ими, стало простым и доступным пониманию 16–17-летнему юноши.

Абстракционисты могут лишь утешиться тем, что патология — это тоже действительность. Но она не оправдана ни потребностью, ни необходимостью. Почему красив закат? Краски меняются каждые две минуты, а от него глаз нельзя оторвать? Отвечаю: потому что гармония красок в природе всегда совершенна и постоянна!! Гармония — это закон, вызывающий чувство прекрасного. «Порой опять гармонией упьюсь…», — писал А.С.Пушкин. «Всё в ней — гармония, всё — диво…» Вот как ценил Пушкин гармонию!

* * *

Скульптура замечательна и прекрасна тем, что в подавляющем большинстве её творений воспевается величайшее и совершеннейшее живое существо, непревзойдённое совершенство Вселенной — человек с его деяниями, чаяниями и надеждами. Форма, линии, симметрия, пропорции всегда в гармоничном сочетании в своём стремлении убедительно и выразительно показать внутреннее содержание, идею творения. Однако не всегда в привлекательной, убедительно прекрасной форме. Как и в любом виде искусства, в скульптуре особенно пленяет стремление к отображению лучших положительных свойств человека и его деяний. Такие творения призывают к понятиям об идеалах, стремлению к прекрасному. Увлечение некоторых скульпторов, да и искусствоведов, монументальностью в наше время во всех случаях творчества приводят иногда к примитиву и неоправданной грубости, вызывая отталкивающее чувство. Форма и стиль в этих случаях не соответствуют красоте, гармонии, идее.

Лучше Н.В.Гоголя не выразишь мысли об архитектуре: «Архитектура — та же летопись мира. Она говорит тогда, когда умолкают песни и предания». У всех наций мы видим разный вкус и понятие о прекрасном в архитектуре. Но стремление к прекрасному, как и во всех видах искусства — это основа основ в искусстве. Это исторически подтверждает бытие человека с самого момента его появления на нашей непревзойдённой планете. Когда вникнешь в смысл искусства, то кажется, что как ни коротка наша жизнь, но она оправданна! Но прогресс в архитектуре, как и многое в нашей жизни, преподносит стремление к утилитарности, часто изменяя понятию о чувстве прекрасного.

* * *

Невозможно говорить об искусстве в отрыве от понятия морали. Взаимосвязь между ними неизбежна. В литературе (как в прозе, так и в поэзии) главным образом освещаются вопросы морали. И поскольку возникают полюсно-противоположные мнения в отношении самого понятия морали, то необходимо сказать, что эта весьма сложная проблема зависит от многих причин, времени, а также от природных данных человека. А искусство призвано освещать, главным образом, именно эту сторону жизни человека.

Интересно, что А.С.Грибоедов называл свою героиню (Софью) «негодяйкой» (в своём письме к С.Н.Бегичеву), в то время как И.А.Гончаров писал, что «вообще к Софье Павловне трудно отнестись несимпатично: в ней есть сильные задатки недюжинной натуры, живого ума, страстности и женской мягкости». Более того, Гончаров находит, что в Софье, «в её чувстве к Молчалину есть много искренности, сильно напоминающей Татьяну Ларину Пушкина». Трудно согласиться с мнением Гончарова о «недюжинности натуры и живого ума» Софьи. Это опровергается её неспособностью к наблюдательности и дальновидности в правильной оценке поведения и поступков людей (того же Молчалина). Поражает различие мнений о Софье таких крупных талантов, как А.С.Грибоедов и И.А.Гончаров.

И.А.Гончаров находил некоторое тождество между Софьей Грибоедова и Татьяной Пушкина… Но прежде чем говорить о моральном облике Татьяны, хочется немного сказать о самом Пушкине. Характерные для Пушкина восприятие и оценка чувств отражены в его поэзии: «Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает», «Нет и счастья без любви». Или:

И ведаю — мне будут наслажденья

Меж горестей, забот и треволненья.

Порой опять гармонией упьюсь,

Над вымыслом слезами обольюсь,

И может быть на мой закат печальный

Блеснёт любовь улыбкою прощальной.

Напомню, что часто источником вдохновения для его поэзии являлась природа, но почти всегда она влекла к источнику блаженства — любви. Несмотря на оптимистичную натуру, в его философии проглядывали черты, говорившие о пессимистическом направлении:

Но не хочу, о, други, умирать,

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…

Ум Пушкина опережал научные определения, возникшие уже после него. Но в своих мыслях он великолепно выразил зависимость между разумом и моральным чувством. В стихотворении «Рассудок и любовь» Пушкин приводит пример борьбы разума и морального чувства. В результате: «Рассудок что ж? Рассудок уж молчал». А ведь это сказано задолго до определения воли, данному И.М.Сеченовым в 1860 году: «Воля не есть какой-то безличный агент, распоряжающийся только движением, это деятельная сторона разума и морального чувства, управляющая движением во имя того или другого, и часто даже наперекор чувству самосохранения. При том в деле установления понятия воли вовсе не важно то, вмешивается ли она в механические детали заученного сложного движения, а важна глубоко сознаваемая человеком возможность вмешиваться в любой момент в текущее само собой движение и видоизменять его или по силе, или по направлению. Эта-то ярко сознаваемая возможность, выражающаяся в словах «я хочу и сделаю», и есть та неприступная с виду цитадель, в которой сидит обыденное учение о произвольности». Пушкин великолепно в поэтической форме изобразил эту борьбу. Оно выглядит самой действительностью, ибо его искусство реалистично!

Любовь — это чувство, при котором разум (далеко не так уж и редко!) умолкает. «Она законов всех сильней» — эта единственная фраза-истина в либретто «Кармен» (весь остальной текст либретто гаснет перед новеллой П.Мериме, психологические портреты которого написаны с такой интеллектуальной тонкостью, яркостью, глубиной и силой дарования, что их можно признать уникальными). Пушкин, описывая мораль того времени, с такой лёгкостью, а вместе с тем и с глубокой философской мыслью выражает жизненную правду: «Привычка свыше нам дана, замена счастию она» (по поводу брака матери Татьяны). Ведь мать Татьяны была выдана замуж за нелюбимого человека. Это более чем безнравственно с точки зрения современного понятия о морали. Это — преступное надругательство над самым прекрасным из всех чувств человека. То же произошло и с Татьяной, когда на её девичью грёзу-порыв Онегин ответил отказом неопределённого чувства. «Учитесь властвовать собой!» — какие, кажется, простые, но жестокие слова! Татьяне они принесли страдание. Нельзя так грубо и жестоко отвергать самое светлое, самое прекрасное чувство! Люди часто забывают, что неразделённое чувство для другого человека — пытка.

Онегин не был тем, кем он был, от природы. Воспитание, среда толкали его жить лишь одними развлечениями. Ему не привили страсти к какому-либо виду труда или того, над чем он мог бы задуматься. Поэтому и к любви он относился сначала легкомысленно, как к «науке страсти нежной». А потом?

Я думал: вольность и покой -

Замена счастью. Боже мой,

Как я ошибся, как наказан!

Когда он встретил замужнюю Татьяну, в нём возникло не «мелкое чувство», как осудила его Татьяна. Она призналась, что она продолжает его любить, но, тем не менее, так же жестоко отказала Онегину, как и он ей в своё время. Она предпочла остаться с нелюбимым, но уважаемым ею, генералом в соответствии с моралью века, в соответствии с врождённой и воспитанной порядочностью в понимании брачных уз.

Однако другая литературная героиня прошлого века — Анна Каренина Л.Н.Толстого — поступила иначе: покинула свет, оставила (конечно, не насовсем) сына и такого же положительного, но нелюбимого, мужа, как и генерал Татьяны.

Пушкин и Толстой, в сущности, писали об одном и том же: у той и у другой героини обстоятельства жизни сложились трагично. Это характерно для положения женщины того времени. Традиции брака во всех классах общества были довольно схожи, и едва ли их можно признать современному человеку.

Но вот что интересно — в одной и той же обстановке героини поступили по-разному. Анна Каренина предпочла то же, что и героиня стихотворения А.Н.Апухтина «Письмо»:

Она не задрожит пред светским приговором,

По первому движенью твоему

Покинет свет, семью, как душную тюрьму,

И будет счастлива одним своим позором!

Крепкая семья — сила государства, но, благодаря разному общественному строю, организуется она по-разному. Не так сложно определить условия и привести примеры счастливых браков, труднее определить понятие самого слова СЧАСТЬЕ. Н.В.Гоголь написал «поэму о любви» («Старосветские помещики») о браке Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны. В этом браке мы видим счастье при весьма ограниченных душевных потребностях и полном (хотя и непритязательном) материальном обеспечении, даже изобилии. А вот на примере брака супругов Кюри мы видим счастье на более современном уровне понятия о нём. У обоих — одинаковое стремление к творческому достижению, закончившееся величайшими открытиями. Видимо, высокий интеллектуальный облик был свойственен им обоим, равно как и одинаковое мировоззрение. Это сочетание — взаимосвязь в творческом стремлении с личными отношениями любви и уважения друг к другу — и есть современное понятие о счастливом браке. Понятие самого слова «счастье» сложно и многогранно. Счастливыми можно быть на миг и на некоторое, может быть, даже продолжительное, время, но никогда — бесконечно!

Человек часто смешивает понятия — любовь и влюблённость. Настоящая любовь — это чувство сильнее смерти. Это, прежде всего, взаимопонимание и единство убеждений и взглядов (мировоззрений), т.е. большая духовная связь, глубокое уважение друг друга в любых внешних (взаимных) проявлениях и в чём бы то ни было. Доверие, разделённое чувство — это гармония чувственного и одухотворённого, родственная инстинкту. Поэтому оно (чувство) особенно ясно проявляется в родстве.

Сказано вроде бы всё и в то же время далеко не всё. Хочется только подтвердить, что любовь — это чувство, проявляющееся многогранно, но в любом своём проявлении — самое сильное по своей природе.

Влюблённость, увлечение перерастают в любовь, а затем и в «привычку». Миг, мгновения, часы могут вызывать такое душевное состояние человека, когда его можно назвать счастливым. Когда Татьяна произносила слова: «А счастье было так близко, так возможно», она думала, что это что-то вечно-прекрасное. Она ошибалась в вечности. Вечна лишь любовь (и то не всегда) матери, отца к ребёнку и наоборот. Вспомните тургеневское «Стихотворение в прозе», о том, как воробьиха-мать готова была погибнуть в пасти собаки, защищая своих детей!..

Если обратиться к истории, то можно убедиться, что общие психологические черты и индивидуальные особенности присущи любой степени интеллектуальности. Ни время, ни среда не изменят некоторые инстинкты и свойства человека, такие, как любовь, творческое начало, абстрактное мышление, как не исчезнет потребность в пище.

Влияние среды, безусловно, неизбежно, особенно в детстве. Но для сильных натур (которых весьма мало) оно действенно лишь до поры зрелости. Нужно не забывать, что влияние наследственности очень многих предыдущих поколений является фактором, благодаря которому сколько бы ни было в семье детей, все они будут разными по своему психологическому и физическому облику. По той же причине в одной и той же среде созревают разные убеждения. Мораль также не остаётся без влияния наследственности, как самого действенного начала.

Теперь брак совершается и официально оформляется только с согласия женщины и мужчины, решивших создать семью. Стало ли от этого больше счастливых браков и меньше разводов? Вряд ли. Но браки, безусловно, совершаются естественнее. И даже причины разводов стали более естественны.

* * *

Заканчивая эту главу, хочу подвести итог: абстракционизм — это патологическое явление в искусстве, ибо он недоступен пониманию. Такого рода явление — реальность, но оно не нуждается в человеческой потребности и наносит вред. Современная мультипликация, например, очень часто уводит ребят от реальной действительности, и поэтому она, на мой взгляд, вредна в такой форме.

Творец искусства творит не только для собственного удовольствия. Им движет желание разделённого чувства, желание сотворить лучше, совершеннее (независимо от того, сознаёт он это или не сознаёт). Непроизвольно вступает в права идеализация, вмешивается фантазия, воображение и волшебная сила вдохновения. Всё это преобразуется в тот одухотворённый облик, который и именуется искусством.

Послесловие

Давно закончилась романтика, страсть и всё, что порой встречалось вместе с ними.

Это была романтика длительная, весьма сложная, решавшаяся со многими неизвестными в то время проблемами, с неожиданностями — предвиденными и непредвиденными, с риском — предельным, как казалось, для человеческих возможностей. Но тот, кто ничем не рискует, ничего и не выигрывает. Но при этом важно, чтобы риск был оправданным.

Воздушная романтика закончилась, как мне кажется, с успехом. Закончилась неожиданно для меня, но всё же с пользой для Родины.

Кстати, о романтизме. «Романтизм, — по определению В.Г.Белинского, — есть не что иное, как внутренний мир души человека, сокровенная жизнь его сердца». Я думаю, что романтизм — это стремление видеть прекрасную, хорошую сторону во всём и во всех.

Поскольку романтизм — это идеализация действительности, то идеализация изменяет понятие оценки действительности. Слово «идеализация» введено в определение романтизма с целью напомнить, что она — не истина, а нечто, могущее привести к ошибочному результату.

Если мы идеализируем человека, то нужно не забывать, что этот человек для романтика — как солнце. А ведь и на нём есть пятна. Пятна, выявленные рано или поздно, приводят к разочарованию. А оно непоправимо.

В самолёте легче угадать, увидеть идеальную сторону. В нём, кажется, всегда скрыты беспредельные возможности (как и в человеке). Раскрыть эти возможности — это искусство, в котором, как известно, главное не ЧТО и КАК, а КТО!

Конструктор самолёта очень схож с конструктором рояля: они создают великолепные творения. Но… первый — не летает, а второй — не играет. Одухотворяют эти фантастические творения лётчик и музыкант-исполнитель.

Мне импонирует определение В.Г.Белинского. Романтика в жизни — это розовый конь С.А.Есенина. Скучно было бы без неё на свете, как без фантазии, без душевных порывов, без страсти, без желаний… Нельзя было бы понять, что такое прекрасное и что такое блаженство. В.И.Ленин говорил: «Мы не можем обойтись без романтики. Лучше избыток её, чем недостаток». Не могу не согласиться с его чудными словами.

* * *

Как-то, закончив утреннюю зарядку, я прохаживался возле дома, отдыхая для полного успокоения, и вдруг у меня возникли следующие мысли: Вот теперь я вешу столько, сколько весил в молодости, начиная с 20 лет. Только лицо изменилось, да сплю плохо, ухудшился слух (но это профессиональная беда), память стала хуже, а тело…? Посмотрю на себя и вспоминаю себя в молодости. Так же, как и тогда — ничего не болит. Великое счастье — здоровье! Душа моя так же молода, так же романтична и порывиста. И кажется, что я всё могу!

Теперь я стал дальновиднее, ничуть не беспечнее, но и не менее романтичен. Видеть стал дальше, воспринимать глубже, острее. Теперь уже не пройдёшь мимо того, что раньше даже не заметил бы. Умным можно быть и молодым, но мудрость приходит позже.

Из одной восточной сказки я узнал, как один человек собирал мудрость со всего света в мешок. А потом решил повесить его на дерево, чтобы его никто не взял. И вот, держа в одной руке мешок, он начал карабкаться на дерево. Лезть на дерево с помощью одной руки было очень трудно и неудобно. И тогда сынишка этого человека посоветовал повесить мешок за плечи. Удивлённый отец подумал про себя: «Зачем же я тогда так долго трудился, собирая мудрость со всего света, если сын мне подсказывает».

Таким отцам можно посоветовать собирать мудрость не в мешок, а в собственную голову. Всем известно, что устами ребёнка глаголет истина. Но взрослые люди почему-то черпают мудрость всё же не у детей. Видимо, не так просто уметь вовремя воспользоваться этим ценным даром. Но чтобы прожить жизнь хорошо, не сожалея о прошлом, нужно обобщать жизненный опыт и знания во всех областях деятельности. Мне думается, почти каждому человеку свойственно желание сделать в своей жизни что-то хорошее, полезное и поучительное для других. Идейная творческая деятельность всегда приносит пользу другим и удовлетворение её создателю.

Теперь, анализируя свой прежний труд, свою деятельность, своё поведение, я думаю, как хорошо, что я смолоду так вдумчиво, так предусмотрительно, с такой страстью, увлечением и с серьёзностью относился к труду и к самому себе в труде.

Что же это — врождённое или приобретённое? И то, и другое. Без того, да и без другого, не было бы всего, что было. Путь пройдён… Я старался поделиться с читателями лишь тем, как он был пройдён, поделиться своими мыслями о том, что же приносит успех, а главное — удовлетворение.

Я не без основания думаю, что работа над собой не пропадает даром. Меня сейчас самого удивляет, что я, несмотря на молодость, стремился всё предусмотреть и продумать заранее, чтобы затем действовать надёжно, быстро, точно и рационально. Для меня всегда было девизом: человек должен владеть собой настолько, чтобы быть в состоянии бороться, не боясь за себя, до конца и выходить в результате этой борьбы победителем, получая при этом удовлетворение! А для этого нужно много думать и много трудиться!

Без подвигов не было бы прогресса. Причины, побуждающие к подвигу — разные. Подвиг — человеческая потребность. Достояние подвигов делается достоянием всего человечества. В этом смысле он оправдан. Наука и подвиг. И то, и другое на чаше весов прогресса. Наука родится из опыта. Рано или поздно подвиг превращается в обыденное явление. Подвиг — явление временное. Меняются условия — меняются побуждающие к подвигу мотивы. Постоянным остаётся свойство потребности прогресса, желания изведать неизведанное, познать неизведанное. Эту потребность, решающую прогресс, может задержать полшитика и религия, но остановить прогресс, изъять потребность в прогрессе они не могут. Они только могут… способствовать успеху! Исторические факты ярко освещают эту истину. Обстановка, условия всегда были и, видимо, ещё долго будут способствующей причиной к борьбе за существование. Творческое начало, присущее только человеку, всегда было и будет средством его возможностей к прогрессу.

* * *

Замечательно сказал С.Цвейг: «Какое значение имеет подвиг, если он не запечатлён словом. Историческое деяние бывает закончено не в момент его свершения, а лишь тогда, когда оно становится достоянием потомства».

Многое я рассказал, о многом вспомнил. Но это, конечно, не всё. Описаны факты, но в этих описаниях не раскрыты переживания и те ощущения, которые сопутствовали многочисленным происшествиям и событиям в моей жизни. Да и возможно ли это сделать? Только гениальным поэтам и прозаикам это удавалось…

Ни в одном случае, к счастью, мне не пришлось почувствовать предела человеческих возможностей. Почему бы это? Думаю, что в этом сыграло роль хорошее здоровье, строгий режим и то, что прежде чем действовать, я всегда много обдумывал, воображал, старался всё предвидеть. Когда я пошёл в авиацию, я понимал, несмотря на юность (да и в зрелом возрасте было то же), что я иду на единственный риск — риск потерять жизнь раньше времени. Но смерть никогда не казалась мне пределом. Для меня было несомненно, что в наших переживаниях есть что-то сильнее страха смерти. Это не страх, а волнение: идёт борьба. Мозг работает чётко, быстро, последовательно. Тут уж не до страха. Раздумья меня всегда приводили к выводу, что есть моменты сильнее смерти. Это — позор, как результат неоправданной самоуверенности; разочарование — оно ведь непоправимо; предельно томительная неопределённость чувств. Описать это не в моих силах и возможностях: об этом легче говорить, чем писать…

Ни один свой поступок я не считал героизмом и никогда не думал об оценке даже труднейших случаев ни до, ни после их решения. От всякого открыто высказанного восхищения мною сделанного меня охватывало смущение, а похвала настораживала. Только теперь, по прошествии многих лет, оглядываясь назад, я глубоко задумываюсь и беру на себя ответственность давать оценку своим поступкам и действиям.

Я не переношу насилия сильных над слабыми, особенно деспотизма. Самым предельным пороком считаю насилие и непревзойдённым непоправимым позором — воровство.

Многие считают, что мне всю жизнь способствовал успех, мастерство и фатальное везение, и как это здорово, что я видел в жизни много такого, чего не видели другие. А мне теперь кажется, что я «проспал» всю жизнь и вот только теперь «проснулся». Это мнение я оставлю при себе. Если я в чём-то и преуспел, то об этом я рассказал в своих воспоминаниях. И это преуспевание было возможно лишь потому, что я рано познал. Что такое организованность, рациональность, целесообразность, как можно работать над собой, как идти к совершенству. Думаю, что если я и пишу об этом, то не без основания. Поздно, но всё же пишу!

Вспоминая свой жизненный путь, я не помню случая дурного влияния на меня, даже в детском возрасте и в дурной среде. Иногда я замечал сам, а иногда мне об этом говорили, что влияние исходит от меня. Но и здесь я не помню, чтобы оно было дурным. Как ни странно, но упрёки сослуживцев в мой адрес до меня доходили, и не раз. Но упрекали те, кому ставили в пример моё отношение к труду и поведение: ставилась в пример моя точность во времени и в исполнении и даже то, что я не пил и не курил. Эти особенности и сейчас не всем нравятся (преимущественно мужчинам), но уже не сослуживцам, а просто друзьям и знакомым. Пожелаю им всем счастья. У всех, видимо, своё представление о нём. Не вкусите только неразделённого чувства, не впадите в банальность.

Мои лучшие годы, дни, часы и мгновения текли, пылали в свежести, бодрости, в подлинно здоровом состоянии организма. Доступная мне острота чувств и глубина мышления были всегда навеяны «деятельной стороной разума и морального чувства» (И.М.Сеченов). За весь мой жизненный путь я познал и воспринял жизнь как можно всесторонне. Через всю жизнь прошла минорная тональность в моём настроении. Она была навеяна импонирующими мне произведениями С.В.Рахманинова, особенно его исчерпывающим многообразием человеческих настроений и переживаний от прозрачной лирики до доминирующей трагедии. «Деятельная сторона разума и морального чувства» подняли меня во второй половине жизни до определения познания условий взаимосуществования человечества.

В книге я почти ничего не сказал об отрицательных чертах своего характера. Я ведь тоже для кого-нибудь «солнце». Что ж — я вспыльчив, но сдержан и весьма быстро отходчив; понимаю, что это плохо. Я слишком доверчив, как романтик, и всё склонен принимать «за чистую монету»; из-за этого иногда совершаю оплошности, а это недостаток! Я стараюсь невольно быть во всём аккуратным и точным до педантичности, до мелочей. Но этот «грех» я в себе оправдываю, хотя моим близким из-за этого иногда бывает нелегко. Из всего сказанного можно подумать, что я — не строгий судья сам себе, а скорее снисходителен к самому себе! Не ошибитесь!

* * *

Я прожил трудную и счастливую жизнь, и мне захотелось рассказать о ней всё от начала до конца, от детства до сего времени. Я — лётчик, но мне кажется, что опыт моей жизни пригодится для любого человека. Успех даётся не волею судеб, а волей самого человека, который должен уметь управлять и владеть собой при решении самых трудных задач, возникающих перед ним.

Больше всего на свете я люблю свою Родину, со всеми её достоинствами и недостатками. Я много бывал за границей: больше одного месяца оставаться вне Родины — мука: всё чужое — и прекрасные города, и природа, чужой язык, шум — всё становится невыносимым.

До сих пор, когда мне приходится идти пешком по городу, то редкий день кто-нибудь не остановит меня и не спросит: «Вы не Громов?». А затем: «Позвольте пожать Вашу благородную руку» или «Позвольте зайти к Вам по такому-то вопросу». Мне хорошо, я полностью удовлетворён. За то, что я сделал и делаю, меня ценят так, как не многим дано. И я благодарен своей судьбе и людям, с которыми она связала меня воедино!