На публицистическом и внешнеполитическом фронте

Освободившись от многих личных забот, вновь обретя свою семью, я с головой погрузился в работу на фронте публицистики, участвуя в революционном преобразовании общественных отношений. Это был боевой пост, на который меня поставила теперь партия. Моя работа постоянно развертывалась в двух направлениях. С одной стороны, я всеми силами добивался повышения политического и публицистического качества материалов наших средств массовой информации и создания прочной технической и экономической базы доверенного мне издательства, его более четкого профилирования и совершенствования организации всего дела в соответствии с предъявлявшимися к нам особыми требованиями. С другой стороны, после того как в течение двенадцати лет «тысячелетнего фашистского рейха» мне пришлось жить в маске, с заткнутым ртом и с петлей на шее, я хотел активно участвовать в развернувшемся противоборстве по вопросу «кто кого», использовать все свои возможности публициста в борьбе за изменение соотношения сил в пользу социализма. Особенно волновали меня национальные проблемы, которые после разгрома нацистской империи надолго выдвинулись на передний план.

В течение многих лет и десятилетий после 1945 года я написал сотни статей, предназначенных не только для «Берлинер цайтунг», а вообще для наших социалистических газет и журналов. Помимо того, я публиковал и длинные репортажи с продолжениями. Были написаны сотни комментариев для радио и великое множество материалов для политических телевизионных передач. Брошюра и книга являлись исключением. О своем участии в работе над «белой книгой» я еще расскажу. Позднее к этому добавилось еще кое-что.

Стояла ли под моими работами полная подпись, или они были лишь обозначены инициалами «кг», «Кг», «Г. К. « или псевдонимами «Петерс», «Г. Р. Хардке» и т.д., я всегда стремился освещать проблемы с партийных позиций, остро и по-боевому излагать и отстаивать принципиальную линию партии своим языком, с помощью собственных аргументов.

В своей длившейся несколько десятилетий деятельности на фронте публицистики я всегда придавал большое значение фактору времени. Ведь нередко быстрая и толковая реакция на какие-то вопросы — это уже половина политического успеха. А если в случае неожиданного возникновения проблем отдавать публицистический фронт на откуп классовому противнику на несколько часов или даже на целые дни, то нередко бывает очень трудно отвоевать потом утраченные позиции.

Скажу с чувством глубокого удовлетворения, что участие в борьбе за победу нашего великого дела социализма стало моим кровным делом. От этого я не могу и не хочу отказываться и теперь, когда мне уже за семьдесят. Тогда, в первые годы после 1945 года, я также понял, что социалистический публицист, обладающий способностью и желанием внести свой вклад в победу нашего великого дела, никогда ничего не добьется без прочного собственного мнения, без инициативности и чувства личной ответственности.

В течение минувших лет и десятилетий я нередко подвергался брани и клевете со стороны наших врагов, но они никогда не хвалили меня. В этой связи я с удовольствием вспоминаю мудрые слова Бебеля. Часто, когда появлялась моя статья, написанная с особым политическим задором и удачной аргументацией, я получал письма с угрозами и ругательствами, с использованием нацистского жаргона. К сожалению, я сразу же рвал и выбрасывал эти анонимные письма; сегодня они пригодились бы как вещественные доказательства.

Становление социалистического издательства

Около четырех с половиной лет труда было отдано мной созданию и выпуску «Берлинер цайтунг», ряда других важных газет и журналов, основанию и укреплению издательств «Берлинер-ферлаг» и «Альгемайнер дойчер-ферлаг». «Берлинер цайтунг», «Нойе берлинер иллюстрирте», наша первая молодежная газета «Старт», журнал «Фрау фон хойте», вечерняя газета «Бэ-Цет ам абенд» — эти и другие издания носили или все еще носят следы моего почерка.

Мы мечтали о создании крупного социалистического издательства. Его главной целью должно было стать доходчивое и убедительное, с использованием самых различных средств, разъяснение всем классам и слоям нашего народа во всех частях Германии политики партии рабочего класса.

Мы исходили тогда из того, что нам удастся предотвратить раскол Германии. Но для этого требовалось, чтобы возникавшие у нас прогрессивные газеты и журналы могли успешно вести также и в рамках единого германского государства борьбу за подлинно демократическое развитие, за социализм, против возрождения империализма и милитаризма.

До окончательного раскола страны силами империализма нам удалось сперва добиться в этой области некоторых успехов. Например, «Берлинер цайтунг», выпускавшаяся поначалу, естественно, для всего Берлина, имела в относящихся ныне к Западному Берлину районах города до 150 тысяч абонентов. А журнал «Нойе берлинер иллюстрирте» регулярно и в сравнительно больших количествах распространялся не только в Западном Берлине, но и в Западной Германии.

Имея в виду эту цель, мы видели свою задачу также в том, чтобы, издавая наши некоторые важнейшие массовые газеты, продолжать старые газетные традиции Германии. Разумеется, к выбору и использованию этих традиций мы всегда подходили критически. Иногда мы использовали привычную для людей старую форму, наполняя ее демократическо-антифашистским и социалистическим содержанием. Мы превращали ее, таким образом, в действенный инструмент столь необходимого тогда политического и идейного переворота в умах людей. При этом мы, конечно, отбрасывали всякую мишуру монополистического капитала, ибо, скажем, доходные плантации объявлений капиталистических монополий со временем неизбежно превращают любую газету, проявляющую готовность к установлению такой зависимости, в инструмент интересов крупного капитала. Такое нам для социалистической прессы не годилось.

Мы стремились распространять свое влияние и на те слои населения, которые находились тогда вне влияния официальных органов печати коммунистической партии или СЕПТ. В конце концов, газета, предназначенная прежде всего для сознательного, боевого политического авангарда рабочего класса, отличается по содержанию от газеты для тех, кто хотя и поддерживает социализм и участвует вместе с нами в его строительстве, но не является хорошо подготовленным марксистом-ленинцем.

Типография из металлолома

Нашим самым уязвимым в техническом отношении местом был поначалу наборный цех. Переезд на Егерштрассе из здания главного пожарного управления значительно улучшил условия размещения редакции и издательства. Но пока у нас существовал всего лишь один небольшой наборный цех, обслуживавший к тому же сразу несколько газет, об облегчении изнурительного труда немногих имевших право подписи руководящих редакторов нечего было и думать.

Когда мы вступили во владение пригодными еще для эксплуатации помещениями переданного нам здания на Егерштрассе, возвратившийся из эмиграции товарищ Каллам, который руководил техническим и торговым отделами издательства, предложил приспособить сгоревшее, но поддававшееся восстановлению крыло здания для типографских нужд издательства. Этот план был быстро осуществлен, и кроме цехов машинного и ручного набора у нас появились цех химиграфии, другие цеха, связанные с процессом производства газеты. К этому добавился небольшой брошюровочный цех. Перекрытия здания пришлось, конечно, усилить.

В тогдашних столь сложных и чрезвычайно изнурительных условиях мы особенно ценили эту небольшую, но высокопроизводительную техническую базу издательства. Она создавала возможность для почти нормальной организации труда в редакциях. Но самое главное — теперь мы могли быстрее реагировать на политические события и значительно повысить актуальность наших газет.

Поскольку производство нового полиграфического оборудования тогда еще не было восстановлено, наборные машины и другую технику приходилось буквально добывать из развалин, разбирать их, очищать от ржавчины, ремонтировать и затем устанавливать на место. Самых высоких похвал и восхищения заслуживают наши техники, механики, наборщики и печатники, которые превращали ужасно выглядевший старый хлам в бойко стучавшие машины, исправно служившие нам еще много лет. Восстанавливать спасенные из развалин машины в фабричных условиях мы смогли лишь значительно позднее.

Созданием в сравнительно короткий по тогдашним условиям срок довольно высокопроизводительной типографии мы во многом были обязаны и бывшему берлинскому генеральному представителю крупнейшего в Германии завода типографских машин. Опытный специалист, он как-то пришел к нам, чтобы получить какой-нибудь специальный заказ и с помощью этого добиться продления разрешения на пребывание в Берлине и получение продовольственных карточек. Он хорошо знал техническое оснащение почти всех более или менее крупных берлинских типографий и мог сказать, когда они приобрели или ремонтировали свои машины.

Мы приняли его на работу в качестве «кладоискателя». Его задача состояла в изучении представлявших, по его мнению, интерес руин бывших типографий, экспроприированных союзниками у военных преступников. Он должен был выяснять состояние и возможность восстановления и использования лежавших под грудой развалин машин. Затем мы покупали этот нужный нам металлолом, из которого возникали машины и другое оборудование.

Так, издательству «Берлинер ферлаг» удалось наряду с прочим приобрести земельный участок, на котором ранее находилась оборудованная по последнему слову техники типография, превратившаяся в огромную груду полностью выгоревших развалин и металлолома. Мы разобрали руины, очищая от обломков и щебня этаж за этажом, вплоть до подвала, демонтировали и очистили от ржавчины машины и другое оборудование, а затем восстановили их отчасти своими силами, отчасти отправив в ремонт. Потом мы этаж за этажом восстановили здание типографии. Из груды развалин вновь возникла типография. Ее украшением являлись три 32-полосные ротационные машины глубокой печати с медными пластинами.

Рождение журнала «Нойе берлинер иллюстрирте»

Мы хотели как можно скорее оживить старую берлинскую газетную традицию, начав издание журнала «Нойе берлинер иллюстрирте». Тем самым мы также думали упредить власти империалистических оккупационных держав, вынашивавших против нас коварные планы. Для руководства редакцией мы нашли двух способных, опытных в политическом и деловом отношении товарищей — Лили Бехер, которая согласилась взять на себя обязанности главного редактора, и Германа Леопольда, который также выразил согласие с выдвижением его кандидатуры на пост секретаря первичной партийной организации СЕПГ, за что мы были ему чрезвычайно благодарны. Его очень любили в издательстве, и он был избран.

Для издания журнала «Нойе берлинер иллюстрирте» мы основали новое издательство «Альгемайнер дойчер-ферлаг», коммерческой, технической и, насколько это было возможно, организационно-редакционной основой которого являлось издательство «Берлинер-ферлаг». Поскольку тогда во всем Берлине не имелось ни одной целой ротационной машины глубокой печати с медными пластинами, нам, чтобы не терять времени, пришлось выпускать «Нойе берлинер иллюстрирте» с помощью плоской печати, то есть на медленно работавшей машине. Чрезвычайно высокий с самого первого номера спрос на журнал говорил о том, что с этой техникой мы далеко не уйдем: мы не были в состоянии выполнить многочисленные заказы, поступавшие как с территории нынешней ГДР, так и из западных оккупационных зон. Тогда мы могли удовлетворить лишь одну пятую, максимум — одну четверть всего спроса.

Когда типография с тремя ротационными машинами глубокой печати была почти готова, нам сообщили, что совершенно необходимые специальные растры для сложного процесса фотохимического переноса готовых полос с иллюстрациями на медные печатные цилиндры не будут своевременно поставлены. В Германии раньше имелся всего лишь один изготовитель таких специальных растров, и, насколько помню, один растр стоил около 10 тысяч марок. Но это предприятие находилось в Мюнхене. Мы своевременно заказали растры, оплатили и получили их. Благодаря продаже наших газет и журналов в Западной Германии у нас было там достаточно средств. Но оккупационные власти США отказали нам в разрешении вывезти эти растры в Берлин, в советскую оккупационную зону.

И вот растры, без которых мы не могли ввести в строй типографию, нам пришлось переправлять в Берлин «партизанским» путем, при помощи контрабандистов. Конечно, никакой официальный орган не давал нам на это разрешения. Если бы дело провалилось, то нас, руководителей издательства, привлекли бы к ответственности. Но все получилось. И «Нойе берлинер иллюстрирте» вышел в установленный срок нужным тиражом, и он был для нас достаточным в течение нескольких лет. Журнал был отпечатан на ротационной машине.

Как мы раздобыли ротационную машину

Еще сложнее оказалось обеспечение необходимой печатной базы для газеты «Берлинер цайтунг». Наш «кладоискатель» сделал новое открытие. Во вспомогательном сооружении когда-то принадлежавшего концерну Гугенберга и затем конфискованного нацистами издательства «Шерль» в начале второй мировой войны на случай, если выйдет из строя оборудование главной типографии, установили 64-полосную быстродействующую ротационную машину. В течение нескольких лет она была законсервирована. И лишь когда в результате бомбежек оказался разрушенным газетный квартал Берлина, машину пустили в ход. Но вскоре и вспомогательная постройка сгорела от зажигательных бомб.

Тщательный осмотр машины нашим «кладоискателем» показал, что она почти не пострадала. Например, даже сохранилась смазка в подшипниках и масленках. Немного пострадали некоторые не представлявшие особой важности верхние части машины, но их без труда можно было отремонтировать. Правда, полностью вышло из строя электрооборудование. Находившиеся в машине бумажные рулоны были обуглены, но всего лишь на глубину не более сантиметра. Под обгоревшим слоем находилась белая, неповрежденная бумага. Формат газеты, для которой была построена машина, примерно соответствовал формату «Берлинер цайтунг». Но во всем этом деле имелась своя загвоздка. 64-полосная ротационная машина находилась в американском секторе Западного Берлина. И, судя по всему, у нас не было никаких оснований рассчитывать на то, что американский опекун бывшего концерна Гугенберга будет готов продать эту весьма привлекательную «груду лома» именно нам.

Поэтому мы оказались вынуждены предпринять обходный маневр. Машина, которую по ее внешнему виду неспециалист не мог отличить от обычного металлолома, была куплена у американцев для разборки на части западноберлинской фирмой, занимавшейся торговлей металлоломом. А затем мы всю машину целиком купили у этой фирмы, которая хорошо заработала на такой сделке. Причем мы позаботились о том, чтобы разборку и перевозку осуществляли рабочие нашего издательства. Они аккуратно разобрали 64-полосную газетную ротационную машину, детали которой помечались и грузились на автомашины. Иногда это происходило под наблюдением американской военной полиции. Грузовики заезжали во двор фирмы по торговле металлоломом, выезжали оттуда через другие ворота и затем обходными путями добирались до издательства в демократическом секторе Берлина.

На осуществление такой сделки мы также не могли просить разрешения у вышестоящих инстанций. Все делалось на собственный страх и риск.

Разборка и доставка машины по частям продолжалась два или три месяца. Наконец все было на месте. Машину полностью отремонтировали на фабрике в Лейпциге или в Плауэне. Затем ее установили в восстановленном и расширенном помещении бывшей выгоревшей дотла типографии. В течение многих лет это была одна из самых высокопроизводительных газетных ротационных машин в нашей части Берлина. На ней больше десяти лет печаталась «Берлинер цайтунг». И когда затем нам удалось найти на территории нынешней ГДР 32-полосную машину для такого же формата и приобрести ее, необходимая производственная мощность для печатания «Берлинер цайтунг» была наконец обеспечена надолго.

Первый праздник в типографии

Пуск нашей смонтированной из металлолома типографии мы отпраздновали в кругу нескольких сот особенно отличившихся сотрудников. Мне пришлось впервые в жизни выступить с речью перед столь многочисленной аудиторией. Я, конечно, очень волновался. После речи я вручил особо отличившимся работникам денежные премии.

За несколько месяцев до этого события товарищ Леопольд сообщил мне, что в партийном комитете и в руководстве профсоюзной организации обсуждается вопрос об увольнении одного из сотрудников. Многие, сказал он, считают недопустимыми его политические взгляды и поведение, и особенно его клеветнические заявления в адрес руководящих товарищей. Но может быть, этот сотрудник не совсем потерян для нас? Его нельзя упрекнуть в том, что он плохой специалист, — он электротехник и работает хорошо. Может быть, он чем-то обозлен и потерял на какое-то время равновесие. Хорошо бы нам вместе, сказал Леопольд, откровенно поговорить с этим человеком.

Готовясь к разговору, я просмотрел личное дело этого сотрудника, выяснил, что он говорил. Его утверждения были действительно грубыми и дерзкими. Его совсем выбили из колеи безработица и война, и он уже потерял всякую надежду стать человеком, а ответственность за положение, в котором оказался, почему-то возлагал на СЕПГ.

Разговор с ним длился несколько часов. Мы с Леопольдом прямо сказали ему все, что думали. Нам совсем непонятно, заявили мы ему, как умный человек и неплохой специалист, способности которого мы ценим, может нести такой вздор. Мы перечислили все его утверждения и аргументы, исходившие, несомненно, от американской радиостанции РИАС, доказали их несостоятельность. Это, казалось, произвело на него должное впечатление, но он не хотел сдаваться. В заключение я сказал ему, что целью нашей товарищеской беседы является привлечь его на нашу сторону, и попросил его хорошенько подумать обо всем.

Вскоре после этого я узнал от товарища Каллама о неудачной попытке отремонтировать или изготовить заново электрооборудование для нашей 64-полосной ротационной машины у бывшего ее изготовителя — фирмы «АЕГ» в Западном Берлине. Владельцы этой фирмы отказались выполнить эту работу под надуманным предлогом, что ввиду отсутствия хороших специалистов такое распределительное устройство у них сейчас нельзя ни изготовить, ни отремонтировать. И вот на производственном совещании в типографии, где обсуждались возникшие трудности с ремонтом, этот самый сотрудник вызвался предпринять попытку восстановить распределительное устройство собственными силами.

И он сделал это. Поэтому я с особой радостью вручил ему на торжественном собрании в типографии крупную денежную премию и объявил благодарность от руководства издательства и парторганизации. Несколько лет спустя товарищ Леопольд рассказал мне, что этот сотрудник уже стал членом нашей партии и он, Леопольд, дал ему рекомендацию.

Борьба с хищениями

Некоторые негативные последствия второй мировой войны, отразившиеся на сознании людей, мы чувствовали в ходе создания и становления издательства «Берлинер ферлаг».

В 1945–1946 годах я поначалу не придавал особою значения рапортам о различных хищениях. Компетентные товарищи, с которыми я советовался о возможных мерах борьбы с этим явлением, с полным основанием советовали мне усилить в издательстве идеологическую работу. Это, вне всяких сомнений, было необходимо.

Но однажды мне доложили об исчезновении рулона бумаги, который весил 900 килограммов. В это же время во многих мясных лавках и булочных в ближайшей округе, да и подальше вдруг появилась оберточная бумага, которая была очень похожа на нашу газетную бумагу. Лавочники заявляли, что они купили нарезанную на листы удобного формата бумагу у «незнакомых» людей.

Потом из издательства исчезло несколько пишущих машинок. Прямо на глазах таяли запасы угольных брикетов. Со стоявшего у издательства автомобиля были сняты все четыре колеса. Во время доставки из типографии в экспедицию журнала «Нойе берлинер иллюстрирте», который тогда довольно часто продавался из-под прилавка, исчезало удивительно много экземпляров. Мы не досчитывались примерно 15 тысяч экземпляров каждого нового номера журнала.

К этому следует добавить деятельность организованных воровских банд, которые укрывались в превращенных в руины городских кварталах. В конце 1945 года такая банда как-то ранним утром угнала легковую машину издательства, стоявшую у нашего главного здания на улице Егерштрассе. Угон машины бандиты осуществили под прикрытием выстрелов из пистолетов по вестибюлю издательства. Похищенная автомашина исчезла в направлении Бранденбургских ворот.

Об этом вооруженном нападении и угоне я узнал, когда находился у советского коллеги, работавшего неподалеку от издательства. Советские товарищи выделили в мое распоряжение вооруженного автоматом старшину. Но бандиты вместе с украденной автомашиной были уже недосягаемы, — они укрылись в западных секторах города за Бранденбургскими воротами.

Не проходило дня, чтобы из издательства не пропадали какие-то вещи, и это нельзя уже было отнести на счет воровских банд.

«Организация» вещей, этот свойственный тогда многим людям пережиток военного времени, превратилась в подлинную угрозу издательству и его дальнейшему расширению. Исчезали даже комплекты незаменимых тогда латунных матриц для наборных машин. А через несколько дней нам их предлагал купить по ценам черного рынка западноберлинский торговец металлоломом. Постепенно я все более убеждался в том, что навести порядок путем одной лишь политико-разъяснительной работы нам явно не удастся.

Тогда мы организовали самую решительную борьбу против хищений. О наших мерах знали лишь три человека из руководства издательством. Прошло полтора месяца, и мы точно знали, кто занимался воровством. Мы выяснили, кто воровал от случая к случаю — к сожалению, таких людей было немало — и кто занимался этим делом более-менее профессионально — таких к счастью, были лишь единицы.

Затем мы ввели систематический контроль на выходе из издательства, организовав выборочную проверку таким образом, что нам каждый раз удавалось поймать с поличным нескольких из известных нам злодеев. Прежде всего мы обезвредили начальника транспортного отдела и одного из его помощников, которые путем еженедельных хищений и продажи из-под полы около 15 тысяч экземпляров журнала «Нойе берлинер иллюстрирте» «организовали» себе побочный доход в размере примерно 6 тысяч марок ежемесячно.

Все это длилось несколько недель, а затем воровство почти полностью прекратилось. Почва для проводившейся одновременно политико-разъяснительной работы была теперь более плодотворной, и эта работа помогла закрепить наш успех.

Лишь в двух или трех чрезвычайно серьезных случаях нам пришлось обращаться к полиции и суду. В остальном мы наводили порядок своими силами, путем нелицеприятных, но товарищеских бесед. Ведь за редкими исключениями мы имели дело с неплохими, в сущности, трудолюбивыми и опытными людьми, которым война, а иногда и нужда на какое-то время затуманили голову.

Визит г-на Ройтера

Поначалу мы намеревались издавать все наши печатные органы в одном издательстве — издательстве «Берлинер ферлаг». Но вскоре после основания и укрепления этого издательства выяснилось, что его постоянная тесная зависимость от магистрата Большого Берлина — дело не слишком приятное.

Так, например, обербургомистр Берлина в силу своего положения являлся для «Берлинер цайтунг» контролирующей инстанцией. Пока в политическом и идеологическом плане у редакции и руководства магистратом не было расхождений, то есть пока в магистрате Большого Берлина тон задавали прогрессивные, демократические силы, все шло хорошо. Но когда по мере усиления «холодной войны» империалистических западных держав и их западногерманских ставленников против Советского Союза, стран народной демократии и тогдашней советской оккупационной зоны стал углубляться раскол Германии и Берлина, некий г-н Ройтер вдруг попытался воспользоваться вышеупомянутым правом контроля за газетой «Берлинер цайтунг». В июне 1947 года его избрало обербургомистром правое социал-демократическое большинство городского собрания депутатов. Хотя ввиду протеста советского представителя в межсоюзнической военной комендатуре он не был утвержден в этой должности, он все же повсюду выступал в качестве обербургомистра. И явно стремился превратить газету магистрата в орган антисоветизма и раскола Германии.

Конечно, у г-на Ройтера, который позднее называл Западный Берлин «самой дешевой атомной бомбой» против Советского Союза, не хватило сил изменить «Берлинер цайтунг» в соответствии со своими представлениями. Но тем не менее я тогда не смог отказаться выполнить его пожелание и показать ему важнейшие цеха и строившиеся объекты издательства.

Я привел его к одной из приобретенных нами груд развалин, превращавшейся постепенно в строительную площадку. На ней трудилось 50–60 человек. Они не только разбирали руины, но сразу же использовали кирпич и другие собранные материалы для укрепления фундамента и уцелевших местами стен. Уже вырисовывались контуры будущего здания типографии.

А кто же дал вам разрешение на строительство, спросил меня г-н Ройтер. Согласовали ли вы свой проект с профессором Шароном? Я заверил его, что был у профессора Шарона, который в магистрате Берлина руководил планированием восстановления города, — ведь без его согласия нельзя было приступить к более-менее крупному строительству. Я изложил Шарону наши планы, заключающиеся в том, чтобы восстановить прежде всего два разрушенных здания типографии и в течение одного-двух лет пустить типографию в ход. Когда же я попросил профессора о поддержке со стороны магистрата и о том, чтобы наши строители смогли ознакомиться с планом восстановления города в интересах гармонического включения нашего проекта в общую концепцию, Шарон разбушевался. Он заявил мне, что нам никогда не разрешат восстановить в центре города промышленные сооружения. «Неужели вы ничего не понимаете! — воскликнул он с возмущением. — Шанс, который предоставился нам, градостроителям, в результате разрушения значительной части Берлина во второй мировой войне, возникает для таких столиц, как Берлин, быть может, один раз в тысячу лет. Вспомните «Большой лондонский пожар» в 1666 году, когда были разрушены многие кварталы этого города. А что сделали англичане? Было бы преступно не использовать великий исторический шанс, который мы получили в результате столь значительного разрушения Берлина!» Затем он стал излагать мне некоторые свои представления о новом Берлине с великолепными магистралями с севера на юг и с запада на восток. В таком Берлине, действительно, не нашлось бы места для промышленного предприятия.

На мой вопрос, где в таком Берлине будет находиться квартал печатников, профессор сказал, что этого он не знает. А когда я, продолжая настаивать, спросил, когда же будет готов такой общий план застройки Берлина и когда мы сможем начать строительство производственных объектов, например типографий, он с обезоруживающей простотой заявил, что для этого может потребоваться еще десять, а может быть, и двадцать лет. План таких масштабов, составление которого не только позволяет, но и прямо диктует разрушенный Берлин, — это великое дело, это шанс, который выпадает один раз в тысячу лет. Поэтому торговаться о каких-то десятилетиях было бы жалким и мелочным делом.

Тогда я попытался разъяснить своему собеседнику, что в Берлине живут сотни тысяч трудящихся, которые все еще не могут получить соответствующее их квалификации рабочее место. Я напомнил ему о том, что сотни тысяч людей все еще не имеют над головой прочной крыши, что в конце концов Берлин и его архитекторы могут существовать лишь благодаря продуктивному труду его жителей и что, следовательно, в восстановлении необходимо обеспечить известный приоритет материальному производству. Ведь можно же совместить различные интересы и найти разумный компромисс, который максимально учитывал бы как «тысячелетний шанс», так и жесткие требования сложной нынешней обстановки. Я, например, вполне могу себе представить, что мы сегодня в состоянии восстановить с минимальными издержками частично разрушенные типографии с таким расчетом, что в зависимости от хода реализации «тысячелетнего шанса» мы через два или четыре десятилетия снесем эти типографии.

С подобным компромиссным решением, сказал я Ройтеру, профессор Шарон, к сожалению, не согласился. Но поскольку, с другой стороны, мне поручено создать производственную базу издательства «Берлинер-ферлаг», чтобы удовлетворять потребности населения в газетах и журналах, мне, к сожалению, пришлось избрать иной путь. Офицеры СВАГ относятся к нынешним потребностям населения Берлина и к проблемам ускоренного восстановления города с полным пониманием.

Г-н Ройтер с кисло-сладкой миной сделал несколько похвальных замечаний по поводу наших строительных успехов. В заключение его визита состоялось совещание, в котором депутатов городского собрания представлял товарищ Карл Марон, а издательство — я и товарищи Леопольд и Каллам. Было совершенно очевидно, что г-н Ройтер и другие правые социал-демократы усматривали в изменениях, происшедших в политическом составе городского собрания депутатов, возможность оказания политического, а также и личного влияния на газету «Берлинер цайтунг».

В этом мы, разумеется, заинтересованы не были. На крайний случай мы могли прибегнуть к помощи СВАГ, но мы стали искать другое решение проблемы освобождения нас от слишком тесной зависимости от магистрата и связанных тогда с этим политических неожиданностей.

Прекращение зависимости от магистрата

В середине 1947 года в Управлении информации СВАГ мне сообщили, что на повестку дня ближайшего заседания Межсоюзнической военной комендатуры будет вынесен вопрос, касающийся «Берлинер цайтунг». Дело в том, что несколько месяцев тому назад, еще до избрания обер-бургомистром г-на Ройтера, англичане, американцы и французы внесли предложение обязать магистрат Большого Берлина четырехсторонним приказом прекратить в кратчайший срок все организационные, политические и финансовые связи с издательством «Берлинер цайтунг». Во внесенном предложении содержалось требование, чтобы обер-бургомистр в течение трех месяцев доложил Межсоюзнической военной комендатуре об исполнении этого приказа. Западным державам явно не подходило, чтобы у магистрата был прогрессивный печатный орган. До сих пор советскому представителю в Межсоюзнической военной комендатуре удавалось не допускать включения данного вопроса в повестку дня, но теперь это уже невозможно. Завтра упомянутое предложение будет обсуждаться. Отдел информации СВАГ, сказали мне, хотел бы знать мое мнение на сей счет.

Я ответил, что, по моему мнению, не может быть ничего лучшего, как если Межсоюзническая военная комендатура примет, по возможности единогласно и без обсуждения, решение в духе внесенного представителями западных держав предложения. Имеются ли тут какие-нибудь трудности, спросил я. Советский товарищ ответил отрицательно. Руководить заседанием Межсоюзнической военной комендатуры на этот раз в порядке очередности будет представитель СВАГ, сказал он. И поскольку речь идет о совместном предложении западных держав, то, если представитель Советского Союза заявит о своем согласии с ним, вопрос может быть решен в течение нескольких минут. На всякий случай я условился с советским товарищем о том, что позвоню ему вечером, если в ходе обсуждения указанного вопроса в ЦК СЕПТ будут высказаны иные соображения.

Но каких-либо других соображений не возникло. И на следующий день этот вопрос повестки дня был решен без затруднений и без дискуссий, на что инициаторы его постановки явно не рассчитывали. Не знаю уж, что произошло затем у представителей империалистических западных держав за кулисами.

Соответствующий приказ от имени Межсоюзнической военной комендатуры был передан магистрату Большого Берлина председательствовавшим тогда советским представителем.

Поскольку я знал, что г-н Ройтер обязан доложить в трехмесячный срок о выполнении приказа Межсоюзнической военной комендатуры, нам удалось без особого труда договориться о весьма выгодных для нас условиях отделения от магистрата. Тем самым было устранено политическое и организационное препятствие, мешавшее дальнейшему укреплению и определению четкого профиля газеты «Берлинер цайтунг», издательства «Берлинер-ферлаг» и всей его тогдашней и будущей продукции, а также других подразделений издательства.

Новые задачи

В конце 1948 — начале 1949 года в основном завершился тогдашний этап становления газеты «Берлинер цайтунг» и связанных с ней других газет и журналов, издательств и типографий. Оправившийся после тяжелой операции на легком товарищ Гернштадт стал к тому времени главным редактором газеты «Нойес Дойчланд».

Наши редакции и отделы издательства и типографии возглавлялись опытными в деловом и политическом отношениях коммунистами, которые могли работать самостоятельно. Я видел, что все будет хорошо и без меня. Теперь мне удавалось уделять все больше времени публицистической работе. Я начал также заниматься вопросами прогнозирования развития нашей печати и издательского дела в целом и, в частности, определением дальнейшего профиля и расширением программы издательства «Берлинер-ферлаг».

Если бы все зависело от меня, то после нелегких первых лет становления этого отлаженного теперь издательского, типографского и газетного комплекса я с удовольствием поработал бы в нем еще какое-то время. Но если все же мне пришлось бы оставить работу в издательстве, то я хотел бы заняться вопросами внешней торговли. Меня особенно привлекала ее связь с внешней политикой и экономикой. К тому же, как мне представлялось, я разбирался в практических вопросах внешней торговли и внешнеторговой политики. С другой стороны, — и это тоже мне было ясно — общественное развитие предъявляло к публицистике все более высокие требования.

Краткий ретроспективный обзор общей политической обстановки

В результате второй мировой войны и решающего участия Советского Союза в военном разгроме фашистского германского империализма коренным образом изменилось соотношение сил не только в Европе, но и во всем мире. Возрастание политического авторитета Советского Союза, огромное усиление его мощи и стимулирующее влияние его великих побед на антиколониальные и антиимпериалистические освободительные движения во всем мире до основания потрясли господство мирового империализма.

Участие империалистических западных держав в войне против фашистского германского империализма объяснялось прежде всего тем, что его кровавый кинжал они почувствовали уже у самого своего горла. Но союз с СССР, на который они пошли, чтобы выжить, и который был заключен под сильным давлением народов, постоянно перечеркивал планы их господствующих классов.

Правящие круги империалистических западных держав явно рассчитывали, что после разгрома гитлеровской Германии они смогут, используя, с учетом изменившихся условий, несколько иные методы, вновь взяться за проведение провалившейся уже «русской политики», включающей и «санитарный кордон», и изоляцию Советского Союза. Однако им пришлось принять к сведению, что изменить результаты основополагающей победы над гитлеровским фашизмом они уже не могут. Ликвидацию «санитарного кордона» и возникновение «кордона дружбы» сплотившихся вокруг Советского Союза освобожденных народов, вступивших на путь социализма, отменить уже было нельзя.

Убедившись, что они не могут повернуть вспять колесо истории, империалистические западные державы направили свои усилия прежде всего на то, чтобы превратить в «оплот против коммунизма» хотя бы свои оккупационные зоны в Германии. В союзе с германской монополистической буржуазией и правыми лидерами СДПГ они не пожалели сил и средств, чтобы расколоть Германию и Берлин и не допустить какого-либо прогрессивного общественного развития в сфере своего господства. В конечном итоге это привело к созданию сепаратного империалистического государства — ФРГ и к расколу Берлина.

Единственно возможным ответом явилось последовавшее вслед за этим основание первого немецкого рабоче-крестьянского государства — Германской Демократической Республики. Сильная централизованная государственная власть в лице ГДР была необходима и для того, чтобы продолжить последовательное осуществление революционных преобразований, содействуя тем самым укреплению международных позиций социализма и обеспечению мира.

История тех лет с ее политическими, экономическими и идеологическими битвами на национальном и международном уровнях, в которых дело шло в конечном счете о вопросе «кто кого», является в значительной мере также политической историей нашей очень молодой тогда антифашистско-демократической и социалистической печати, а также других средств массовой информации. Не в последнюю очередь это и история издательства «Берлинер ферлаг» и относящихся к нему органов печати. Здесь есть и мой личный вклад.

Недолгая работа в бюро президента

В конце сентября — начале октября 1949 года партийное руководство предупредило меня, что скоро и, возможно, весьма неожиданно я получу новое назначение. И я должен подумать о том, кто мог бы продолжить мою работу, если мне поручат другое дело.

Через несколько дней мне позвонил по телефону товарищ Вильгельм Пик. Попросив меня по возможности не занимать ближайшие дни какой-нибудь срочной работой, он предложил мне приехать для беседы в Центральный Комитет.

Товарищ Вильгельм Пик, с которым после 1945 года мне довелось встречаться уже не раз, сказал мне несколько добрых слов о «Берлинер цайтунг» и о моей публицистической деятельности. Затем он сразу же перешел к делу. Имеется в виду, сказал он, предложить его, Вильгельма Пика, на пост первого президента первого немецкого рабоче-крестьянского государства — Германской Демократической Республики. Если его изберут — в чем причин сомневаться у него нет, — то по случаю вступления на этот пост ему придется выступить с речью. Руководство партии просит меня подготовить проект указанной речи, а он затем займется ею. Окончательный вариант будет представлен на утверждение в ЦК СЕПГ. Товарищ Вильгельм Пик высказал свои соображения о некоторых важных положениях этой речи и спросил меня, смогу ли я подготовить проект за три дня. Я ответил утвердительно.

Работа была выполнена в установленный срок. На другой день Вильгельм Пик сказал мне, что он одобряет проект, но хотел бы, чтобы в некоторых вопросах чувствовался, так сказать, его личный почерк.

Несколько позднее я получил указание срочно передать свои функции в издательстве «Берлинер-ферлаг» предложенному мной же преемнику, Герману Леопольду, и быть готовым к выполнению нового задания.

Конечно, мне было нелегко так сразу расстаться с явно удавшимся делом. Ведь этому делу я отдал более четырех лет жизни, и то были нелегкие годы.

Я надеялся, что мне доведется участвовать в становлении нашей внешней торговли. Но вместо этого я неожиданно оказался в бюро президента. Для меня, разумеется, являлось большой честью работать рядом с ним. Однако через восемь или десять дней — я не успел еще получить даже общее представление о своих новых задачах — меня направили на другую работу.

Первые трудные шаги министерства иностранных дел

Совершенно неожиданно мне было дано не терпевшее отлагательства поручение принять участие в создании министерства иностранных дел только что образованной Германской Демократической Республики. Первым министром иностранных дел был назначен Георг Дертингер. Статс-секретарем стал Антон Аккерман, который тогда являлся кандидатом в члены Политбюро ЦК СЕПГ. Грете Кукхоф было поручено возглавить главный отдел внешнеторговой политики, а мне — главный политический отдел. Тогда каждый из этих главных отделов состоял из одного человека. Вскоре руководство министерства получило существенное политическое подкрепление в лице Петера Флорина.

Создание крайне необходимого среднего звена и технического аппарата только начиналось. Когда меня назначили заведующим главным политическим отделом только что созданного министерства, у нас даже не было еще помещения. Чуть позднее нам предоставили несколько аудиторий бывшего ветеринарно-медицинского факультета, а также некоторые пристройки к нему. Центральная часть основного здания, где находился сооруженный в форме амфитеатра большой лекционный зал, использовалась тогда для заседаний Народной палаты.

Одновременно с назначением в МИД я получил указание принять участие в приеме первых иностранных дипломатов. Они намеревались заявить об официальном признании ГДР со стороны их государств и просить о своей аккредитации в качестве чрезвычайных и полномочных послов в столице ГДР Берлине. Поскольку, как уже говорилось, в то время у нас еще не имелось подходящих служебных помещений, мы были благодарны Национальному совету Национального фронта за то, что он предоставил нам заимообразно пару довольно представительных по тем временам комнат в приемной здания бывшего министерства пропаганды Геббельса на нынешней площади им. Тельмана. Здесь мы принимали первых иностранных дипломатов. Хорошо помню, как новоиспеченный министр иностранных дел ГДР вместе с только что назначенным статс-секретарем, а также с Гретой Кукхоф и со мной приветствовали у нас первым посла Советского Союза, государства, решившего признать существование суверенной Германской Демократической Республики.

Пока в министерстве не было заведующего протокольным отделом, которому одновременно надлежало представлять и бюро президента, первых прибывавших послов из стран народной демократии торжественно встречали в аэропорту или на вокзале статс-секретарь или один из заведующих главными отделами министерства, которые сопровождали их при представлении президенту республики.

Шаг за шагом создавалось министерство иностранных дел ГДР со всеми своими службами. Нам пришлось начинать буквально с нуля: у нас совсем не было людей с опытом внешнеполитической работы. Своих первых послов мы направили в Советский Союз и другие дружественные государства. Совершенно необходимый для министерства иностранных дел и весьма сложный административно-технический аппарат удалось поставить на ноги лишь постепенно.

Конечно, в то время и я получал заявления от некоторых бывших сотрудников министерства иностранных дел фашистской Германии с просьбой принять их к нам на работу. Подобные предложения мы отклоняли по соображениям принципиального характера.

Промежуточные остановки в «Нойес Дойчланд» и в «Ди виртшафт»

Перспектива длительной работы в тогдашнем министерстве иностранных дел меня, однако, не удовлетворяла. Я привык к более самостоятельной деятельности в рамках заданного политического направления. И был весьма рад решению назначить меня заместителем главного редактора газеты «Нойес Дойчланд». На этом посту я трудился примерно полтора года. Затем по собственному желанию оставил редакцию центрального органа. Мои попытки хотя бы теперь заняться вопросами внешней торговли снова потерпели неудачу. Меня направили заместителем главного редактора еженедельника «Ди виртшафт».

Еще до начала работы на этом новом посту я вместе с Герхардом Эйслером, Альбертом Шрайнером и Зигбертом Каном написал работу «Белая книга об американо-английской интервенционистской политике в Западной Германии и о возрождении германского империализма». Книга имела тогда большой успех. Она была издана несколькими очень большими тиражами, а также переведена на русский, французский и английский языки.

Примерно через три месяца работы на посту заместителя главного редактора еженедельника «Ди виртшафт» меня назначили его главным редактором и одновременно — директором издательства. Там трудился ряд товарищей, вместе с которыми нам вскоре удалось создать хороший рабочий коллектив. Он быстро справился с задачей экономического укрепления издательства и выпускавшихся им газет и журналов, обеспечения четкого политического руководства и контроля за выпуском еженедельников и других печатных органов, общее число которых составляло около пятидесяти.

Кроме того, в мои обязанности входило руководство постоянно расширявшимся книжным издательством. Перед ним стояла нелегкая задача: по возможности полнее удовлетворять бурно возраставшую потребность в социалистической экономической литературе. Поскольку собственные квалифицированные авторы — специалисты по экономическим проблемам социализма появлялись у нас лишь постепенно, нам, естественно, поначалу пришлось издавать прежде всего переводные работы известных советских и других зарубежных авторов. При этом случалось, что, пока мы подбирали, переводили, рецензировали и печатали ту или иную книгу, она уже утрачивала свою актуальность, ибо тем временем возникали новые пути решения проблем в неизведанной еще области бурного социалистического строительства.

Поскольку на тогдашнем этапе развития на книги нередко устанавливались слишком высокие тиражи, на складах накапливалось значительное количество не находившей спроса литературы. И лишь когда мы добились издания книг поначалу небольшим тиражом (причем если спрос удовлетворялся не полностью, то выпускались дополнительные тиражи), складские запасы литературы перестали превышать установленные нормы. В результате нам удалось значительно улучшить экономические показатели книгоиздания.

Работа в слаженном коллективе издательства «Ди виртшафт» доставляла мне большое удовольствие. Но был один момент, который в конце концов стал меня беспокоить. Когда я во второй или в третий раз узнал, что в последний момент вычеркнут из списка членов направлявшихся в Москву делегаций, я не на шутку встревожился. Я решительно возразил против моего исключения из списка и неубедительного объяснения этого. Я потребовал, чтобы мне объяснили, кто и почему вычеркнул мою фамилию. И вот в компетентном учреждении мне заявили, что от советских товарищей нельзя требовать, чтобы они приняли в Москве в составе делегации из ГДР человека, который когда-то работал в посольстве фашистской Германии. Боюсь, что, услышав это, я сказал какую-то грубость. Во всяком случае, я решительно потребовал, чтобы моя фамилия в списке делегации была восстановлена.

На следующий день мне сообщили, что против моей поездки в Москву на конференцию представителей социалистических издательств нет никаких возражений.

Так я впервые после войны вновь побывал в Москве. На несколько дней мы выезжали из Москвы в Ленинград — в город, который гитлеровская Германия намеревалась стереть с лица земли, а ленинградцев — задушить голодом.

Еще во время своей деятельности в «Нойес Дойчланд» я поступил на трехгодичное заочное отделение Высшей партийной школы при ЦК СЕПГ. Этой учебе я многим обязан. Хотя у меня был немалый практический опыт, приобретенный в политической борьбе, и довелось многое повидать, мне до тех пор так и не удавалось заняться систематическим изучением марксизма-ленинизма. ВПШ я закончил с очень хорошими результатами.

Неожиданное назначение

Кажется, в 1954 году мне позвонил товарищ Ширдеван, который попросил меня немедленно явиться в ЦК СЕПГ. Он сообщил мне, что Политбюро решило создать комиссию по агитации, которую возглавил товарищ Альберт Норден. Моя кандидатура намечена на пост освобожденного члена этой комиссии по вопросам экономики. Ему, Ширдевану, поручено руководством партии спросить меня, готов ли я взять на себя такую обязанность и стать политическим сотрудником Центрального Комитета. Я ответил согласием. При этом я подумал и о внешней торговле, которая также будет входить в круг моих обязанностей. Постоянные освобожденные члены комиссии по агитации были приравнены к заведующим отделами Центрального Комитета.

Несколько позднее я был приглашен на беседу будущих членов комиссии с Вальтером Ульбрихтом. Он изложил нам соображения партийного руководства о задачах и формах работы комиссии и о руководстве отдельными участками ее деятельности. Когда речь зашла об экономических вопросах, он, к моему удивлению, назвал ответственным за них Эмиля Дузиска, которого я хорошо знал по совместной работе в редакции «Нойес Дойчланд». Я высоко ценил его, и, по моему мнению, он вполне подходил для этой работы. Но что же должен был делать я в этой комиссии?

Мое недоумение было быстро рассеяно Вальтером Ульбрихтом, который затем объявил: «Внешнеполитическими вопросами и проблемами будет заниматься товарищ Герхард Кегель». Хотя до этого я ничего не знал о таком решении, я воспринял его хладнокровно (когда позднее была создана комиссия при Политбюро по вопросам внешней политики, первым председателем которой был Генрих Рау, я также стал ее членом). Таким образом, я снова вернулся в область внешней политики, куда, собственно, совсем не хотел возвращаться. Я, конечно, тогда и не подозревал, что мне теперь все время придется заниматься вопросами внешней политики.

В начале своей новой деятельности я обратился к Вальтеру Ульбрихту с просьбой об откровенном разговоре с ним. В конце этой беседы он сказал мне, что я всегда должен иметь собственное мнение и упорно отстаивать его, даже зная, что оно расходится с его взглядами. Но окончательное решение, конечно, остается за партийным руководством, которое за него и отвечает. Несомненно, я не всегда был для него удобным сотрудником. Случалось, что мы и спорили. Но тем не менее между нами сложились отношения подлинно дружественного сотрудничества, которые длились почти два десятка лет. Я всегда с удовольствием вспоминаю об этом сотрудничестве с Вальтером Ульбрихтом, которого высоко ценил как мудрого и опытного руководителя немецкого рабочего класса, как крупного, видевшего далеко вперед государственного деятеля Германской Демократической Республики.

Я не оставил внешнеполитическую деятельность и позднее, когда за несколько месяцев до смерти Вальтера Ульбрихта выбыл из числа политических сотрудников Центрального Комитета СЕПГ. Руководство партии предоставило мне возможность в течение нескольких лет представлять социалистическое немецкое государство за рубежом, назначив послом и руководителем постоянного представительства ГДР при отделении Организации Объединенных Наций в Женеве. Потом инфаркт, к счастью легкий, напомнил мне о возрасте — мне было уже почти семьдесят лет. Пришлось отойти от активной работы и заняться публицистической деятельностью и созданием этих мемуаров. Позади — многие беспокойные десятилетия напряженного труда.