Какой я видел тогда Польшу

Прежде чем вновь обратиться к политическим событиям, приведшим ко второй мировой войне, хотелось бы по крайней мере кратко рассказать читателю о том, какой я видел тогдашнюю Польшу.

20 лет нулевого роста

Буржуазная Польша двадцатых и тридцатых годов со своим необычно влиятельным феодальным укладом, с режимом Пилсудского и множеством элементов фашизма была отсталым в экономическом и социальном отношении аграрно-промышленным государством. Господствующие классы этой Польши в течение всего периода между двумя мировыми войнами оказывались неспособными решить какие-либо экономические и политические проблемы страны. Но если в тогдашних условиях Европы страна хотела выжить и сохранить независимость, эти проблемы необходимо было решать.

Примерно за два десятка лет существования Польши под властью сил буржуазии и феодалов индекс промышленного производства ни разу не превысил индекс 1913 года. При этом не раз производились весьма солидные капиталовложения в ряд отраслей промышленности и инфраструктуру. Но общий промышленный индекс не повышался, поскольку старые традиционные отрасли промышленности были в то же самое время охвачены перманентным кризисом. Этот продолжавшийся уже более двух десятилетий застой промышленного производства при одновременном сильном естественном приросте населения означал постоянное снижение общего жизненного уровня огромной массы польского народа.

Конечно, воссозданному польскому государству пришлось столкнуться с большими объективными трудностями. Отдельные части страны в течение более столетия входили в состав России или Пруссии, Германии или Австрии, их пути и степень развития — не в последнюю очередь в экономической области — являлись различными. В течение более ста лет эти районы имели между собой в лучшем случае поверхностные, чрезвычайно слабые экономические связи. Превратить их в единое польское государство с единой экономикой было сложно. Но полное отсутствие промышленного роста за два десятилетия объяснялось, по моему мнению, несостоятельностью тогдашнего буржуазно-помещичьего режима и прежде всего тем, что положить конец исторически обусловленной отсталости на основе капиталистического общества наживы для Польши, очевидно, было уже невозможно.

Во время частых прогулок по Варшаве, которая мне очень нравилась и где я нашел немало добрых друзей, я всегда поражался почти повсюду бросавшемуся в глаза противоречию между роскошью и крайней нищетой. В Варшаве тогда насчитывалось около 1,2 миллиона жителей, из которых 300–400 тысяч являлись евреями, в руках последних находилась значительная часть торговли и ремесла. Велика была доля евреев и среди интеллигенции. Имелся также довольно многочисленный еврейский пролетариат. Наконец, немало евреев относились к категории люмпен-пролетариев.

Приведу некоторые данные из «Малого статистического ежегодника» за 1935 год — единственной из моих польских книг и книг о Польше, уцелевшей во второй мировой войне.

Национальные меньшинства

Население Польши составляло тогда 32 миллиона человек, из которых почти 30 процентов, то есть около 10 миллионов, входили в состав того или иного национального меньшинства: белорусов, украинцев, евреев, немцев и других. При этом число евреев в Польше превышало 3 миллиона.

В связи с опубликованием некоторых выдержек из моих воспоминаний в журнале «Горизонт» один из внимательных читателей затронул проблему еврейского меньшинства в Польше.

Особый характер тогдашнего еврейского меньшинства в Польше — оно почти целиком было истреблено командами убийц немецко-фашистских оккупантов — во многих отношениях интересен, и в то же время его непросто понять. В Германии и ряде других европейских и неевропейских государств граждане еврейского происхождения в значительной степени ассимилировались, не представляя собой в каждой из этих стран особую национальную группу. В Польше же, напротив, пожалуй, большая часть насчитывавшего несколько миллионов человек еврейского населения была еще не ассимилирована. Там существовали целые еврейские селения и крупные городские районы, население которых имело свою собственную культуру и не только сохраняло свою религию — это явление общее, — но и свой язык, литературу и искусство.

Принадлежность в буржуазной Польше тридцатых годов к тому или иному национальному меньшинству, в том числе и к еврейскому, между прочим, определялась не расой или религией, а прежде всего языком, на котором говорил или который считал своим родным тот или иной гражданин. Если родным языком назывался польский, украинский, белорусский, немецкий или идиш, то и человек считался — по закону и в статистике — поляком или принадлежащим к соответствующему национальному меньшинству. Все они, конечно, являлись гражданами Польши с равными, по крайней мере формально, правами и обязанностями.

Нищие деревни и феодальная роскошь

Более 70 процентов польского населения было сельским, то есть проживало в деревнях и поселках, число жителей которых не превышало 5 тысяч. Городское население составляло около 30 процентов всего населения.

Главной отраслью экономики являлось сельское хозяйство. Оно характеризовалось тем, что 2,1 миллиона мелких крестьян с наделами до пяти гектаров, составляющие почти 65 процентов всех сельских хозяев, владели всего лишь 15 процентами сельскохозяйственных угодий страны. В то же время 45 процентов земли в Польше приходилось на владельцев всего лишь 0,6 процента сельских хозяйств, то есть на 19 тысяч крупных землевладельцев. Статистика рассматривала все хозяйства с наделами свыше 100 гектаров как крупные. Уже эти цифры, которые еще приукрашивают действительную картину, свидетельствуют о том, что политическая и экономическая власть принадлежала семьям крупных феодалов-помещиков.

Настоящие крупные феодалы-помещики — а их замки по размерам нередко можно было сравнить с Версалем, причем жизнь в этих замках, как пишет тогдашний посол Франции в Варшаве Леон Ноэль, отличалась поистине королевским размахом и роскошью, — имели угодья, размеры которых, конечно, значительно превышали 100 гектаров. Князья Радзивил, Любомирский, Сапега, графы Замойский, Потоцкий, Рачинский и другие крупные феодалы еще в 1939 году нередко владели более 10 тысячами гектаров каждый. Некоторые из них имели сотни деревень, лесопильные и винокуренные заводы, консервные фабрики, огромные леса и даже собственные школы для подготовки хорошо вымуштрованных лесников и егерей. В отдельных замках были театральные залы, напоминавшие о временах, когда крупные магнаты держали собственные театры с крепостными актерами. В собственности семьи графа Замойского ко времени возрождения Польши после первой мировой войны находилось «столько деревень, сколько дней в году». И если даже действительное число деревень несколько преувеличено, то все равно их насчитывалось не менее 300. Крестьяне таких деревень, их жены и дети своим тяжким трудом зарабатывали для членов графской семьи столько, что этого хватало не только для привычной роскошной жизни в Польше, но и для накопления все больших богатств. Помимо того, дамы и господа этой феодальной прослойки имели обыкновение проводить лето на французской Ривьере, а зиму — в Давосе или в Париже, где кое у кого из них также были довольно приличные дома и имения.

Владения семей феодалов находились большей частью в областях, которые при разделах Польши захватывались царской Россией, Пруссией и австрийской короной. Поэтому члены таких семей нередко занимали представительные должности при дворе русского царя, немецкого кайзера и австрийского императора. Одним из генерал-адъютантов немецкого кайзера Вильгельма I являлся, например, князь Радзивил. Так во времена величайших национальных бедствий в Польше сохранялось феодальное сословие. Впрочем, они поступали тут не иначе, чем земельные и промышленные магнаты Германии, которые после первой мировой войны предусмотрительно побуждали того или иного члена семьи переходить в польское гражданство, чтобы более надежно сохранить за собой феодальную и буржуазную семейную собственность.

Промышленность и рабочий класс

Промышленность тогдашней Польши была чрезвычайно раздробленной и не отвечала, за редкими исключениями, потребностям экономического развития государства. В 1933 году Польша вырабатывала лишь 2,4 миллиарда киловатт-часов электроэнергии (в 1985 году в социалистической Польше вырабатывалось более 137,7 миллиарда киловатт-часов. — Ред.). В то время, в 1933 году, Польша производила всего 833 тысячи тонн стали (в 1985 году она давала более 16,1 миллиона тонн. — Ред.). Торговля и ремесло, находившиеся главным образом в руках граждан еврейского происхождения, были раздроблены на бесчисленное количество мелких и мельчайших предприятий, мастерских и лавчонок. Имевшиеся немногие крупные промышленные предприятия, как и банки, страховые общества, большие магазины и т.д., чаще всего являлись иностранной собственностью. Решающее влияние имел французский капитал. За ним с большим разрывом следовали капиталы США и Германии.

В течение десятилетий ожесточенной борьбы за национальное и социальное освобождение, в бесчисленных классовых схватках исключительные стойкость и героизм проявили польский рабочий класс и его боевой авангард, которые также сыграли важную роль, выступив на стороне сил демократии, свободы и прогресса в освободительной борьбе испанского народа в тридцатые годы. Наряду с обнищавшим мелким крестьянством рабочим буржуазно-феодальной Польши пришлось нести на себе главное бремя отсталости страны, ее особенно тяжелых экономических кризисов, дополнявшихся к тому же неспособностью и бездарностью ее господствующих классов. Согласно официальной статистике, в 1933 году в Польше насчитывалось около 800 тысяч промышленных рабочих и 400 тысяч батраков. Средняя месячная зарплата рабочих промышленных предприятий составляла примерно 100 злотых в месяц. Заработок рабочих на мелких предприятиях перерабатывающей промышленности, в торговле и ремесле был ниже приведенного среднего месячного заработка промышленных рабочих.

С другой стороны, в Польше в 1931 году имелось около 5 тысяч граждан, уплачивавших налог с годового дохода, составлявшего 40 тысяч и более злотых. О размерах состояния и доходов самых богатых статистика, как обычно, ничего не сообщает.

В Варшаве середины тридцатых годов на 10 тысяч жителей в среднем приходилось примерно 20 врачей, а в целом по стране — лишь 3,3. В Чехословакии к тому времени было по 6,5 врача на 10 тысяч жителей, в Австрии — 12. На 10 тысяч жителей Польши в 1929 году имелось 20 больничных коек, в Чехословакии — 35,7 и в Австрии — 67,2. Средняя продолжительность жизни в тогдашней Польше составляла 46 лет, в Швеции — 62 года, в Германии — 57 лет.

Безработица и богатые витрины

По официальным данным, в 1933 году в Польше было 400 тысяч зарегистрированных безработных, из которых лишь 67 тысяч получали пособие по безработице. Но подлинная численность безработных, к которым следует причислить также так называемых скрытых безработных — а это миллионы людей без работы и заработка, прозябавших в безгранично перенаселенных деревнях и небольших поселках, — определялась цифрой примерно в 5 миллионов. Указанная цифра, пожалуй, соответствует действительности. Никто не мог сказать, на что существовали миллионы польских семей и как им вообще удавалось оставаться в живых.

В тридцатые годы в нескольких районах Польши, особенно в переполненных безработными и умирающими от голода людьми деревнях и небольших городках, почти ежегодно вспыхивала эпидемия страшной болезни — тифа. Санитарно-гигиенических средств борьбы против этой болезни и для ее предупреждения было совершенно недостаточно. В газетах того времени почти каждый год и в одно и то же время года публиковались потрясающие сообщения о том, как и на что приходилось перебиваться семьям крестьян-бедняков, чаще всего многодетных, когда в феврале или марте у них кончались последние прошлогодние запасы. Практически единственной пищей становились тогда картошка, картофельные очистки и свекла, часть которых надо было еще скармливать свинье или отощавшей корове, чтобы дотянуть до первой весенней травы и новых кормов. А денег нередко не хватало даже на соль и спички. Рассказывая о таких терпевших бедствие районах, газеты писали, что сберегалась для повторного использования даже вода, в которой варили картофель, — таким образом экономилась соль. В некоторых деревнях крестьянам приходилось складываться, чтобы купить коробку спичек. А польская спичечная монополия специально для голодающей деревни выпускала спичечные коробки с меньшим, чем обычно, количеством спичек, которые были короче обычных. Такой коробок стоил 5 злотых (обычный коробок стоил 10 злотых). Кроме того, в находившихся в бедственном положении районах люди придумали, как делать из одной обычной спички две или даже четыре.

Иностранец мог тогда довольно дешево и неплохо жить в Варшаве. Хорошие театры, замечательные концерты, интересная, стремившаяся к экспериментаторству литература свидетельствовали о высоком уровне старой и новой польской культуры. Имелась весьма солидная, известная и за рубежом прослойка интеллигенции, добившаяся ряда крупных успехов в области науки и искусства. Были достижения и в области образования, и все же в буржуазной Польше в 1938 году имелось 23 процента неграмотных граждан.

По потреблению высококачественных продуктов питания на душу населения Польша тридцатых годов находилась среди европейских государств на последнем месте. Годовое потребление мяса на душу населения составляло 18,6 кг, сахара — 10 кг. (В 1985 году в народной Польше годовое потребление мяса и мясных изделий составляло 67,3 кг на душу населения, а сахара и изделий из сахара — 41,3 кг. — Ред.)

При этом в тридцатые годы мясные лавки ломились от мяса и мясных продуктов. Но то было не подлинное изобилие. За полными витринами скрывались нищета и голод миллионов людей, которые вообще не могли покупать эти продукты или позволяли себе такое крайне редко.

Режим Пилсудского

О режиме Пилсудского говорилось уже много. Но поскольку людям молодых поколений это понятие теперь мало о чем говорит, мне представляется необходимым разъяснить его. Под этим режимом следует понимать очень специфическую, в своей основе диктаторскую, имевшую немало черт фашизма систему правления, созданную в буржуазно-феодальной Польше в двадцатых годах польским маршалом Пилсудским, особенно после его прихода к власти в результате военного переворота в 1926 году, и просуществовавшую до второй мировой войны. В возродившемся польском государстве она служила обеспечению господства и интересов польской и международной буржуазии, а также польских крупных землевладельцев-феодалов. Она играла роль оплота борьбы против решительных требований боевого рабочего класса Польши и многомиллионных масс малоземельных, в большинстве своем обнищавших мелких крестьян-бедняков. Кроме того, целью этой системы было удержать, с использованием диктаторских методов, под своим контролем соперничество внутри господствующих классов Польши — борьбу, которая велась всеми средствами, включая насилие и политические убийства.

Кто такой был Пилсудский?

Пилсудский происходил из польско-литовской семьи, проживавшей вблизи нынешней литовской столицы Вильнюса. Это происхождение — по крайней мере так утверждалось — явилось одной из причин того, что ставший польским маршалом и главой государства Пилсудский в начале двадцатых годов без объявления войны направил в Литву превосходящие по силе польские войска, оккупировав и присоединив к Польше Вильнюсскую область. Следствием этого наряду с прочим было длившееся около двадцати лет состояние войны между Польшей и Литвой; в течение этого времени не происходило сколько-нибудь крупных военных действий, но зато граница между двумя соседними государствами оказалась закрытой. Из близких к Пилсудскому кругов стало известно, как он действовал, осуществляя аннексию Вильнюса. В один прекрасный день в октябре 1920 года он вызвал к себе генерала Желиговского и сказал ему примерно следующее: «Дорогой генерал! Сейчас ты со своими войсками направишься в Вильну, возьмешь ее и останешься там. Западные державы будут протестовать. Я дам тебе выговор и отзову. Но Вильна останется в наших руках». Примерно так и случилось. Западные державы скоро успокоились, а Пилсудский удержал за собой Вильну, которая, однако, с 1939 года снова стала Вильнюсом, столицей провозглашенной в 1940 году Литовской Советской Социалистической Республики. Но в течение почти двух десятилетий, с 1920 по 1939 год, польско-литовская граница была герметически закрыта. Не было ни железнодорожной, ни вообще транспортной, ни почтовой связи. Чтобы осуществить корреспондентскую и информационную поездку из Варшавы во временную столицу буржуазной Литвы, мне как-то раз пришлось ехать через Берлин.

Из бурной жизни Пилсудского, начавшего свой политический путь националистически настроенным студентом-медиком в харьковском университете, выступавшего против русского царизма и ставшего наконец при помощи Польской социалистической партии фактическим диктатором в буржуазно-феодальной Польше, упомяну лишь отдельные этапы: первый арест еще в молодые годы, заключение в Петропавловской крепости, пятилетняя ссылка в Сибирь, активная деятельность в рядах Польской социалистической партии, преследования со стороны царской охранки, нелегальная деятельность, новый арест, побег, несколько лет жизни в эмиграции в Лондоне, поездка в Японию во время русско-японской войны 1904–1905 годов с целью предложения японскому правительству союза против России.

С 1905 по 1907 год он работал в Кракове, при поддержке со стороны Австрии, над созданием школы будущих офицеров и формированием отрядов польских добровольцев, которые открыто проводили в занимавшейся тогда Австрией Галиции военные занятия, дневные и ночные маневры. В конечном итоге ему удалось создать несколько центров военного обучения. Людей для себя и для подготовки кадров на будущее он стремился также найти в Париже, Женеве, Цюрихе и Брюсселе. Правительство империалистической Австро-Венгрии рассматривало все эти военные приготовления как поддержку в явно надвигавшейся войне с царской Россией. И действительно, уже 6 августа 1914 года Пилсудский во главе польской добровольческой бригады, вооруженной, разумеется, Австрией, перешел, с согласия генерального штаба Австрии, австрийско-русскую границу и вступил на территорию входившей тогда в состав Российской империи части Польши. Это наступление закончилось поражением.

В ходе первой мировой войны Пилсудскому удалось уберечь свои польские легионы от уничтожения в кровавых битвах как на западе, так и на востоке. Он с успехом отвел попытки центральных держав забирать, без гарантии восстановления независимой Польши, польскую молодежь в оккупированных областях в армии кайзеровской Германии и императорской Австро-Венгрии. В конечном итоге он отказался формально от верховного командования польскими легионами. Легионеров, не согласившихся по его приказу дать требовавшуюся от них клятву верности центральным державам, интернировали в концентрационных лагерях. Сам Пилсудский был в 1917 году арестован и заключен в тюрьму в Магдебурге. Оказавшись в результате Ноябрьской революции на свободе, он 10 ноября 1918 года вернулся в Варшаву, где сосредоточил в своих руках военную, а затем и гражданскую власть. Он находился во главе государства по 1922 год.

Предаваясь иллюзиям, что ему удастся расширить сферу господства Польши до Черного моря, Пилсудский со своими легионами принял участие в интервенции империалистических держав, а также и в войне белогвардейских армий против молодого Советского государства. Вместе с интервенционистскими войсками империалистических держав и белогвардейцами легионы Пилсудского были разбиты и отброшены на запад. Красная Армия дошла почти до ворот Варшавы, но затем вынуждена была отступить.

Пилсудскому пришлось похоронить свои честолюбивые планы. Однако ему удалось воспользоваться слабостью молодой Советской республики, истощенной мировой войной и длившимися четыре года гражданской войной и интервенцией, и включить по Рижскому мирному договору (1921 г.) в состав буржуазно-феодального польского государства значительные области с преимущественно украинским и белорусским населением. Теперь польско-советская граница проходила намного восточнее названной именем английского министра иностранных дел Керзона линии, которая в соответствии с предложениями империалистических западных держав должна была стать границей между Польшей и Советским государством. Эта «линия Керзона» вновь приобрела значение в ходе событий, последовавших за военным нападением гитлеровской Германии на Польшу.

После отступления Красной Армии и вплоть до начала второй мировой войны между высокопоставленными французскими военными и маршалом Пилсудским, а позднее «группой полковников» шел, то разгораясь, то вновь затухая, спор о том, кем и чем, собственно, был достигнут перелом в военной обстановке, который польская буржуазная пропаганда назвала «чудом на Висле». Французские генералы, которые тогда выступали в роли военных советников в Варшаве, приписывали успех себе, ссылаясь при этом на крупную французскую помощь поставками оружия и деньгами. Реакция Пилсудского на эти утверждения, а также на заявления некоторых польских военных, что в «чуде на Висле» есть и их доля, была крайне болезненной. Успеха удалось достигнуть, настаивал он, лишь благодаря его полководческому гению.

Советская историография лаконично констатирует, что причинами отступления от Варшавы были военная помощь Польше со стороны западных держав и ошибки командования Красной Армии. Затем по предложению Ленина было решено, чтобы наступление Красной Армии больше не возобновлялось и был заключен, хотя и ценой определенных потерь, мирный договор с Польшей. Ленин рассчитывал на то — и его расчет, как известно, оправдался, — что этим договором будет положен конец империалистической интервенции против молодой Страны Советов, что он будет способствовать обеспечению столь необходимого для нее мира.

Это, как мы видим, весьма сомнительное «чудо», по моему мнению, способствовало тому, что руководящая прослойка буржуазно-феодального польского государства до самого своего конца значительно переоценивала военную силу Польши и в еще большей мере недооценивала силу Советского Союза. Пилсудский и его «полковники» почивали на лаврах «чуда на Висло» и моментального захвата Вильнюса. Они так запустили необходимую текущую модернизацию армии, что к моменту нападения гитлеровской Германии на Польшу техническое оснащение польской армии являлось безнадежно слабым, о сколько-нибудь эффективном военно-воздушном флоте не могло идти и речи. Но Пилсудский и его «группа полковников» считали, что польская армия представляет собой самую мощную военную силу Восточной Европы и германские империалисты никогда не рискнут напасть на Польшу.

Мне довелось однажды в качестве аккредитованного в Варшаве иностранного корреспондента присутствовать на крупном польском военном параде и наблюдать с почетной трибуны, как принимал этот парад уже тяжелобольной маршал Пилсудский. Когда он в своей безвкусной традиционной форме легионера появился на трибуне, присутствовавшие приветствовали его овациями и возгласами: «Дзядек! Дзядек!» («Дедушка! Дедушка!») — на трибунах, конечно, находилось немало старых легионеров. Это был диктатор, который пользовался популярностью среди определенной части населения Польши и неоспоримым авторитетом у руководящих военных кругов буржуазно-феодальной Польши, довольно многочисленной прослойки работников государственного аппарата — ведь почти все они так или иначе вышли из легионов Пилсудского и преклонялись перед ним. Он стремился выглядеть не по-военному. Когда я впервые увидел его вблизи, он произвел на меня впечатление внешне довольно симпатичного, сугубо гражданского человека, на которого надели военную форму. Было бы неправильно сравнивать Пилсудского с Гитлером или Муссолини. Но конечно, Пилсудский, как и они, представлял интересы крупной буржуазии и магнатов-землевладельцев. Коммунистов, социал-демократов и профсоюзных деятелей, а также своих политических противников из буржуазных партий он обычно отправлял в специально созданный для этой цели концлагерь в Березе Картузской.

С 1923 по май 1926 года о Пилсудском почти не было слышно, пока он в результате военного переворота не оказался в мае 1926 года снова у власти. Тогда он и положил начало своей системе диктатуры с элементами фашизма — то, что я вкладываю в понятие «режим Пилсудского».

Эту предысторию нужно знать, чтобы понять, что режим Пилсудского в Польше не был идентичен ни фашистскому режиму Гитлера в Германии, ни фашизму Муссолини в Италии.

«Группа полковников»

Какую же роль играла при режиме Пилсудского так называемая «группа полковников»? Речь шла прежде всего об офицерах польских легионов, созданных Пилсудским. То были выходцы из самых различных классов и слоев, представители различных профессий, если они до вступления в легион уже успели получить какую-нибудь профессию. В своем большинстве они являлись бывшими студентами и школьниками, но среди них имелись также и бывшие рабочие, члены польской партии социал-демократов, молодые врачи, артисты и люди, хотевшие стать учеными. После восстановления польской государственности эти люди, которые имели военный ранг, скажем, лейтенанта или генерала, либо остались в армии, либо были продвинуты Пилсудским на руководящие государственные и иные посты. Из них и сформировалась та «группа полковников», которая, заменяя ослабевшего старца, все в большей мере вер шила судьбами страны. После его смерти в 1935 году в их руках оказалась сосредоточенной вся государственная власть, которую они никому не уступали до самого конца буржуазно-феодальной Польши. Они еще меньше, чем «старик», церемонились с конституцией Польши. Но и оказавшись на постах начальника генштаба и премьер-министра, министров, послов, статс-секретарей и т.д., они всегда подчеркивали свою принадлежность к «группе полковников». Это являлось для них как бы дипломом, выданным лично маршалом.

Как уже отмечалось, члены «группы полковников» по своим первоначальным профессиям были чрезвычайно разными людьми, отнюдь не только военными. И их классовое происхождение весьма пестрое, так же как и в освободительной борьбе польского народа участвовали представители многих классов и слоев. Связующим звеном служило доброжелательное отношение к ним Пилсудского, с одной стороны, и их преданность Пилсудскому — с другой. Но всех их нельзя стричь под одну гребенку.

Министру иностранных дел Польши Беку, например, очень нравилось, когда его называли полковник Бек. Серьезные иностранные наблюдатели, знавшие его близко, — я не могу это подтвердить собственными наблюдениями — утверждают, что перед принятием важных решений он составлял гороскоп, в котором наряду с расположением звезд важную роль также играли даты рождения и смерти Пилсудского. В целом же в «группу полковников» входили самые разные люди — от серьезного военного или государственного специалиста и вплоть до салонного офицера и даже политического авантюриста.

Во время моей работы в Варшаве, главным образом после 1935 года, эта «группа полковников» крепко держала в своих руках руководство режимом Пилсудского. Большинство людей продолжало так называть этот режим и после смерти Пилсудского — в правящей группировке не находилось другой такой личности, именем которой можно было бы назвать режим.

При этом после кончины Пилсудского возникла характерная для режима обстановка, в которой тогдашний президент Польши Мосьцицкий, ученый-химик с крупным именем, но не являвшийся сколько-нибудь крупным политическим деятелем, без обсуждения выполнял указания польского министра иностранных дел полковника Бека, так же как он раньше выполнял указания Пилсудского. Так же вели себя главнокомандующий вооруженными силами маршал Рыдз-Смиглы, премьер-министр Славой-Складковский, министр обороны генерал Каспшицкий и другие руководящие деятели. Они ничего не представляли собой ни в политической, ни в военной области, но издавна входили в состав «группы полковников» и пользовались благосклонностью маршала. В кругу друзей они, бывало, жаловались на то, что о принимавшихся полковником Беком чрезвычайно важных и даже сопряженных с риском внешнеполитических решениях, могущих оказать и оказывавших влияние на историю буржуазно-феодального польского государства, они нередко узнавали лишь из газет.

О «группе полковников» во время моего пребывания в Варшаве ходили бесчисленные, большей частью весьма нелестные анекдоты. Но были также популярные и остроумные «полковники».

Одним очень известным тогда человеком, которого сатирическая газета «Вробель на даху» («Воробей на крыше») избрала постоянным объектом своих насмешек, являлся полковник Венява-Длугашевский, бывший врач из Парижа, переводчик на польский стихов Бодлера и, как утверждали, любимец варшавских женщин. За год или два до нападения на Польшу фашистской Германии его произвели в генералы. «Вробель на даху» в рисунках и словах так описала печальные последствия этого повышения для «полковника»: после того как его сделали генералом, он в новенькой генеральской форме танцевал на праздничном балу с очаровательной молодой варшавянкой. Она спросила, кто он такой. И когда он с победоносным видом ответил, что он — Венява-Длугашевский, красавица влепила ему звонкую пощечину. Удаляясь от своего кавалера, она с презрением крикнула ему: «Вы жалкий обманщик! Каждый мальчишка в Варшаве знает, что Венява-Длугашевский — полковник. А вы — всего лишь самый обычный генерал!»

Незадолго до нападения фашистской Германии на Польшу министр иностранных дел полковник Бек направил «полковника» Венява-Длугашевского послом в Рим. Через несколько недель после вступления на этот пост у него взял интервью корреспондент крупной издававшейся в Кракове буржуазной газеты «Курьер краковски». Цитирую по памяти, но содержание передаю точно. Вопрос корреспондента: «Какую разницу, господин посол, вы видите между вашей нынешней деятельностью дипломата и вашим прежним положением полковника или генерала?» Ответ: «Главное различие я вижу в следующем: если в беседе со мной посол какого-нибудь другого государства или представитель здешнего правительства скажет мне глупость, то я вынужден ответить ему примерно так: «Ваше превосходительство! Ваши умные слова произвели на меня глубокое впечатление. Я восхищен вашими солидными знаниями и вашими чрезвычайно содержательными мыслями. Но, к моему огромному сожалению, я не могу полностью согласиться с тем, что вы сказали». Когда же, напротив, раньше в офицерском казино в Варшаве кто-нибудь из моих товарищей нес чепуху, то я обычно хлопал его по плечу и говорил: «Ты совсем спятил, дорогой!» В этом, по-моему, и состоит главная разница между моей прежней и нынешней деятельностью».

Другая Польша

Такие польские противники царизма, как, например, Пилсудский, стали позднее буржуазными националистами. Они действовали как враги молодого Советского государства и социализма. Но истинные польские революционеры и борцы против царского строя, как, скажем, Феликс Дзержинский и другие польские коммунисты, проявили себя в Польше, в защите строящего социализм молодого Советского государства, на полях сражений в Испании как пламенные социалисты, коммунисты и интернационалисты. Я хорошо понял это в те годы. Польский народ, среди которого действовали силы прогресса и реакции, на какое-то время стал жертвой национализма и реакции. Однако прогрессивные силы польского народа никогда не складывали оружия в борьбе за прогресс и социализм.

Тогда я чрезвычайно сожалел о том, что в силу особого характера моего участия в борьбе против Гитлера я был лишен возможности установить и поддерживать связь с боровшимися в подполье коммунистами Польши. В отличие от этого мне совершенно не требовалось скрывать свой интерес к римско-католической церкви.

Роль и влияние церкви

Влияние тесно связанного с семьями феодалов высшего духовенства Польши, сильные позиции церкви в городе и деревне, несомненно, в значительной мере сдерживали развитие демократии и социальный прогресс в буржуазно-феодальной Польше.

Анализируя влияние римско-католической церкви на огромную массу населения тогдашней Польши, следует учитывать одну обусловленную историческим развитием особенность. Польское низшее и среднее римско-католическое духовенство, особенно низшее, зачастую жило в гуще народа и, как и народ, испытывало на себе гнет чужеземных захватчиков. Эта часть священников нередко играла немалую роль в сопряженной с большими жертвами освободительной борьбе польского народа. Представители же церковной верхушки являлись выходцами из богатейших семей польских феодалов. И они, бывало, стояли ближе к господствующим классам разделивших Польшу держав, нежели к собственному, подвергавшемуся двойной эксплуатации народу.

В царской России, которая в течение длительного времени владела значительной частью Польши, господствующей была русская православная церковь. Она настолько тесно срослась с эксплуататорским царским строем, что находившиеся под национальным и социальным гнетом массы рассматривали ее как удлиненную руку царского самодержавия. Римско-католическая церковь Польши была враждебна как русско-православной церкви, так и царизму. И поскольку национальные и социальные течения в массах польского народа занимали такую же позицию, представители низшего и среднего римско-католического духовенства участвовали в освободительной борьбе, нередко даже с оружием в руках.

Эта историческая особенность находит отражение в польских литературе и искусстве. Так, в поэме знаменитого поэта и публициста Адама Мицкевича «Пан Тадеуш» поэт описывает наряду с прочим участвовавшего в освободительной борьбе ксендза.

По слухам, квестарем таким был ксендз в повете...
Сам вид монаха и осанка,
Казалось, говорил, что скрыта тут изнанка,
Что не всегда носил клобук он и сутану
Да отпускал грехи холопу или пану.
Над правым ухом шрам, след пули или пики,
И на щеке рубцы — бесспорные улики
Того, что наш монах бывал знаком и с битвой
И раны получил не в келье за молитвой.
И не одни рубцы, — за подвиги расплата, —
Но каждый жест и взгляд в нем выдавал солдата.

>Когда из алтаря с простертыми руками
Он прихожанам пел. «Господь да будет с вами»,
Он делал поворот так ловко и так браво,
Как опытный солдат «равнение направо».
Молитвы каждый раз читал таким он тоном,
Как офицер приказ пред целым эскадроном.
За мессой весь приход, бывало, удивлялся.
В политике наш ксендз не хуже разбирался,
Чем в житиях святых. Когда же он, бывало,
За сбором уезжал, он дел имел немало
В уездом городе, и если там же, кстати,
Он письма получал, то никогда печати
При людях не срывал.{4}