Содержание
«Военная Литература»
Мемуары

Глава III

Конечно, сначала мне предоставили неделю отпуска для посещения моей семьи. Не стоит и говорить, что Донауешинген был самым последним местом на земле, куда я стремился. Я мог быть спокоен в том, что мне удастся ввести в заблуждение случайных знакомых и даже армейских сослуживцев. Но стоит мне попасть в объятия семьи Адольфа — и через пять минут моя песенка будет спета! Потому я написал домой письмо, в котором объяснил, что мне действительно удалось вырваться из плена, но срочные дела по службе не позволяют мне пока вернуться домой — я остаюсь в Берлине. Сразу скажу, что до того, как я покинул Англию, вернее, до того, как я превратился в Адольфа в Доннингтон-Холле, я прошел ускоренный курс обучения имитации почерка. Под руководством эксперта я научился так копировать почерк Адольфа, что при самых больших усилиях нельзя было обнаружить разницу. Но даже если бы возникли вопросы, я всегда мог бы сослаться на рану на руке. Чтобы сделать это объяснение полностью правдоподобным, один очень умелый в таких делах врач сделал небольшой надрез на первой фаланге большого пальца правой руки. Это было не больше, чем повреждение кожи, но доктор ухаживал за ним так, что когда надрез затянулся, остался довольно большой шрам. Он, кстати, сохранился у меня по сей день. Этот шрам легко объяснял некоторые изменения моего почерка.

Конечно, мои первые хлопоты касались моей работы. Я надеялся, что то, что я попал в плен, не уменьшит мои шансы на зачисление в штат штаба, которое было обещано мне до битвы у Лооса. Видите, я уже даже думал в точности как Адольф. Я почти смог убедить себя, что я служил в его батальоне, и мне действительно было обещано назначение в штаб. Потому мои расспросы были хлопотливыми и настойчивыми. Я особо подчеркивал, что теперь буду вдвойне полезен в штабе, поскольку помимо моего знания немецкой армии, я уже знаю кое-что и об армии британской. Как бы то ни было, мне не пришлось волноваться, потому что когда мой отпуск завершился, и я прибыл в Военное министерство в Берлин, мне приказали, к моей тайной радости, немедленно явиться в Генеральный штаб, в то время располагавшийся в маленьком городке Шарлевиль-Мезьер, буквально сразу же на французской стороне франко-германской границы, на реке Мёз (Маас). Именно туда я и поспешил. Меня распирало любопытство — что мне придется делать? В какой отдел меня направят? Естественно, я надеялся попасть в оперативное управление, потому что там я получил бы самый лучший доступ к планам и намерениям немцев.

На этой стадии мне требовалось точно прояснить мое положение. Во всех практических вопросах я должен был выступать как немец. Моя жизнь зависела от того, смогу ли я успешно «влезть в шкуру» человека, роль которого я выбрал для себя. Любая оговорка, очевидно, оказалась бы фатальной и мне нельзя было еще раз рассчитывать на счастливый случай, который подвернулся мне тогда в Лансе. Здесь в спокойной атмосфере штаба не было суматохи и неразберихи, свойственных прифронтовой полосе. Тут все происходило с осмотрительностью, и я не смогу полагаться на удачу. Было понятно, что мне придется выполнять работу, на которую меня направили, и выполнять ее нужно будет хорошо, в противном случае мне просто не удастся задержаться на этой должности. В немецкой армии, в отличие от британской, для того, чтобы попасть в Генштаб недостаточно было происходить из хорошей семьи — нужно было обладать очевидными и неоспоримыми способностями и знаниями. Кроме того, офицер Генерального штаба обязан был пройти обучение в Академии Генерального штаба, где ему давали самое лучшее военное образование в мире. Это было одной из тревоживших меня трудностей. Адольф прошел такое обучение, а я нет. С другой стороны я уже пятнадцать месяцев прослужил солдатом! Что ни говорите, но пятнадцать месяцев в действующей армии для человека, умеющего смотреть и слушать, могут оказаться не менее ценными, чем даже три года в самом лучшем военном учебном заведении.

Я, разумеется, был обязан не подвергать мое положение риску по пустякам. Мне было бы легко собирать фрагменты информации, которая была бы ценной, нет, скорее бесценной, для британского и французского командования, но с самого начала я намеревался (и в категорической форме потребовал этого в Военном министерстве в Лондоне) рисковать своей работой и жизнью только в самых важных случаях. Пусть мне было не по нутру эффективно исполнять обязанности штабного офицера в армии противника и тем самым, возможно, помогать немцам лишать жизни англичан и французов. Но, несмотря на это, передо мной открывалась перспектива сослужить моей стране такую службу, которая намного перевесила бы такие небольшие беды, потому что, увы, чего стоит жизнь одного человека на войне? Погибший солдат — огромная потеря для его родных и друзей, но чтобы произвести впечатление на ум военного, вам следует говорить о смерти тысяч человек. Ради моей работы мне пришлось отбросить человеколюбие и превратиться в настоящего профессионального солдата, рассматривая, как настоящий полководец, людей так же, как пешек в шахматной игре. Если военный думает по-другому, если он позволяет человеколюбию взять верх над разумом, он не станет по-настоящему успешным командиром. Как раз в ту минуту, когда он должен быть жестоким и беспощадным, его сердце подаст голос вместо его ума, и сражение будет проиграно.

Потому я намеревался поступать следующим образом: выполнять свою работу хорошо и тщательно, в настоящей немецкой манере, и таким образом завоевать доверие моих начальников. Если мне это удастся, тогда однажды жизненно важная информация сама попадет в мои руки. В таком случае, но только в таком случае, я был готов рискнуть всем.

Это было бы сравнительно легко, если бы я не переживал из-за того, что мне придется переправлять в Англию целую кучу донесений. Как это делать? Помимо всего, с какой вероятностью противник при необходимости сможет выйти на след отправителя? И я совсем не доверял большинству агентов, действовавшим во Франции и в Бельгии. Из каждых трех агентов, возможно, один был искренним мужчиной (или женщиной!), занимавшимся шпионажем из любви к своей родине, а не ради британского золота. Но кто сможет мне сказать, кто из агентов является этим одним порядочным человеком, а кто — двумя другими? Поэтому вопрос связи — самый сложный для разведчика.{12} Я снова сошлюсь на обычный шпионский роман, в котором показано, как искусно — порой слишком искусно — шпион получает информацию, но совершенно опускается намного более серьезная проблема: как этот шпион передает собранную информацию в свой центр. С самого начала я решил, что только в самых чрезвычайных обстоятельствах воспользуюсь услугами сети организованных «почтальонов» и никогда не буду применять шифры и чернила для тайнописи, которые так любят шпионы из романов. Я разработал свои собственные методы связи — намного проще, чем описанные в популярной литературе, но очень эффективные, которые немецкие цензоры практически не могли бы разоблачить. Дальше все зависело от проницательности умных голов, которым эти сообщения направлялись. И следует сказать, в противоположность превалирующему сегодня мнению, Военное министерство НЕ было полностью заполнено идиотами от рождения. В действительности, каждое послание, которое я послал на родину, было правильно расшифровано и понято.

Мне приказано было явиться с рапортом к генерал-майору Цёлльнеру, начальнику штаба генерала Эриха фон Фалькенхайна, который, как известно, был начальником Генерального штаба. А это значило, что именно он был настоящим Главнокомандующим германскими войсками. Номинальным Главнокомандующим, конечно, оставался Кайзер, но его реальное влияние всю войну было ничтожным, и никто, похоже, даже не делал вид, что консультируется с ним. Тут, видимо, стоило бы объяснить нашему читателю особенности немецкого принципа командования. У каждой немецкой армии был командующий, которым был обычно кто-то из принцев либо весьма достойный генерал из какого-то старинного рода. В качестве помощника у командующего был начальник штаба, и во всех практических вопросах именно начальник штаба командовал армией. Если группы армий под командованием Германского Кронпринца и Баварского Кронпринца Рупрехта готовились к битве, то для обсуждения вопросов подготовки к сражению встречались не Их Королевские Высочества, а соответствующие начальники штабов. Уверен, что сейчас всему миру уже известны взаимоотношения между фельдмаршалом Паулем фон Гинденбургом и его начальником штаба.{13}

Я не ожидал, что удача будет сопутствовать мне всегда. Меня направили не в оперативное, как я надеялся, а в разведывательное управление. Но, во всяком случае, это было практически ничуть не хуже, особенно в немецкой армии, где разведке уделялось очень большое внимание и к ее пророчествам и предупреждениям прислушивались куда больше, нежели в армиях стран Антанты. Я на своей шкуре испытал, как разведка британской армии проводила огромную работу и готовила удивительно точные прогнозы, которые, однако, полностью игнорировало оперативное командование. У французов положение было еще хуже.

Моим шефом оказался полковник Вальтер Николаи, возможно, самый успешный офицер разведки из всех стран, участвовавших в войне. Он принял меня очень тепло и объяснил, что попросил назначить меня именно к нему из-за моего знания Англии, которое я приобрел не только за несколько недель плена, но, прежде всего, благодаря посещениям моих английских родственников в довоенное время. Он также был наслышан о моем великолепном английском. Он проверил меня и остался вполне доволен. Затем я узнал, что моей работой будет именно та, которой я так хотел бы избежать — разведка против моей страны. Но, во всяком случае, дело было сделано — и, конечно, при необходимости я всегда мог бы незаметно опустить что-то жизненно важное из своих докладов.

Через несколько дней, которые я использовал для изучения рутинной работы в штабе, меня посадили в маленькую комнату вместе с двумя другими офицерами. Здесь мы занимались массой донесений, поступавших из немецких дивизий, корпусов и армий, действовавших против англичан. Тут были захваченные британские приказы, сообщения о частях на передовой, отчеты о допросах военнопленных и так далее. Моя работа первые пару месяцев состояла в идентификации различных британских дивизий на фронте, определения их номеров и если возможно — точного их расположения. Если у меня возникали сомнения, я всегда мог попросить немецкие армейские части немедленно уточнить неясности — обычно уточнение происходило в форме рейда с целью захвата пленного. Все мои опасения по поводу отсутствия образования в Академии Генштаба исчезли, потому что я уже делал подобную работу на британской стороне и был вполне уверен что смогу сделать то же и для немцев. На самом деле, еще в первые недели этой деятельности, я получил несколько благодарностей, Меня это очень обрадовало, потому что полковник Николаи был не из тех людей, кто расточает комплименты. Это был удивительно жесткий и никогда не устающий работник, и он требовал от своего штата следовать его примеру. У него не было места для лентяев или рутинно мыслящих людей. Ему нужны были люди с идеями, и он безжалостно прогонял всякого, кто не отвечал его стандартам. Потому я был очень доволен, что с самого начала произвел на него хорошее впечатление, потому что мне хотелось бы остаться на этой интересной должности. Конечно, кое-что обязательно должно было измениться в ближайшее время.

За первую неделю не случилось ничего, что потревожило бы меня. Все служащие в штабе офицеры никогда раньше не знали Адольфа, потому встретили меня без каких-либо вопросов. Подробности моего побега были хорошо известны по всей Германии, историю о нем опубликовали многие немецкие газеты, снабдим ее фотографией. Человек, изображенный на ней был одновременно похож и на меня, и на Адольфа. На всякий случай, чтобы вообще больше не возникало никаких вопросов, ко мне на короткое время в гости приехал после своего отпуска лейтенант Фрайберг, с которым мы вместе сбежали из плена, — он как раз ехал на базу подлодок в Вильгельмсхафене для дальнейшего прохождения службы. А так как оказалось, что он родственник начальника полевой железнодорожной службы Генерального штаба генерала Грёнера, то знакомства, с которыми Фрайберг помог мне, могли оказаться для меня бесценными. После его визита Генеральный штаб скорее заподозрил бы в чем-то самого Фалькенхайна, чем меня.

Но уже на второй неделе мне пришлось испытать первый шок. Я шел по улицам Шарлевиля от моего бюро в дом, служивший столовой, когда вдруг услышал за спиной торопливые шаги. Обернувшись, я увидел молодого офицера, сияющего от возбуждения. Он протянул руку и схватил мою, пожав ее так сильно, что мои пальцы заболели.

— Как здорово! — воскликнул он. — Разве это не потрясающе! Как раз тот человек, которого я искал!

Несмотря на то, что я очень долго беседовал с Адольфом обо всех его друзьях и знакомых и видел все оставшиеся при нем фотографии, я не мог вспомнить этого человека. Я никогда ничего о нем не слышал. Все, что я мог сказать с уверенностью — он не был одним из баденских знакомых Адольфа, иначе я встречал бы его до войны. Скорее всего, кто-то из его знакомых по армии. Впрочем, на такой случай стоит воспользоваться старым методом. Очень часто приходится сталкиваться с таким вот знакомым — с человеком, которого вы, вроде бы должны знать, но не можете точно вспомнить, кто он такой. Самый простой и очевидный выход — дать ему выговориться. Рано или поздно он скажет что-то, что даст вам ключ к его идентификации. Так я и поступил. Он, распираемый от восхищения, говорил без остановки. Он сказал, что прочел обо мне в газетах. Он еще раньше хотел лично поприветствовать меня, поздравить с назначением в Генштаб, но в тот момент был в отпуске. Только днем раньше он вернулся и теперь ждал моего обеденного перерыва, чтобы поймать меня. И вот как раз в обед он и встретил меня, сразу бросился ко мне — и так далее, и так далее.

Я не выдавал себя. Я разыграл такой же энтузиазм, как у него. Я очень старался не упоминать никаких имен и использовал только общие фразы.

— Ты все еще на прежней должности? — спросил я его, наконец.

— Нет, — ответил он. — Моя старая рана на ноге все еще беспокоит меня, потому мне пришлось перевестись на канцелярскую работу. Я сейчас руководитель канцелярии: очень важная работа — хотя совсем не та, о которой мы думали в тот день, когда мы впервые поднялись в атаку под Шарлеруа. Помнишь, как мы готовились получить Железный крест вместе? Теперь у тебя он есть, а у меня нет. Дружище, дружище! Не переживай. На войне возможно все.

Через две минуты я понял, кто он. Его звали Конрад Аммер, и как только он упомянул об этом, я вспомнил, что Адольф несколько раз рассказывал мне о нем. Он был молодым младшим офицером и служил под командованием Адольфа, но был серьезно ранен в бою в начале 1915 года. Теперь, очевидно, он тоже получил работу в штабе и как раз такую, которая меня очень заинтересовала — не обещая никакого выражения для индивидуальности, она открывала доступ ко многим важным тайнам германского командования. Как можно упустить такой подарок судьбы? Я договорился встретиться с Аммером этим же вечером. Все послеобеденное время я сидел, уставившись на листок доклада, которым должен был заниматься, но на самом деле я был погружен в свои мысли — каким образом воспользоваться открывающейся передо мной возможностью. Главное — не торопиться зря, мои первые шаги должны быть особенно тщательно продуманы. Я уже понял, что эта война продлится долго. Я знал, что Жоффр и Фош не согласились бы со мной, зато согласился бы Фалькенхайн. Потому если я с самого начала рискну всем, я, возможно, выиграю битву, но если война продлится еще два или три года, то эта победа не даст моей стране большого преимущества. Кроме всего, я с уверенностью мог бы сказать, что ни один английский агент не оказывался на такой удачной должности, которая досталась мне. Было бы глупо потерять такой шанс ради мелких шпионских сведений. Я все время думал о более значительных вещах. Не о краже планов или прочих мелочах, но о том, что говорил капитан Лиддел Гарт: цель битвы это ум вражеского командира. Мне потребовалось бы много времени, чтобы проникнуть на такую глубину, но я был уверен, что это можно сделать. За это время мне в руки могли бы поспасть другие фрагменты полезной информации, которые я смог бы передать своим без большого риска. Такой шанс попался на моем пути как раз перед Рождеством 1915 года.

Так как мой отдел занимался сбором и обработкой информации, а не отдавал приказы, я не мог ожидать, что на своей должности смогу получить какую-либо жизненно важную информацию. Потому я тщательно изучал возможности получения материала из канцелярии Аммера. Я близко с ним подружился, причем искренне, потому что он был очень славным парнем, и у нас вошло в привычку раз в день встречаться с ним в его бюро. Потому все его коллеги — а там было пятнадцать или шестнадцать служащих — перезнакомились со мной, хорошо запомнив мое имя и внешний вид, потому я мог заходить в его бюро без вопросов. В его бюро было три комнаты. В большем помещении сидели обычные клерки, в углу от него размещалась маленькая комната, где работали военные клерки. Здесь готовились самые секретные документы. Туда не мог входить никто, кроме Аммера, его личного секретаря и нескольких офицеров из Генерального штаба. Третья комната была кабинетом Аммера, соединявшаяся дверью со второй. Потому моей первой задачей было получить доступ в эту «тайную комнату». Это было легко, поскольку ею заведовал Аммер, а он был моим другом. Кроме того, мне очень помогало, что мой знаменитый побег из Англии сделал меня популярным среди канцеляристов. Ведь солдаты, занятые бюрократической работой, всегда с восхищением смотрели на людей, действительно рисковавших жизнью.

Дня за три до Рождества 1915 года мы с Аммером беседовали за ужином. Нас обоих ожидал отпуск. Я со своей стороны не стремился на отдых, но зато Аммер очень хотел уйти в отпуск. Он пожаловался, что похоже его надежды на отпуск окажутся напрасными, потому что его шеф, то есть Фалькенхайн, очень занят последние дни, собирая данные об обстановке и составляя прогнозы будущих операций. Все это, говорил Аммер, нужно будет напечатать и разослать множеству людей. А это очень ответственная работа, которую он лично должен контролировать. Аммер надеялся лишь на то, что Фалькенхайн сделает свою работу быстро.

Разумеется, меня это очень заинтересовало. Каждый раз, входя в офис Аммера, я старался держать глаза широко открытыми. Спустя два дня, когда я зашел к ним, чтобы вмести пойти на обед, Я застал его в конфиденциальном кабинете. Большой стол был завален бумагами, которые только что напечатал один из служащих. Аммер внимательно читал каждый листок, сверяя с образцом, лежавшим сбоку. Мне не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться, что это и есть тот самый доклад, о котором он говорил. Точно так же мне не нужно было быть Государственным министром, чтобы понять, насколько важен этот документ — вероятно, эта была та цель, ради которой я мог бы рискнуть своим положением.

— Что случилось? — спросил я Аммера, выглядевшего чрезвычайно озабоченным.

— О, этот чертов доклад Шефа, — сказал он. — Мне нужно закончить его сегодня вечером. Я боюсь, что мне придется сегодня отложить обед на час или даже больше.

— Могу ли я тебе помочь? — поинтересовался я.

— Мне очень бы этого хотелось, — вздохнул Аммер. — Но мне приказано не показывать его никому из моих служащих, кроме старшего доверенного писаря, потому мне приходится самому заниматься всеми оставшимися канцелярскими делами. Я как раз заканчиваю сверку текста, но теперь мне придется пронумеровать копии.

Я сел рядом с ним. Если бы только я смог достать одну из этих копий, как сделал бы шпион в романе! Но я тут же отказался от этой мысли. Это было просто невозможно. Все копии тщательно подсчитаны. Все должны быть пронумерованы и разосланы важным адресатам, которые перечислялись в секретном реестре. Пронумеровав копию, Аммер отмечал адресата в этом реестре. Похитить копию было нереально, но, по крайней мере, если я помогу Аммеру пронумеровать страницы, я смогу взглянуть на ее содержание.

Так я и поступил. Аммер называл мне номер из регистра, я писал его на верху каждого листа. На пишущей машинке было напечатано семь копий, и каждую нужно было пронумеровать отдельно. Я старательно выписывал цифры самым лучшим почерком — что позволяло, как минимум, задерживать свой взгляд на каждой странице. И когда я догадался о содержании доклада, у меня на голове едва волосы не встали дыбом от удивления. Да, это была информация наивысшей важности.

Однако все было не так просто. За время, пока я пронумеровывал все страницы, я достаточно хорошо запомнил то, что написал Фалькенхайн. Я немедленно понял, что для союзного командования эти сведения представляют жизненный интерес. Но для меня важно было получить хоть какое-то документальное доказательство моего донесения. Очень немногие разведки верят на слово агента — поскольку оно может быть только его мнением, каким бы надежным ни был этот агент.{14} Перед тем, как действовать на основе полученной информации, информацию нужно проверить. Как я говорил, стащить одну из копий не было никакой надежды, но я за время своих прежних посещений уже подметил аккуратность и опрятность, свойственные пожилому солдату, занимавшемуся этой канцелярской работой.

Обычно секретари используют копирку двумя способами, когда печатают длинный доклад. Некоторые пользуются только одним листом копировальной бумаги, подкладывая его каждый раз под листок, который печатается. Это, конечно, самый экономный метод. Другие используют целую коробку копировальной бумаги, подкладывая каждый раз свежую копирку под новый листок, который печатают. Преимущество этого метода состоит в том, что проверку можно оставить до конца процесса, и все исправления можно сделать без использования свежего листа копирки. Вот таким методом и пользовался этот пожилой солдат. Перед тем, как я пронумеровал различные страницы, мне пришлось вытащить шесть листов копирки, лежавших между разных страниц. Тут же мне пришла идея. Дойдя до последней страницы, я увидел, что на ней напечатано резюме — самое важное, что, по сути, содержалось в докладе. Не было ничего легче, кроме как, вытащив листки копирки, случайно уронить их на пол. Я тут же нагнулся под стол, чтобы поднять их, и незаметно подменил один листок из стопки. Другой, смятый, но вполне читаемый, я пристроил в моем ботинке. Когда все было сделано, я положил листы копирки на место и заменил их в коробке. Я был уверен, что никому и в голову не придет подсчитывать листы копирки.

Так и случилось. Закончив помогать Аммеру нумеровать копии, предназначавшиеся для рассылки, включая одну, направленную лично Кайзеру, и зарегистрировав их под теми номерами, которые я сам им присвоил, я с легким сердцем отправился обедать. Теперь у меня было что-то осязаемое и действительно важное, ради чего я подвергался риску несколько последних недель.

Но как передать это в Англию? В квартире, где я разместился на постой, этим же вечером я разгладил копирку и осторожно расправил ее, поместив между двумя толстыми книгами. Конечно, это был новый листок копирки, и использовали его всего один раз. Поднеся его к свету или к зеркалу, его можно было легко прочесть. Во всяком случае, у меня уже было достаточно полное представление о содержании всего доклада, которое я получил во время нумерации копий. Доклад, который я прочел — или, по крайней мере, поверхностно ознакомился — был одним из самых примечательных документов, появившихся во время войны. В нем Фалькенхайн рассматривал современную ситуацию на войне и ее перспективы. Он подчеркивал, что главным противником Германии является Англия, но достать до Англии не представляется возможным из-за мощи ее флота и непреодолимого для сухопутных сил морского пролива. Фалькенхайн считал, что Англия продолжает свою проверенную историей политику — содержать на континенте иностранную армию, чтобы та вела сухопутную войну вместо самих англичан. Только сейчас в роли этой армии выступали французы, а не немцы, как было сто лет назад, во время Наполеоновских войн. Потому, писал он, до того, как справиться с самой Англией, нам следует выбить у нее из рук меч, а этим мечом является Франция. Фалькенхайн также утверждал, что следует не проводить крупномасштабное наступление на Русском фронте — за которое выступали Гинденбург и Людендорф — а нанести вместо него опустошающий удар по французам. На последней странице было резюме его взглядов.

Там говорилось: «(В пределах нашей досягаемости) позади французского сектора западного фронта есть цели, для удержания которых французский Генеральный штаб был бы вынужден отправить на фронт каждого солдата, который у них есть. Стоит им поступить так, как французские войска истекут кровью до смерти — поскольку о добровольном отступлении не может быть и речи — достигнем ли мы при этом нашей цели или нет. Если они не станут поступать так, и мы достигнем наших целей, то это произведет огромное впечатление на боевой дух французов. Для операции, ограниченной таким узким участком фронта, Германии не придется истратить все свои силы в такой степени, чтобы забирать свои войска с других фронтов. Можно с уверенностью сказать, что Германия столкнется лишь с второстепенными наступлениями, которые ожидаются на других фронтах, и она действительно будет располагать достаточными войсками, чтобы ответить своими контратаками. Поэтому она будет совершенно вольна в желании ускорить или задержать свое наступление, усиливать или прерывать его время от времени, в зависимости от своих целей.

Цели, о которых я говорю теперь, — Бельфор и Верден.

Соображения, указанные выше, касаются обоих этих городов, и все же предпочтение нужно дать Вердену. Французские линии в этом пункте только на двенадцать миль отдалены от немецких железнодорожных коммуникаций. Поэтому Верден — самый мощный опорный пункт, с помощью которого при относительно небольших усилиях противник может попытаться сделать весь немецкий фронт во Франции и Бельгии непригодным для обороны. Устранение опасности, как второстепенная цель, было бы настолько ценным с военной точки зрения, что в сравнении с ней, так называемая «случайная» политическая победа в форме «очистки» Эльзаса путем нападения на Бельфор представляется несущественным вопросом».{15}

Единственной проблемой для меня была, таким образом, отправка листа копирки и моего донесения в Англию. Я напечатал по памяти все оценки, написанные Фалькенхайном, используя его дословные фразы, которые мог вспомнить. Много лет спустя я сравнил это донесение с оригинальным текстом документа и увидел, что я тогда очень хорошо сделал свою работу — возможно, мой актерский опыт способствовал быстрому запоминанию. Сообщение я переслал, очень стараясь не оставлять никаких признаков, которые помогли бы идентифицировать меня, на один адрес в Брюсселе, где проживал, пожалуй, самый предприимчивый разведчик нашей секретной службы. Для страховки я через три дня послал ему еще один экземпляр.{16} Но копирку я решил отправить сам, опасаясь доверить ее какому-либо посреднику, каким бы честным и ловким он бы ни был. Британская секретная служба в своей работе против Германии использовала резидентуры в Голландии и в Швейцарии. Там наши агенты работали под видом самых обычных торговцев — причем именно торговлей они и занимались в свое свободное время. Я хранил в памяти с полдюжины адресов, куда мог бы отправить письмо. Но, конечно, тут была опасность, что один из этих адресов уже раскрыт немцами, которые, разумеется, будут перехватывать и контролировать все письма, направленные туда.{17} Но случилось так, что старый друг моего отца работал техническим экспертом на большом электротехническом заводе фирмы «Маас и Ко.» в голландском городе Эйндховене — фирмы, известной сегодня всем в мире как производитель и радиооборудования, и электрических лампочек. Этот старый друг семьи никак не был, конечно, связан с какими-либо шпионскими делами, и не собирался этим заниматься, предпочитая самую спокойную и безопасную жизнь, которую только может вести человек.{18} Но до того как отправиться в Германию, я, на всякий случай, попросил своего отца написать ему письмо. В нем отец попросил его тут же переправлять любое поступившее ему письмо, которое он не понимал, в Англию. Я не слышал от отца, согласился ли его друг, но у меня не было в этом сомнений. Хотя этот пожилой джентльмен оцепенел бы от ужаса от одной мысли, что его используют в качестве шпиона, у него не было возражений против переправки писем, поступавших на его адрес.

Итак, мой план был таким. Я пригласил Аммера отпраздновать вместе Рождество, поскольку отпуск ему так и не предоставили, в одном отеле в Льеже. Там я написал одно или два письма, воспользовавшись конвертами и парой листов писчей бумаги с логотипом отеля. Я написал господам из фирмы «Маас и Ко.» под видом одного из их коммивояжеров, десятки которых, разумеется, работали в Бельгии и Германии даже во время войны. В письме я рассказал, что нашел очень важного клиента и намерен получить от него большой заказ — у большого концерна в Льеже произошла авария, и электрооборудование вышло из строя, потому требуется его полностью заменить. Я приложил полную электросхему и спецификацию требовавшегося оборудования и попросил их как можно быстрее прислать мне свою оценку, указав адрес, где я буду находиться через неделю. Чтобы все отделы оценочной секции могли работать сразу, написал я, я напечатал спецификации в трех экземплярах и приложил все три копии. Я сделал это, скопировав спецификацию из каталога электрооборудования — совершенно обычное дело для того, чтобы любая фирма могла сделать свое ценовое предложение. Тогда я приложил письмо к трем копиям спецификации, и случайно одну использованную копирку оставил между второй и третьей копией. Я надеялся (и предполагал), что цензор, когда откроет письмо, подумает именно так. Эта схема не давала абсолютной уверенности, но как казалось, давала хороший шанс на успех — по крайней мере, не меньший, чем обычные методы связи, которым я не особо доверял.

Так или иначе, но это действительно сработало. Друг моего отца получил письмо, очень удивился его содержанию, и вначале едва не воспринял его всерьез — пока не понял, что для коммивояжера абсурдом было бы направлять такой запрос ему, а не в коммерческий отдел, где должны были бы рассчитать цену. Потом он вспомнил о письме моего отца и тут же переслал непонятное послание в Англию. Два дня спустя мой отец отправился в Военное министерство с видом триумфатора, потому что природное любопытство, конечно, побудило его тщательно проверить лист копирки, а с расшифровкой у него тем более не возникло трудностей. Его не разочаровал и прием, оказанный им обычно столь флегматичным офицером разведки, который неожиданно расплылся в довольной улыбке, увидев маленький листок копирки, который положил ему на стол мой отец.

Возможно, не мне стоило бы об этом говорить, но этот случай раскрытия тайны был одним из самых важных в истории всей войны. Мало того, что был раскрыт план крупномасштабного наступления Фалькенхайна, но мне удалось даже дать его приблизительную дату — за недели окончательного определения дня начала операции. В своем сопроводительном письме я указал, что весь комплект оборудования обязательно будет поставлено до конца февраля.

Так что, когда из полевой открытки, посланной мне (якобы от брата-офицера, сидевшего в английском лагере для военнопленных) я узнал, что мой план удался, я откинулся на стуле в моем доме и громко хихикал. Я чувствовал, что мне действительно удалось сделать что-то важное. Ведь тут Фалькенхайн планировал застать французов в Вердене врасплох. Теперь мое предупреждение даст им, по крайней мере, шесть недель для подготовки. За это время они смогли бы так подготовиться, что буду в состоянии распылить и сорвать угрожающее им наступление.

Но что из всего этого вышло? Сейчас весь мир знает историю Вердена: как Жозеф Жак Жоффр сменил статус этой крепости, чтобы получить его гарнизон под свое непосредственное командование; как войска на месте видели признаки неизбежного наступления; как комендант Вердена, генерал Кутансо, разделял это мнение, но был немедленно отстранен, как только высказал его; как полковник Эмиль Дриан, депутат от Нанси и известный военный писатель, послал предупреждение прямо генералу Жозефу Галлиени, который был Военным министром; как Жоффр высокомерно отверг с порога эту идею в своем известном ответе (который может послужить стандартным примером смешной и глупой волокиты во всей истории), воскликнув: «Но так как эти предчувствия основаны на сообщениях, в которых утверждается о недостатках в состоянии обороны, я прошу вас определить их авторов. Я не могу быть партией по отношению к солдатам под моим командованием, предоставляя правительству по иным каналам, кроме субординационных, жалобы или протесты относительно выполнения моих приказов. Это сделано с намерением серьезно подорвать дух дисциплины в армии».

Что же это за положение вещей, при котором командующий предпочитает не получать вообще никакой иной информации, кроме той, которая поступает к нему исключительно официальным и бюрократическим путем!

Если Жоффр не прислушался к предупреждению полковника Дриана, конечно, тем более, он не прислушался бы и к моему. Мое донесение, вместе с копиркой, было вовремя передано французскому командованию с сопроводительным листом, где объяснялось, что эти сведения поучены от британского офицера, заслуживающего всяческого доверия. Вероятно, ошибку совершило наше Военное министерство. Им следовало послать мое донесение не Жоффру, а Галлиени. Тогда, возможно, срочно были бы предприняты решительные действия, потому что Галлиени был именно человеком действия, не одним из тех, кто спокойно уходит спать каждым вечером, что бы ни происходило на поле боя. Конечно, моя личная гордость была уязвлена, когда я узнал впоследствии, что риск, которому я подвергался, не принес никакой пользы, но особенно больно мне было слышать в последующие недели об огромных потерях, которые понесли храбрые французские «пуалю» по причине полной неготовности. Сегодня все знают, насколько близки были немцы к достижению своей цели — прорыву французской обороны. Каждый знает, как тонка была грань, отделявшая немецкое наступление от полного успеха — от победы, которая могла бы изменить ход всей войны. И как легко можно было бы избежать огромных потерь, которые понесли французы в дни этой отчаянной обороны! «Можно было бы» — самая печальная фраза на любом языке.

Дальше