Каста должна быть разрушена. Интеллигенция в послеоктябрьских бурях

Среди многих мемориалов классам, нациям, сословиям, социальным группам России, так или иначе пострадавшим в революционные годы, одиноко и скорбно возвышается памятник интеллигенции. О том, какая ей выпала доля, можно даже особо не распространяться — отношение к этому социальному слою пережило революцию, гражданскую войну и все, что за ними последовало.

Вряд ли нужно объяснять тому читателю, которому за тридцать, что в советские годы само слово «интеллигенция» (чаще всего с эпитетом «гнилая») было эквивалентом презрительного ругательства, что ей было марксистской наукой отказано в праве называться не то что «классом», но даже «социальной группой». Было придумано определение «общественная прослойка», и слово это — «прослойка» — также немедленно приобрело уничижительный оттенок. Императивом официальной идеологии стала фраза из толстовского «Хождения по мукам»: «Вас, интеллигентов, надо перевоспитывать!» — со всеми вытекающими отсюда последствиями. К слову, китайский ГУЛАГ в годы Мао назывался «лагеря перевоспитания» (вот так!).

Наконец, материальная дискриминация интеллигенции не умерла и досель. Вопиющий пример: советские музыканты, одни из самых высоко котирующихся в мире, были одновременно и самыми низко оплачиваемыми в мире — здесь мы переплюнули даже Эфиопию, Гаити и Папуа — Новую Гвинею. Думаю, представители других интеллигентских профессий — учителя, врачи, «простые инженеры» и прочие — могут с успехом дополнить сей «обвинительный акт».

Однако вопрос об интеллигенции сложнее и глубже, чем может показаться на первый взгляд. Дело в том, что — как показывает самый беглый экскурс в прошлое — этот общественный слой никогда, ни при каких режимах и правительствах, не ходил в фаворитах, по крайней мере в России. Судите сами: средневековые предшественники интеллигенции — интеллектуалы из духовенства — начиная как минимум с XV века определяются в своей оппозиционности к власти великих князей московских либо пополняя собой ряды еретиков. Таковы братья Курицыны, одни из наиболее просвещенных людей в окружении Ивана III, одновременно вожди так называемых «жидовствующих» в конце XV века или жившие полувеком позже российские предтечи протестантизма — Феодосий Косой и Матвей Башкин.

Другие, требуя от государства гордого права на духовную независимость, отказываются от имущественных притязаний. Совсем как нестяжатели, следовавшие евангельскому «Отдайте кесарю кесарево, а Божие — Богу!».

Третьи напрямую вступают в интеллектуальный и этический поединок с властями, как Назарий Новгородец в XV веке и Вассиан Патришев в ХVI веке. И государство отвечало им «полной взаимностью»: все вышеупомянутые деятели были или убиты — сожжены, как Курицыны и Башкин, замучены, как Назарий или Вассиан, или, в лучшем случае, сосланы. Это, заметим, еще до опричнины. Сформировавшаяся приблизительно в Петровскую эпоху собственно интеллигенция проходит аналогичный путь. Разве что эпоха Просвещения вносит некоторые гуманные коррективы, и Ломоносов, Новиков и Радищев не горят, а только «сидят».

В XIX веке общий нонконформистский настрой интеллигенции по отношению к официозу несомненен: даже если многие деятели культуры декларативно солидаризировались с официальной идеологией, их эпистолярное наследство и особенно творчество убедительно свидетельствует об обратном. Наиболее показательный в этом плане пример — наш земляк Петр Ильич Чайковский.

К Серебряному веку эта тенденция еще более усиливается: в рядах почти всех формирующихся в начале XX века политических партий, разумеется оппозиционных, мы встречаем интеллигентов: социолога П. Сорокина среди эсеров, историка П. Милюкова и великого ученого В. Вернадского среди кадетов. Даже в пресловутой «черной сотне» мы встречаем художника с мировым именем — В. Васнецова. И отношение правящей верхушки — соответственное: вряд ли случайно, что во время подавления Краснопресненского восстания — как известно, рабочего — в декабре 1905 года карателям из лейб-гвардии Семеновского полка зачитали приказ, где зачинщиками «бунта» объявлялись... студенты! Привычный образ врага! И результат — всех, кто был в студенческой униформе, на улицах Москвы убивали на месте. И среди множества погибших абсолютно безвинных студентов оказался, в частности, племянник прославленного композитора А. Лядова.

Так что и раньше, в «проклятое» (или «золотое», как хотите) царское время, интеллигенция не пользовалась доверием власти. Кстати, именно этот факт служит сегодня поводом для воплей «патриотической» прессы о том, что-де интеллигенция, причем непременно «оторвавшаяся от корней», «русофобская», «пропитанная гнилым духом Запада» (чувствуете запашок 1948 года — времени так называемой борьбы с космополитизмом незабвенной памяти «дяди Иосифа»), так вот, именно интеллигенция якобы и развалила Россию.

Авторы подобного вывода явно не хотят замечать оскорбительности сего утверждения не для интеллигенции, но для России: в самом деле, что это за страна и система власти, если ее можно разрушить нормальной духовной жизнью, да еще художественной и интеллектуальной культурой мирового значения. А что в России была именно мирового значения культура, вряд ли нужно доказывать. Или прав был Ильич, говоря: «Стена, да гнилая: ткни, и развалится»? Что же касается пресловутой оппозиционности интеллигенции, то, думается, это есть неотъемлемое качество настоящей интеллигенции, исходящее из самого главного ее занятия — думать. Думать и делать выводы — не всегда лицеприятные, но зато обладающие качеством, если хотите, диагноза. Об этом прекрасно писал и говорил А. Солженицын в своей Нобелевской лекции и на страницах «ГУЛАГа». На диагноз же не обижаются, и принимать врача, ставящего зачастую неутешительный диагноз, за убийцу впору только варварам.

Как известно, по отношению к интеллигенции большевики были особенно непримиримы. «Интеллигенция — не мозг нации, а говно», — это Ленин. «Эта каста должна быть разрушена», — это Сталин. И разрушали все семьдесят с лишним лет, плоды чего и сейчас пожинаем. Однако живучая, надо сказать, попалась «каста» — к несчастью для палачей и к счастью для России. Но при этом — пикантная подробность: рабочая партия ВКП(б) явно возглавляется выходцами из этой самой «касты», начиная с самого Ленина и многих из его ближайшего окружения.

Вряд ли случайно, что на Западе первые составы Совнаркома называли «самым интеллигентским правительством в мире». На местах — та же картина. На Урале, например, многие члены Уралсовета — оттуда, из «касты», — Толмачев, Сафаров, Дидковский. Глава уральской ЧК Федор Лукоянов — вчерашний студент, даже студенческую тужурку на традиционную чекистскую «черную кожу» сменить не успел. Дочери Николая II не зря сравнивали его с Петей Трофимовым из чеховского «Вишневого сада».

Или вот вам, так сказать, фактик — тоже местного, уральского, разлива. Первым председателем Совдепа в городе Шадринске был... Андрей Александрович Жданов (да-да, он самый). Его дальнейшая роль в ВКП(б), в частности участие в травле деятелей культуры, общеизвестна. А вот такой факт, который почти никто не помнит: выступая на печально известном пленуме 1948 года, распекая Д. Шостаковича и С. Прокофьева, Жданов в качестве примера «формализма» и «сумбура вместо музыки» приводил отрывки из сочинений обоих «обвиняемых», которые он сам играл на рояле (по партитуре, между прочим, где от тридцати до семидесяти строк, — музыканты, оцените!). Не пытаясь обелить Андрея Александровича, объективности ради отметим, что ни один из его преемников на посту министра культуры на такой подвиг был уже не способен.

Впрочем, коммунисты-интеллигенты — это случай, безусловно, особый. Подавляющее большинство интеллектуалов аллергически отреагировало на большевизм, особенно по мере того, как он все более и более «раскрывался». Даже самая левая часть интеллигенции, первоначально с восторгом принявшая октябрьские лозунги, — Блок, Есенин, Маяковский, футуристы, многие деятели модерна, — впоследствии отшатнулись от большевиков. И многие из них были репрессированы — как отсидевший десять лет композитор А. Мосолов. Между прочим, в 1918–1921 годах он — боец бригады Котовского! Как буквально убитый созданным вокруг него вакуумом молчания гениальный композитор Н. Рославец, заведующий музыкальной частью «Окон РОСТа». Да и смерть В. Маяковского очень уж смахивает на убийство.

Однако и с белым движением у интеллигенции были не самые простые отношения. Причина та же — террор, репрессии, диктатура. Писатель Роман Гуль, участник корниловского «ледяного похода», после гибели Корнилова покинул белые ряды. Это — почти судьба Рощина из «Хождения по мукам».

Другие воевали до конца, как поэт Арсений Несмелов. Он, кстати, служил на Урале, в армии А. Пепеляева, и сражался с красными под Ирбитом, о чем впоследствии написал в одном из стихотворений. Но и он не захотел до конца солидаризировать свою духовную позицию с колчаковским официозом. Как и А. Куприн — с позицией Юденича, несмотря на то, что последний спас писателя от неминуемой гибели: авангард Юденича освободил Куприна от домашнего ареста в Гатчине, где тот ждал... расстрела как заложник по приказу Г. Зиновьева.

Здесь нужно сделать следующее отступление. Интеллигенция как социальная группа в России была чрезвычайно неоднородна, так как пополнялась выходцами из всех слоев общества. Так было, по крайней мере, с 1861 года, хотя и ранее наблюдалась тенденция в этом же направлении. Хрестоматийные примеры: С. Есенин — интеллигент из крестьян (и Рославец, кстати, тоже), М. Горький — интеллигент из рабочих. Все, подчеркиваю, интеллигенты в первом поколении, то есть сохранившие черты, так сказать, родительского менталитета.

А например, легендарный Мешков, судовладелец-миллионер из Перми, хозяин Камского пароходства и — после его национализации в 20-е годы — его «красный директор»? Он принадлежал к числу редкостного типа капиталистов, ставших спонсорами... большевиков. При этом был высококультурным человеком, поддерживал многие начинания, связанные с наукой, искусством, здравоохранением, просвещением. Кто же он, этот уральский Савва Морозов, с классово-социальной точки зрения? Буржуа-интеллигент. Ох, как нам не хватает сейчас «новых русских»!

Или другая фигура, тоже имеющая к Уралу прямое отношение, — Гарин-Михайловский. Как известно, он был не только прекрасным писателем, но и талантливым инженером, «крестным отцом» Транссиба. Но не все помнят, что ему приходилось при строительстве магистрали выполнять и чисто управленческие функции: принимать решения не просто как инженеру, но как чиновнику. Известно, что на этом поприще ему пришлось выдержать испытание — купечество Томска и Тобольска давало ему взятку с тем, чтобы дорога прошла через их города. А получив отказ, купцы накатали в столицу донос на ... самих себя — мы-де давали главному начальнику взятку. На что не пойдешь, чтобы свалить неугодную администрацию! Но Гарин-Михайловский отстоял свою правоту в столичном суде, и все осталось на своих местах. Кто же есть в этой ситуации Гарин-Михайловский все с той же пресловутой социальной точки зрения? Чиновник-интеллигент. И сей список можно продолжить. Кстати, не без гордости сообщаю, что мой прапрадед, Николай Васильевич Суворов, был одним из заместителей Михайловского в описываемый период и возглавлял строительство Южно-Уральского участка Транссиба.

Особенно интересной становится ситуация, если под таким углом зрения поближе познакомиться с военными руководителями белого движения. И красного, кстати, тоже.

Здесь можно встретить два типа офицеров-интеллигентов: тип потомственного военного-интеллектуала наподобие генерала Ковалевского из фильма «Адъютант его превосходительства». Его прототип — генерал В. Май-Маевский был именно таким. Из мелькнувших на Урале это в первую очередь, безусловно, А. Колчак, а также легендарный «рыцарь белого дела» Владимир Каппель. На противоположной стороне баррикады таковых было немало; к примеру, на уральской земле взошла звезда военной славы истинного победителя белых, начальника штаба Восточного фронта, бывшего царского генерала Ф. Новицкого.

Другой тип лучше всего воплощает в себе фигура А. Деникина. Не все помнят, что его отец был... крепостным крестьянином. А сын закончил кадетский корпус, Академию Генштаба и дослужился до генерала. И не просто дослужился — стал истинным интеллигентом, навсегда заслужив это звание своми великолепными мемуарами «Очерки русской смуты». Великолепными и с исторической, и с литературной точек зрения.

Кстати, пером многие деятели белого движения владели превосходно: и П. Врангель, и П. Краснов, и атаман Семенов, и командир дроздовской дивизии Антон Туркул, и комендант Екатеринбурга в 1919 году генерал Дитерихс. Очень интересный пример такого типа интеллигента с красной стороны — Владимир Мартинович Азиньш (Азин), начдив легендарной Железной дивизии, ворвавшейся летом 1919 года в Екатеринбург. Он так же, как и Денинкин, был и интеллигентом, и крестьянским сыном.

Я так подробно останавливаюсь на этом, поскольку типажи военных руководителей обеих враждующих сторон весьма разнообразны: здесь и тип откровенного солдафона-»гориллы» (как Юденич) или, на худой конец, просто служаки (на Урале это командарм белой Южной армии Ханжин); и тип вчерашнего солдата или «капрала», выбившегося в генералы в окопах Первой мировой войны или в водоворотах гражданской. Таковыми были в наших краях у красных — Блюхер, у белых — уже упоминавшийся в предыдущих главах юный командарм колчаковской Северной армии А. Пепеляев. Наконец, немало было и мясников, садистов, «палеонтологических типов, вышедших наружу из треснувших недр России». Так писали колчаковские газеты о легендарно свирепом бароне Унгерне. На уральской земле таковым проявил себя палач Надеждинска (Серова) командир так называемого Летучего отряда штабс-капитан Казагранди. Не случайно впоследствии он подвизался именно у Унгерна и был убит по его же приказу. Красных эквивалентов не счесть — имя им легион! К примеру, это весьма и весьма знакомые нам и П. Ермаков, и И. Малышев, и прочая, и прочая...

Но самое, пожалуй, главное — в следующем. Огромное количество трудовой, служилой интеллигенции — врачи, учителя, служащие, научные и промышленные деятели, юристы и так далее — дистанцировались и от красных, и от белых. Им, людям самых гуманитарных, то есть человечных (в переводе) профессий, оказалось не по пути с любым «человеком с ружьем», без разницы, в погонах он или без. И если их все же втягивал в свою чудовищную воронку водоворот гражданской войны, то происходило это зачастую не из-за их сознательного выбора, а, так сказать, в силу обстоятельств.

Вот история одной совершенно конкретной семьи, жившей в те годы в одном небольшом городке Екатеринбургского уезда Пермской губернии. Назовем ее условно семьей С. Подчеркиваю, вся эта история — абсолютно подлинная.

Семья эта — типичный образец служилой интеллигенции Урала. Среди предков — выходцы из самых разных сословий: купцы, священники, чиновники, военные (и нижние чины, и офицеры), земские деятели, даже потомки бежавших от Петра бояр-раскольников. Судьба — типичная для пореформенной эпохи. Глава семьи, Николай С. — для справки, сын писаря, — дослужился до действительного статского советника, получил «Анну» на шею (и с ней личное дворянство), пробыл поочередно попечителем учебного округа — точно, как его современник Илья Николаевич Ульянов, городским головой, мировым судьей, председателем земства и еще, и еще, и еще... Работал так, что и умер на рабочем месте. Женат был на дочери екатеринбурского протоиерея. Потомки ее братьев покоятся ныне в ограде Иоанно-Предтеченской церкви. Воспитал восемь детей — пять сыновей и три дочери. Показалось мало, взял еще приемную дочку. Дочери все пошли «в народ» — сельскими учительницами. Ни одна не вышла замуж. Только Серафима С. дожила до преклонных лет, учительствуя в селе Борневка под Шадринском. Остальные дочери — Елизавета и Вера С. — умерли от чахотки, не дожив до тридцати лет, в революцию.

Старший сын, Виктор С., военный, сделал карьеру в рядах лейб-гвардии Уланского полка в столице, входил в личную охрану императрицы. Младший, Сергей С., — адвокат, умер рано, тоже в революцию. Оба они не успели создать семью. Виктор в 1923 году заболел пневмонией и умер. Средний брат, Алексей С., стал промышленным деятелем, организовал товарищество по импорту сельскохозяйственной техники. Принимал активное участие в политической жизни провинции, как говорят, в рядах октябристов, и... сошел с ума на митинге в дни Февральской революции. В больнице он скончался. Об еще одном брате, Михаиле С., удалось узнать только, что он был председателем банка. У двух последних братьев были семьи, но нити к ним теряются.

Зато обстоятельно удалось проследить биографию еще одного брата — Николая С., человека с весьма колоритной судьбой. Выпускник Казанского университета по двум факультетам: медицина и химия; учился, кстати, в те же годы, что и Ленин. Правый эсер. (Колоритная палитра партий в одной семье, правда? И никаких распрей на эту тему — на семейных фотографиях все вместе, дружно, с домочадцами и собакой.) Женат он был на купчихе. Имел двух сыновей и двух дочерей. Одна пошла по стопам отца, стала врачом и умерла от туберкулеза в молодом возрасте, другая стала актрисой и прожила бурную, долгую и интересную жизнь.

В 1918 году семья застала многократную смену властей. А 1 июля 1919 года старший сын, тоже Николай, нарушил веселье семейного торжества криком: «Мама! Красные в Перми!» За этим последовала мобилизация в армию Колчака отца и старшего сына. Отца тогда мобилизовали в качестве начальника госпиталя, а сына — юнкером.

И Николай-младший — ему было восемнадцать лет — прощался с семьей, плакал, слушая звуки «Вечернего звона», и говорил: «Не пришивайте погоны слишком крепко, мама...» От него долго не будет писем, а потом внезапно — одно, из далекого Николаевска-Уссурийского: «Мама, я жив. Еду повидать виды Востока». И снова его следы теряются, на сей раз на двадцать пять лет. Пока возвращавшиеся после Второй мировой войны из Китая эмигранты с КВЖД не сообщат: Николай С. в 1929 году был жив, здоров, женат, имел дочь, жил в Шанхае и потом, когда войска китайской Красной Армии приблизились к городу, отплыл в Австралию, где его следы потерялись окончательно.

А что с отцом, Николаем-старшим? Он предусмотрительно взял с собой в кошмарное отступление осенью и зимой 1919–1920 годов всю семью. И правильно сделал — в августе 1919 года их городок был взят кавбригадой Г. Томина, причем бой шел на улицах. На некоторое время семья задержалась в Омске, где четырехлетняя младшенькая (будущая актриса) дочка собственноручно преподнесла букет цветов Колчаку.

Потом — самое страшное. Отступление по Транссибу зимой. Крушение поезда. Отец пропадает без вести. И, представьте, догоняет ушедший состав — обмороженный, ободранный, но догоняет. Чуть-чуть не погибает под колесами состава все та же отчаянная младшенькая. Она устроила качели... между вагонами.

Наконец — замкнувшееся под Красноярском кольцо окружения. Тиф, уложивший в лазарет всю семью. Кроме младшей дочери — воистину ее хранило провидение: в эти дни она отморозила ноги, но удалось спасти девочку. Штабеля трупов на улицах сибирского города Ачинска (там красные расстреляли в полном составе целую дивизию чехов).

И нагрянувшие в лазарет красные партизаны: «А ну, контра, показывай, где офицерье!» А «офицерье» — в соседней комнате с замурованной дверью. Им через вентиляционное окошко Николай С. раз в день спускал еду. Потом, когда смертельная опасность схлынула, он даст офицерам фальшивые солдатские документы и выведет из города. Понимал ли он всю смертельность риска, и не только для себя — для всех родных? Мы сейчас знаем, как могли с ними расправиться. В книге С. Мельгунова «Красный террор в России» есть эпизод, где красные медсестры — именно так! — разбили голову белого доктора о кирпичную стену в Таганроге. Но Николаю С. повезло — партизанам нужно было позарез опохмелиться, и аптечный денатурат пришелся как нельзя кстати.

А затем... А затем у партизан тоже тиф, тоже раненые — в общем, «дохтура» мочить нельзя, хоть и в погонах. И поедет семья обратно в родной город по Транссибу весной 1920 года уже под алым стягом. Будет Николай С. снова начальником госпиталя, только уже в 5-й армии товарища Тухачевского. Не правда ли, ситуация прямо со страниц «Доктора Живого» или романа И. Римской-Корсаковой «Побежденные»? И сие сохранит семье жизнь. Хотя их лишат избирательных прав и вручат отчаянной младшей дочери «волчий билет», закрывший для нее двери вуза. В ответ девушка запустит чернильницей прямо в физиономию партийному чину. А ее второй брат Александр пустит себе пулю в висок…

И в дальнейшем, уже после нэпа, судьба опять даст семье небывалую по тем временам поблажку. Николай С. был страстным охотником, и... местные чекисты тоже. Так они и ходили на уток вместе с «врагом народа»: азарт превыше классовой бдительности!

Младшая дочь и тут была верна себе — говорила чекистам все, что думала о них и о Сталине: те даже терялись от такой дерзости. Парадокс: Николай С. умер в своей постели в 1961 году восьмидесяти с лишним лет от роду, ни дня не пробыв за решеткой. А чекистов тех кончили в 1937 году на печально известной Золотой горе под Челябинском.

И еще гримаса тех лет. Очередной местный босс, фамилия была у него Скаредин, решил выслужиться и настучал в Москву донос: здесь-де живут недорезанные буржуи, семья бывшего председателя... Государственной Думы. Отец-то Николая С., помнится, городскую Думу возглавлял, вот «ошибся маненько» товарищ Скаредин — а может, и специально, для усиления впечатления так написал? Да только эта ошибка и спасла семью: из Москвы канцелярские крысы прислали ответ — согласно реестру, председателем Государственной Думы числится не Николай С., а... Родзянко. Вот так и еще несколько лет передышки получила семья — аккурат для того, чтобы уехать в Свердловск, где ищейки НКВД их след потеряли. А неугомонная младшая еще надумает в 1938 году ходить в инъюрколлегию — искать своего брата-колчаковца. И опять сошло! Воистину, сюрреализм той эпохи беспределен.

Почему я пишу об этом столь подробно? Да потому, что семья С. — мои предки, а дерзкая младшая дочь — моя покойная бабушка, Нина Николаевна Суворова.

История эта, повторяю, абсолютно невыдуманная. И подобных историй можно рассказать несметное множество — с вариациями, с, увы, не всегда столь благополучным (относительно, конечно) финалом. Наверное, чуть ли не в каждой семье память хранит подобные эпопеи, в которых отразились все перипетии «века-волкодава». Я рассказал ее потому, что она — лучшая иллюстрация трагической судьбы интеллигенции на Урале ( и в России), но также и символ несокрушимости, возрождения — как Феникса из пепла — этого удивительного, не истребимого никакими ЧК социального слоя. Имя которому — российская интеллигенция. Духовная элита народа.