Часть вторая.
Ночь
Глава 1
Лунный свет заполнил спальню. Мадам Анжела Левро, шестидесятилетняя учительница в деревне Сен-Мер-Эглиз, медленно открыла глаза. На противоположной от кровати стене она увидела мерцающие огни. Мадам Левро от неожиданности села на кровати. Огни медленно сползали по стене.
Когда она полностью очнулась от сна, то поняла, что видит отражение в зеркале, которое стояло на туалетном столике напротив кровати. Одновременно она услышала отдаленный гул самолетов, приглушенные звуки взрывов и стакатто зенитных орудий. Она быстро подошла к окну.
Вдали, где был берег моря, видны были отраженные облаками всполохи. На расстоянии цвета изменялись, и цвет трассирующих пуль казался то оранжевым, то зеленым, то желтым. Мадам Левро показалось, что опять бомбят Шербур, лежащий в 27 милях от ее дома. Сейчас она была рада, что живет в маленькой тихой Сен-Мер-Эглиз.
Учительница надела тапочки и халат и, миновав кухню, вышла через заднюю дверь в сад. В [114] саду было тихо. Огни вспышек и лунный свет освещали его как днем. Лежащие по соседству поля и делящие их перелески были тихи и спокойны. Она не успела сделать нескольких шагов, как услышала звук приближающихся самолетов, который становился все громче. Все зенитки в ближайшей округе открыли огонь. Мадам Левро страшно испугалась и метнулась под защиту деревьев. Самолеты налетели мгновенно. Летели они очень низко. Рев моторов и стрельба зениток оглушили мадам Левро. Через мгновение самолеты скрылись и зенитный огонь прекратился. Наступила тишина, как будто ничего не произошло.
Не прошло и минуты, как откуда-то сверху послышался странный звук, похожий на хлопки сохнущего на ветру белья. Она подняла голову и увидела парашют, который медленно опускался на ее сад. Под парашютом болталось что-то массивное. На мгновение луна спряталась за тучи, и в это время рядовой Роберт Мерфи{17} из 82-й американской дивизии приземлился вверх ногами в 20 ярдах от едва не потерявшей сознание французской учительницы. Мерфи был одним из десантников передового отряда. [115]
Восемнадцатилетний парашютист достал нож и обрезал стропы. После этого, подхватив большой мешок, вскочил на ноги. Тут он увидел мадам Левро. Они долго молча смотрели друг на друга. Вид парашютиста был страшен. Учительницу особенно пугали его длинная худая фигура и измазанное краской лицо. Видя, что немолодая женщина так напугана, что не может двинуться с места, странный пришелец приложил палец к губам, давая понять, что не нужно поднимать шума, и быстро исчез. С мадам Левро тут же спало оцепенение, и она, приподняв полы халата, бросилась обратно в дом. Она видела одного из первых американцев, ступивших на землю Нормандии. Было ноль часов пятнадцать минут 6 июня 1944 года.
Парашютисты передового отряда иногда прыгали с высоты всего 300 футов. Задачей этого отряда, состоявшего только из добровольцев, было обозначить зоны приземления на площади 50 квадратных миль вдоль берега Шербурского полуострова до плацдарма «Юта» для 101-й и 82-й дивизий. Они прошли подготовку в специальной школе под началом бригадного генерала Джеймса Гевина по прозвищу Прыгающий Джим, который учил их: «Когда приземлитесь в Нормандии, у вас будет один друг — Господь». Им нужно было действовать скрытно и быстро, от этого зависел успех их миссии.
Но трудности у первых парашютистов начались с самого начала. Они вызвали переполох. Их «дакоты» летели над позициями немцев так быстро, что немцы сначала решили, что это истребители. Зенитки открыли беспорядочный огонь вслепую. Небо было разукрашено трассирующими пулями, зенитки стреляли шрапнелью. По воспоминаниям сержанта Чарльза Асея [116] из 101-й дивизии, он видел под собой гирлянды разноцветных огней, которые напомнили ему «праздничный фейерверк, который был очень красив».
В самолет, на котором летел рядовой Делберт Джонс, перед самым его прыжком попал снаряд, который прошил фюзеляж насквозь, не причинив большого вреда машине, но всего в дюйме от самого Джонса. Когда рядовой Адриан Досс, нагруженный сотней фунтов снаряжения, летел вниз, он с ужасом наблюдал за трассирующими пулями, которые пролетали рядом с ним. Некоторые пули пробивали шелк парашюта, и он ощущал это по натяжению строп. Одна из очередей пробила мешок со снаряжением, который болтался перед ним. Невероятно, но ни одна пуля не задела его, зато в мешке получилась такая дыра, что он удивился, почему из него все не вывалилось.
Огонь с земли был таким сильным, что многие «дакоты» сбились с курса. Только 38 из 120 парашютистов приземлились точно в заданном месте. Остальные почувствовали под собой землю иногда в нескольких милях от цели. Они приземлялись на деревья, в болота, на крыши. Большинство из парашютистов передового отряда были далеко не новички, но и они растерялись, не могли сориентироваться на местности. Поля были меньше, деревья выше, а дороги уже тех, которые они столько месяцев изучали на макетах. В первые моменты некоторые дезориентированные десантники делали глупые, а порой и опасные вещи. Фредерик Вильгельм, приземлившись не в намеченном месте, почти лишился рассудка. Он зажег большой сигнальный фонарь [117] с намерением проверить, работает он или нет. Он работал. Все вокруг Вильгельма осветилось так ярко, что он испугался больше, чем если бы немцы открыли по нему огонь. Капитан Фрэнк Лиллиман из 101-й дивизии чуть не сбежал со своей позиции. Он приземлился на пастбище, и на него двинулся бык. В темноте капитан сразу не разобрался и чуть не застрелил животное. Лиллиман понял, кто перед ним, когда бык замычал.
Парашютисты иногда пугали не только местных жителей и самих себя, но и немцев. Два десантника приземлились почти прямо на командный пункт капитана Эрнста Дюринга из 352-й дивизии. Капитан командовал подразделением тяжелых пулеметов. Его разбудили рев летящих низко самолетов и стрельба зениток. Он вскочил с постели и оделся так быстро, что обулся не на ту ногу (этого он не замечал до самого конца дня «D»). На улице капитан увидел на некотором расстоянии силуэты двух фигур. Он окликнул их, но не получил ответа. Капитан дал по ним очередь из автомата. Ответного огня не последовало. Тренированные парашютисты просто растворились в темноте. Дюринг побежал к телефону, вызвал командира батальона и закричал в трубку:
— Парашютисты! Парашютисты!
Другим парашютистам повезло меньше. Из сада рядовой Роберт Мерфи направился к своей зоне, которая находилась к северу от Сен-Мер-Эглиз. Он тащил тяжелый мешок, в котором находилась портативная радарная установка. Внезапно справа от себя он услышал короткую автоматную очередь. Позже он узнал, что в этот момент был убит его приятель рядовой Леонард Деворчак, который клятвенно обещал: «Я буду [118] получать по медали каждый день, чтобы доказать, что я могу это сделать». Возможно, это был первый американец, отдавший жизнь в день «D».
По всей территории, где приземлились парашютисты, они, как и Мерфи, искали свои зоны. Осторожно передвигаясь от перелеска к перелеску, эти страшноватые на вид люди, одетые в комбинезоны, нагруженные оружием, минами, специальными фонарями, радарными установками и флюоресцентными щитами, отыскивали места, где им надлежало соединиться. На это у них было не больше часа, потому что выброска основного десанта была назначена на час тридцать.
В 50 милях от передового отряда на востоке Нормандии шесть транспортных самолетов и шесть бомбардировщиков, тянущих планеры, пересекли береговую линию. Перед ними все небо простреливалось огнем зениток. В маленькой деревне Ранвилль, лежащей в нескольких милях от Кана, одиннадцатилетний Алан Дуа тоже видел разрывы зенитных снарядов. Стрельба разбудила его и его мать, мадам Дуа. Мальчик смотрел на калейдоскопические огни, которые отражали латунные шары на спинке кровати. Алан стал будить свою бабушку, мадам Матильду Дуа, которая спала вместе с ним: «Вставай, бабушка, вставай. Кажется, что-то случилось». В это время в комнату вбежал отец Алана. «Быстро одевайтесь, — приказал он, — кажется, это что-то серьезное». Из окна отец и сын видели, как над полями к ним приближались самолеты. Пока Рене наблюдал за ними, он отметил, что самолеты не издают звук. Вдруг до него дошло, что это за машины. «Бог мой, — вскричал он, — да это же планеры!»
Похожие на гигантских летучих мышей шесть планеров бесшумно снижались. Сразу после прохождения береговой линии в 5 милях [119] от Ранвилля они отделились от тянувших их самолетов на высоте около 500 футов. Теперь они летели параллельно двум блестевшим в лунном свете водным артериям — Канскому каналу и реке Орн. Через них проходили два моста, пересекавшие реку и канал между деревнями Ранвилль и Бенувилль. Мосты усиленно охранялись и были целью небольшого отряда добровольцев из 6-й британской воздушно-десантной дивизии. Их миссия состояла в том, чтобы захватить мосты. Если мосты окажутся в руках союзников, то будет перерезана линия снабжения немецких войск, проходящая с востока на запад, и предотвращена переброска подкрепления, особенно бронетанковых частей, на фланг фронта вторжения британских и канадских войск. Но поскольку мосты будут необходимы союзникам при развитии наступления, их необходимо было захватить одновременно и не дать возможности немцам взорвать их. Было решено, что это может сделать только внезапный воздушный десант. Решение было очень рискованным. Люди, сидевшие в кабинах, затаив дыхание и взявшись за руки, ждали, когда их плавно летящие в лунной ночи планеры врежутся в землю рядом с мостами.
Рядовой Билл Грей, сидевший в одной из трех машин, снижающихся в направлении моста через Канский канал, закрыл глаза и приготовился к удару. Стояла зловещая тишина. Единственный звук, который был слышен, был звук удаляющегося самолета. Рядом с люком сидел командир отряда майор Джон Ховард, готовый в любую секунду его открыть. Грей вспоминал, что его командир взвода лейтенант Бротеридж по прозвищу Дэнни произнес: «Приехали, ребята». Затем последовал удар, от которого планер едва полностью [120] не развалился. Шасси отскочили, кабина затрещала, и части каркаса стали отваливаться. Планер потащило по земле, бросая из стороны в сторону, как лишенный управления автомобиль, из-под остатков конструкции шасси во все стороны летели искры. Сделав последнее неловкое движение, раненый планер остановился. Как потом вспоминал Грей, «нос планера порвал колючую проволоку и почти «въехал» на мост.
Кто-то дал команду: «Давай, ребята». Десантники стали выбираться из машины кто через люк, кто через дыру в носу. Почти сразу за первым планером с такими же повреждениями приземлились два остальных. Началась атака моста. Немцы были напуганы и дезорганизованы. В их траншеи и блиндажи полетели гранаты. Некоторые из них спали прямо у орудий и, ослепленные разрывами гранат, были расстреляны из автоматов. Те, кто успел прийти в себя, хватали винтовки и автоматы, открывали беспорядочную стрельбу по темным фигурам, появившимся неизвестно откуда.
Пока главные силы отряда закреплялись на мосту, Грей и около сорока человек под командованием лейтенанта Бротериджа пошли вдоль берега с целью организовать захват предмостного плацдарма. На половине пути Грей вдруг увидел немецкого часового, у которого в правой руке была ракетница — он собирался подать сигнал. Недолго раздумывая Грей выстрелил от бедра, но было поздно: падая, часовой успел выпустить ракету, которая пролетела в ночном небе по большой дуге. Сигнал был послан немецкому подразделению, которое охраняло мост через реку Орн, находившийся в нескольких сотнях ярдов от канала. Но выпущенная ракета уже не могла помочь. Мост через Орн был захвачен. [121]
В его захвате участвовали только десантники, прилетевшие на двух планерах. Третий планер по ошибке приземлился у другого моста. Оба моста были захвачены практически одновременно. Позже выяснилось, что охрана мостов не могла взорвать их. Осматривая мосты, британские саперы обнаружили, что места под взрывчатку были подготовлены, но взрывчатка не была заложена. Ее обнаружили в одном из домов, расположенных неподалеку.
После боя наступила тишина. Девятнадцатилетний Грей чувствовал себя гордым от того, что участвовал в успешной операции. Его беспокоило, что он нигде не видит своего командира взвода, который повел их в атаку через мост. Как выяснилось, без жертв не обошлось. Грей нашел лейтенанта, которому было двадцать восемь лет, лежащим у входа в кафе, которое находилось недалеко от моста. «Пуля попала ему в горло, — вспоминал Грей, — и его задело разрывом дымовой фосфорной гранаты; когда я увидел его, комбинезон на нем еще дымился».
Рядом с мостом в блиндаже капрал Эдвард Таппенден посылал в эфир сигнал об успешном завершении операции. Он все время повторял в трубку миниатюрного передатчика: «Ветчина и варенье... Ветчина и варенье...» Первое сражение дня «D» закончилось. Продолжалось оно не более пятнадцати минут. Майор Ховард и 150 его подчиненных внедрились в тыл противника, перерезали линию снабжения и готовились удерживать жизненно важные мосты.
Они уже твердо знали, где находятся, чего нельзя было сказать о большинстве из 60 британских парашютистов, выпрыгнувших из легких бомбардировщиков в ноль двадцать, почти одновременно с приземлением планеров Ховарда. [122]
Этим первым десантникам выпала одна из самых тяжелых миссий дня «D». В качестве авангарда 6-й британской воздушно-десантной дивизии ее добровольцы шагнули в неизвестность, чтобы отметить с помощью радаров, огней и других средств три зоны выброски основного десанта к западу от реки Орн. Эти зоны лежали в прямоугольнике площадью около 20 квадратных миль и находились недалеко от трех небольших деревень: Варревилль, лежащей менее чем в трех милях от берега; Ранвилль, стоящей рядом с мостами, которые захватил отряд майора Ховарда, и Туффервилль, находящейся в 5 милях от восточной окраины Кана. В ноль пятьдесят в эти зоны должны были начать приземляться основные силы десанта. У первых парашютистов оставалось всего тридцать минут, чтобы подготовить зоны.
На учениях в Англии даже в дневное время отметить зоны за полчаса было нелегкой задачей. Но ночью на территории, оккупированной противником, задача была не только сверхсложной, но и опасной. Как и их американские товарищи, находившиеся в 50 милях от них, передовой отряд британских парашютистов столкнулся с серьезными проблемами. Их тоже разбросало по большой территории, а приземление было еще более хаотичным.
Началось с погоды. Внезапно налетел ветер (с этим американским парашютистам столкнуться не пришлось), а земля местами была подернута легкой пеленой тумана. Бомбардировщики, которые доставляли парашютистов, натолкнулись на мощную стену огня зениток. Пилоты инстинктивно стали выполнять спасательные маневры и в результате далеко перелетали за [123] цели или не отыскивали их. Некоторым пилотам приходилось делать по три круга над местом десантирования, прежде чем все парашютисты могли покинуть самолет. Один самолет летал взад-вперед под уничтожающим огнем зениток в течение жутких четырнадцати минут, прежде чем «избавился» от десантников. Большинство парашютистов приземлились далеко от намеченной цели.
Подразделения, направленные в район деревни Варревилль, приземлились достаточно точно, но вскоре обнаружилось, что все оборудование разбилось при приземлении или улетело в неизвестном направлении. Из тех десантников, которые должны были приземлиться в районе деревни Ранвилль, ни один не приземлился в заданном районе — всех унесло и рассеяло на много миль окрест. Больше всего не повезло подразделению, которое должно было приземлиться в районе деревни Туффервилль. Две группы по десять человек должны были отметить зону огнями, образующими букву «К». Но одна из групп приземлилась в районе деревни Ранвилль и ошибочно зажгла сигнал.
Вторая группа также не попала в заданное место. Из десяти человек только четыре благополучно приземлились. Одним из них был рядовой Джеймс Моррисей, который с ужасом и безнадежностью наблюдал, как сильный порыв ветра уносит шестерых его товарищей на восток в направлении затопленной долины реки, блестевшей в лунном свете. Моррисей больше не видел их.
Сам Моррисей и еще трое десантников приземлились рядом с деревней Туффервилль. Они достаточно быстро нашли друг друга, и капрал Патрик О'Салливан пошел на разведку. Через [124] несколько минут он был убит выстрелом, сделанным на границе зоны, которую им предстояло отметить. Моррисею с оставшимися в живых двумя десантниками осталось только отметить огнями пшеничное поле, на котором они приземлились.
В первые минуты после приземления нескольким десантникам пришлось столкнуться с противником. Кое-где они попадали на часовых, которые открывали по ним огонь, и некоторые из парашютистов погибли. Но чаще на земле парашютистов окружала зловещая тишина. Они ожидали встретить сильное сопротивление немцев, но вокруг них все было спокойно. Более того, было так спокойно, что парашютисты часто пугали самих себя, когда принимали друг друга за противника, блуждая по полям и лесам, чтобы встретиться со своими.
Пробираясь в нормандской ночи мимо спящих фермерских домов и окраин деревень, парашютисты передового отряда пытались отыскать места, где им предстояло организовать сигнализацию. Первой их задачей было определить, где они в данный момент находятся. Те, кому повезло приземлиться в нужном месте, без особого труда узнавали ориентиры, которые изучали во время подготовки в Англии. Другие, приземлившиеся в незаданном месте, пытались сориентироваться с помощью карты и компаса. Один из командиров первой группы капитан Энтони Виндрам решил проблему так, как ее может решить автомобилист, попавший ночью не на ту дорогу. Капитан нашел и осветил дорожный указатель, а затем с помощью карты определил, что он находится всего в нескольких милях от места сбора отряда. [125]
Но некоторые парашютисты оказались в безнадежном положении. Двое из них приземлились прямо на лужайку перед зданием штаба генерал-майора Йозефа Рейхерта — командира 711-й дивизии. Генерал играл в карты, когда услышал рев пролетающих самолетов. Игроки бросили карты и выбежали на веранду как раз тогда, когда парашютисты приземлились. Трудно сказать, кто был больше поражен, генерал или десантники. Начальник дивизионной разведки разоружил парашютистов и привел на веранду. Изумленный Рейхерт смог только сказать: «Откуда вы?» Один из парашютистов не без апломба ответил: «Извини, старик, у нас произошла авария, и нам пришлось покинуть самолет».
Их увели на допрос, но 570 американских и британских парашютистов передового отряда обеспечили высадку основных сил десанта в день «D».
На границах зон приземления загорались сигнальные огни.
Глава 2
— Что случилось? — вопил в трубку майор Вернер Пласкат. Он еще не совсем проснулся и был в нижнем белье. Его разбудил рев самолетов и огонь зениток. Инстинкт подсказывал ему, что это не обычный налет. Два года горького опыта на полях Советского Союза научили майора больше полагаться на свой инстинкт.
Подполковник Окер, полковой командир Пласката, был раздосадован звонком.
— Мой дорогой Пласкат, — холодно ответил подполковник, — мы еще сами не знаем, в чем [126] дело; дадим вам знать, когда что-нибудь прояснится.
Последовал громкий треск, когда Окер бросил трубку.
Ответ не удовлетворил Пласката. На протяжении последних двадцати минут самолеты сбрасывали бомбы на востоке и западе. На участке побережья, находившемся в ведении Пласката, все было спокойно. Из своего штаба, находившегося в Этрехеме в 4 милях от берега, он командовал четырьмя батареями 352-й дивизии — у него было двадцать орудий. Они наполовину простреливали плацдарм «Омаха».
Пласкат чувствовал беспокойство. Он решил позвонить через голову начальства начальнику разведки дивизии майору Блоку.
— Возможно, очередной налет, — ответил Блок, — пока еще неясно.
Пласкат положил трубку и подумал про себя, не слишком ли он торопится. В конце концов, тревоги не объявляли. После недель постоянных объявлений и отмен тревоги это была одна из немногих ночей, когда его солдаты могли спокойно отдохнуть.
Теперь Пласкат полностью отошел ото сна. Некоторое время он сидел на краю походной кровати. У его ног спокойно лежала немецкая овчарка. В доме, где он находился, все было спокойно, но в отдалении Пласкат слышал звук самолетов.
Внезапно зазвонил полевой телефон. Пласкат схватил трубку.
— Есть информация, что на полуострове обнаружены парашютисты, — произнес спокойный голос подполковника Окера, — поднимите своих людей, а сами отправляйтесь на берег. Это может быть вторжение. [127]
Через несколько минут Пласкат в сопровождении капитана Лудца Вилкенинга, командира 2-й батареи, и лейтенанта Фрица Зеена выехал в направлении командного пункта — бункера, построенного в высоком обрыве берега недалеко от деревни Сент-Онорин. С ними поехал и Харас. В «фольксвагене» было тесно, и Пласкат вспоминал потом, что в пути никто не проронил ни слова. Его самого больше всего волновал один вопрос. Боекомплекта у его батарей хватит только на сутки. Несколькими днями раньше генерал Маркс, командир 84-го корпуса, который инспектировал батарею, на вопрос Пласката о том, что будет, если вторжение произойдет именно здесь, дал ответ: «У вас будет больше снарядов, чем вы сможете расстрелять».
Проехав через ряд ограждений, они достигли деревни. С собакой на поводке и в сопровождении спутников Пласкат поднялся по узкой дорожке, окаймленной с обеих сторон рядами колючей проволоки, к вершине обрыва, где был спрятан вход на командный пункт. Немного не дойдя до вершины обрыва, майор спрыгнул в узкую траншею, которая вела к входу на пункт. Спустившись по бетонным ступеням и пройдя по извилистому тоннелю, они вошли в помещение, в котором находились три человека.
Пласкат быстро подошел к мощному артиллерийскому биноклю, установленному у одной из двух амбразур. Лучшего наблюдательного поста невозможно было представить: он возвышался более чем на 100 футов над плацдармом «Омаха», на середине места, которое вскоре получит название «Нормандские пляжи». В ясную погоду из бункера можно было просматривать весь залив Сены от оконечности Шербурского полуострова слева до Гавра и даже дальше. [128]
И сейчас в лунном свете перед Пласкатом открылся замечательный вид. Медленно перемещая бинокль, он осмотрел залив. Был легкий туман. Черные тучи иногда расходились, и луна освещала поверхность воды. Не было видно огней. Не слышно подозрительных звуков. Пласкат несколько раз осмотрел залив, но кораблей не обнаружил.
Пласкат отошел от прибора.
— Там все чисто, — сказал он, обращаясь к лейтенанту Зеену. Затем соединился с командиром полка.
— Я собираюсь остаться тут, — сказал он Океру, — может быть, это ложная тревога, но может что-то начаться.
К этому времени на различные командные пункты частей 5-й армии по всей Нормандии продолжали сходиться противоречивые данные. Офицеры во всех штабах пытались оценить обстановку. У них были отрывочные свидетельства о том, что где-то были замечены темные фигуры; выстрелы слышали в другом месте; в одном квадрате видели висящий на ветках парашют. Это признаки чего? Было выброшено только 570 десантников, но этого было достаточно, чтобы посеять самые плохие сомнения.
Рапорты были фрагментарны, их источники разбросаны, и даже бывалые солдаты относились к получаемой информации скептически. Сколько человек приземлилось — два или двести? Может быть, это диверсанты, которые должны организовать подрывы? Или это действия французского подполья? Никто ни в чем не был уверен. Не составлял исключения и генерал Ричерт, командир 711-й дивизии, который сам [129] столкнулся с парашютистами. Он решил, что это был рейд десантников на его штаб. Он так и доложил в рапорте своему командиру корпуса. Когда позже эта информация дошла до штаба 15-й армии, там записали в журнале: «О деталях не сообщалось».
За последнее время было столько ложных тревог, что каждый старался не высовываться. Ротный командир, как правило, должен был дважды подумать, прежде чем рапортовать командиру батальона. Обычно ротный посылал патрули, чтобы все проверить и перепроверить. Батальонный командир действовал еще более осторожно, прежде чем доложить полковому командованию. То, что реально стало известно в немецких штабах к началу дня «D», не привело к тому, чтобы кто-то отважился объявить тревогу, которая могла оказаться ложной. А часы уже отсчитывали минуты.
С Шербурского полуострова два генерала уже отбыли для участия в штабных учениях в Ренн. Третий, генерал-майор Вильгельм Фалле — командир 91-й воздушно-десантной дивизии, собирался в дорогу. Несмотря на запрет, исходящий из 7-й армии, не покидать места службы до утра, генерал не понимал, как он сможет принять участие в играх с «парашютистами», если не выедет до рассвета. Его решение стоило ему жизни.
В штабе 7-й армии в Ле-Мане ее командующий генерал-полковник Фридрих Долман уже давно спал. Предварительно он, в связи с погодными условиями, отменил тревогу, запланированную именно на эту ночь. Накануне он сильно устал и решил лечь спать пораньше. Его начальник штаба деловой и добросовестный генерал-майор Макс Пемсель тоже собирался лечь спать. [130]
В Сен-Ло в штабе 84-го корпуса, в следующем по уровню за штабом армии, все было готово, чтобы отметить день рождения генерала Эрика Маркса. Начальник разведки майор Фридрих Хайн уже заготовил «Шабли». План состоял в том, чтобы Хайн, начальник штаба подполковник Фридрих фон Кригерн и несколько других старших офицеров вошли в кабинет Маркса в ту минуту, когда часы на церкви в Сен-Ло пробьют полночь (в час ночи по британскому летнему времени). Все гадали, как мрачный одноногий Маркс (он потерял ногу на русском фронте) отреагирует на подготовленный ими сюрприз. Генерала считали одним из самых лучших генералов во всей Нормандии, но он не очень любил всякого рода торжества и парады. Но план, каким бы наивным он ни казался, нужно было исполнить. Они собирались войти к имениннику, когда услышали выстрелы стоящей рядом зенитной батареи. Офицеры выбежали из помещения в тот момент, когда объятый пламенем бомбардировщик союзников по спирали падал на землю. Они услышали громкие крики зенитчиков: «Мы подбили его... Мы сбили его!» Сам генерал оставался в своем кабинете.
Когда церковные часы начали бить двенадцать, группа с вином и бокалами по-военному чинно и немного робко вошла в комнату. Возникла непродолжительная пауза, пока Маркс смотрел на вошедших сквозь очки. «Его искусственная нога скрипнула, — вспоминал позже Хайн, — когда он поднялся, чтобы приветствовать нас». Сделав дружеский жест рукой, генерал разрядил обстановку. Вино открыли, разлили по бокалам и выпили за здоровье Маркса. Они не знали, что в 40 милях от них 4255 британских парашютистов скоро начнут приземляться на землю Франции. [131]
Глава 3
Над освещенными луной полями Нормандии прокатились резкие звуки английского охотничьего рожка. Звуки были отрывистые, немелодичные. Рожок звучал снова и снова. В направлении звуков по полям, лесам, канавам и болотам двигались десятки одетых в камуфляж, обвешанных оружием и другим снаряжением темных фигур. Зазвучали другие рожки. Потом заиграла труба. Для сотен солдат 6-й британской воздушно-десантной дивизии это была увертюра к началу сражения.
Какофония звучала со стороны деревни Ранвилль. Голоса рожков и труб были сигналами сбора для двух батальонов 5-й парашютной бригады. В задачу одного из батальонов входило соединиться с отрядом майора Ховарда и оказать ему помощь в удержании захваченных мостов. В задачу второго входил захват и удержание деревни Ранвилль на восточных подступах к мостам. Никогда раньше командирам парашютных подразделений не приходилось собирать своих людей таким странным способом. Но 6-й дивизии нужно было торопиться. Первые волны главного десанта должны будут начать высадку на пять плацдармов между шестью тридцатью и семью тридцатью утра. У «Красных дьяволов» в распоряжении было только пять с половиной часов, чтобы закрепить достигнутые успехи и обеспечить левый фланг фронта вторжения союзников.
Дивизия имела много разных задач, которые предстояло выполнить синхронно. Парашютистам нужно было овладеть высотами к северо-востоку от Кана, удержать переправы через реку Орн и Канский канал, разрушить пять мостов [132] через реку Дув, чтобы не допустить подхода подкреплений противника, особенно бронетанковых частей.
Но у легковооруженных парашютистов не было достаточно огневых средств, чтобы отразить концентрированную атаку сухопутных войск. Успех действий десантников зависел от того, как быстро им будут доставлены противотанковые пушки и бронебойные снаряды. Вес этого вооружения достаточно большой, и был единственный способ доставить его в Нормандию — на планерах. В три тридцать целый флот из 69 планеров с личным составом, пушками, автомобилями и разным вооружением должен был появиться в небе Нормандии.
Их приземление представляло колоссальную проблему. Планеры имели огромные размеры — каждый из них больше, чем самолет «DC-3». А четыре планера имели такие размеры и грузоподъемность, что могли нести даже легкие танки. Чтобы благополучно принять 69 планеров, парашютистам нужно было в первую очередь обеспечить охрану зон приземления против атак противника. Затем они должны были очистить поля от установленных на них препятствий. Необходимо было также провести разминирование мест посадки и прилегающей территории. Эту работу предстояло выполнить в темноте всего за два с половиной часа. Подготовленные посадочные площадки будут использовать вечером для посадки второго флота планеров.
У дивизии была еще одна очень важная задача. Необходимо было уничтожить батарею из четырех тяжелых орудий, установленную недалеко от Мервилля. Разведка союзников рассматривала эту батарею как сильное средство, способное значительно осложнить высадку морского [133] десанта на плацдарм «Шпага». Вывести из строя батарею нужно было к пяти часам.
Для выполнения этой миссии 4255 парашютистов из 3-й и 5-й бригад выпрыгнули из своих самолетов над Нормандией. Они приземлились на огромном пространстве из-за навигационных неточностей, связанных с зенитным огнем; по причине плохо отмеченных зон приземления; иногда их уносило сильным ветром. Многие из них приземлились успешно, но сотни парашютистов приземлились в местах, отстоящих от запланированных зон приземления на расстоянии от 5 до 35 миль.
Из двух бригад 5-й повезло больше. Большинство личного состава приземлилось недалеко от Ранвилля. Но даже при таком «удачном» приземлении прошло больше часа, прежде чем командирам удалось собрать половину десантников, а десятки других были на пути к местам сбора, ведомые звуками рожков.
Рядовой Раймонд Баттен из 13-го батальона слышал рожки, но был не в состоянии двинуться навстречу звукам. При приземлении он прошел сквозь кроны толстых деревьев, и теперь беспомощно раскачивался на стропах парашюта в 15 футах от земли. В лесу было тихо, но вдалеке Баттен слышал длинные автоматные очереди, гул самолетов и стрельбу зениток. Когда Баттен достал нож, чтобы обрезать стропы, рядом раздалась очередь из «шмайссера». Минуту спустя внизу раздался шум, и кто-то медленно стал подходить к Баттену. Баттен потерял свою автоматическую винтовку при приземлении, а пистолета у него не было. Он висел, не зная, кто идет к нему, немец или свой брат парашютист. «Не знаю, кто подошел и посмотрел вверх на меня, — вспоминал Баттен, — я мог [134] только замереть; он решил, что я мертвый, и пошел дальше».
Баттен спрыгнул с дерева и поспешил на зов рожков. Но на этом его приключения не закончились. На опушке леса он обнаружил тело молодого парашютиста, у которого не раскрылся парашют. Потом, когда он выбрался на дорогу, мимо него прошел десантник, который кричал: «Они убили командира... Они убили командира!» Наконец, Баттен соединился с группой, идущей к месту сбора. Рядом с ним шел солдат, находившийся в состоянии шока. Он двигался, уставясь бессмысленным взглядом под ноги, и не понимал, что его винтовка, которую он крепко зажал в руке, была изогнута почти пополам.
Подобных случаев было немало. Многие были шокированы картинами реальной войны. Капрал Харольд Тайт из 8-го батальона видел подбитый транспортный самолет. Он пролетел со страшным грохотом над головой Тайта и взорвался в миле от него. Таит не знал, успели ли парашютисты выброситься.
Рядовой Персивал Лиггинз из 1-го канадского батальона тоже видел горящий самолет. «Двигатели работали, из него что-то сыпалось во все стороны, — вспоминал Лиггинз, — казалось, он летит прямо на меня. От ужаса я не мог двинуться с места. Он врезался носом в землю недалеко от меня. Я и другие побежали к самолету, чтобы кого-нибудь спасти, но в это время он взорвался».
Для двадцатилетнего рядового Колина Пауэлла из 12-го батальона звуки войны начались со стонов в ночи. Он склонился над тяжело раненным ирландцем, который тихо попросил его: [135] «Слушай, пристрели меня, пожалуйста». Пауэлл не решился на это, а устроил раненого поудобнее и обещал прислать помощь.
Для многих в первые минуты жизнь зависела от их собственных способностей. Лейтенант Ричард Хилборн из 1-го канадского батальона вспоминал, как он приземлился на теплицу. Раздался звон разбитого стекла, но Хилборн успел выскочить из-под падавшей на него стеклянной крыши. Другой десантник попал прямо в колодец. Ему удалось выкарабкаться, и он прибыл к месту сбора, как будто ничего не случилось.
Повсеместно люди сами выходили из непредвиденных ситуаций. В большинстве случаев их обстоятельства были сложны и в дневное время. Но ночью на вражеской территории они усугублялись страхом и воображением. Так было с рядовым Годфри Мэдисоном. Он спешил на звуки горна, когда споткнулся и налетел на заграждение из колючей проволоки. Вес его снаряжения составлял 125 фунтов, включая четыре десятифунтовые мины. Он так запутался, что не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. «Я начал паниковать, — вспоминал он, — было очень темно, мне казалось, что меня немедленно изрешетят пулями». Некоторое время он не двигался, ждал и слушал. Поняв, что не наделал шума, Мэдисон начал, превозмогая боль, освобождаться. Ему показалось, что прошли часы, прежде чем он смог освободить одну руку, снять с пояса кусачки и перерезать проволоку. Через несколько минут он был уже далеко от того места и спешил к месту сбора.
Почти в это же время майор Дональд Вилкинз из 1-го канадского батальона пробирался мимо сооружения, которое принял за небольшую фабрику. Неожиданно он увидел на лужайке [136] группу людей. Он инстинктивно бросился на землю. Темные фигуры стояли неподвижно. Вилкииз долго смотрел на них, потом встал и приблизился к ним. Его подозрения подтвердились: это была группа садовых статуй.
Сержанту из того же подразделения пришлось испытать нечто подобное, но фигуры были живыми. Рядовой Генри Черчилль, который сидел в кювете, видел, как сержант приземлился по колено в воду, скинул с себя парашют и растерянно смотрел на две фигуры, приближавшиеся к нему. «Сержант ждал, — вспоминал Черчилль, — он не мог решить, немцы это или британцы». Двое приблизились, и по голосам стало ясно — немцы. Сержант дал очередь, и они оба упали замертво.
Самым серьезным врагом в первые минуты и часы дня «D» были не люди, а природа. Приготовленные Роммелем противодесантные препятствия сработали хорошо. Водные пространства и болота в долине реки Дув были смертельными ловушками. Много людей из 3-й бригады бесследно пропали в этих местах. Некоторые пилоты, пролетая в густых облаках, ошибочно принимали устье реки Дув за Орн и давали команду на выброску десанта прямо на затопленные пространства и болота. Один батальон в составе 700 человек, который должен был приземлиться на площади в одну квадратную милю, был разбросан на территории в 50 квадратных миль, при этом большинство десантников попали в болота. Этому батальону надлежало выполнить самую тяжелую работу: атаковать батарею в Мервилле. Некоторым пришлось добираться до места сбора несколько дней, а иные исчезли навсегда.
Число погибших в окрестностях реки Дув никогда не будет установлено. Те, кому повезло [137] выбраться оттуда, рассказывали, что болота пересекали илистые траншеи глубиной в 7 и шириной в 4 фута. В одиночку человек, увешанный оружием и снаряжением, преодолеть такие препятствия не мог. Вес снаряжения удваивался, так как все, что могло впитывать влагу, становилось мокрым. Тот, кто хотел спастись, должен был сбросить с себя всю экипировку. Те, кому удавалось преодолеть эти препятствия, могли утонуть в реке.
Рядовой Генри Хамберстоун из 224-й парашютной медчасти едва избежал такой гибели. Он попал в болото, не имея представления, где находится. Он ожидал, что окажется в зоне фруктовых садов к западу от Варревилля, а приземлился на восточной границе зоны высадки. Между ним и Варревиллем простирались не только болота, но и протекала река. Вся местность была покрыта туманом, и вокруг Хамберстоуна квакали лягушки. Впереди был слышен шум воды. Хамберстоун двинулся через болото вперед и вскоре достиг берега реки. Пока он искал глазами место, где можно было переправиться, увидел двух людей на противоположном берегу. Это были канадцы из 1-го батальона. «Как мне перебраться?» — спросил Хамберстоун. «Это просто», — ответил один с другого берега. Он вошел в воду, желая показать, что перейти реку несложно. «Я смотрел на него около минуты, а затем он исчез, — вспоминал Хамберстоун, — ни я, ни его товарищ не слышали ни крика, ни другого звука... Он утонул раньше, чем мы смогли что-нибудь предпринять».
Капитан Джон Гвиннетт, капеллан 9-го батальона, тоже попал в болота. Он был совершенно один; вокруг него была тишина. Ему обязательно [138] нужно было пробраться к своему батальону. Он знал, что при захвате батареи в Мервилле прольется много крови, и надеялся быть рядом со своими. «Страх, — говорил он, обращаясь к батальону перед посадкой в самолеты, — стучится в дверь; вера открывает ее, и оказывается, что там ничего нет». В данный момент Гвиннетт этого не помнил. Ему потребовалось семнадцать часов для того, чтобы выбраться из болот.
В это время командир 9-го батальона подполковник Теренс Отвей был в ярости. Он приземлился в нескольких милях от места сбора и понимал, что его людей разбросало на огромной площади. Пока он шел в ночи, ему встречались маленькие группы его десантников. Его мучил вопрос: неужели и планеры с оружием приземлятся так же неудачно?
Отвею были абсолютно необходимы пушки и другое оружие, чтобы успешно атаковать батарею. Ведь в Мервилле была не обычная батарея. Вокруг нее на большой площади было сооружено множество труднопреодолимых оборонительных препятствий. На пути к самой батарее, которая стояла в бетонном бункере, батальону нужно было преодолеть минные поля и противотанковые рвы, пройти сквозь полосу колючей проволоки шириной 15 футов, снова преодолеть минные поля, а затем встретиться со множеством пулеметных огневых точек. Немцы считали, что построенные ими сооружения вместе с охраной, состоящей из 200 человек, делают батарею практически неуязвимой.
Отвей так не считал. Его план захвата батареи был разработан до деталей. Он был уверен в нем на 100 процентов. По плану сначала по батарее должны были нанести бомбовый удар 100 бомбардировщиков «Ланкастер» и сбросить [139] бомбы весом по 4 тысячи фунтов. Планеры должны были доставить джипы, противотанковые орудия, огнеметы, торпеды «бангалор» (длинные, начиненные взрывчаткой трубы для создания проходов в колючей проволоке), миноискатели, минометы и даже легкие алюминиевые лестницы. Оснащенный таким оружием, Отвей собирался атаковать батарею, разбив свой отряд на одиннадцать групп. Разведывательные группы должны исследовать прилегающее пространство. Минеры должны разминировать проходы и обозначить их. Группы прорыва — с помощью торпед проделать проходы в рядах колючей проволоки. Снайперы, пулеметчики и минометчики — оборудовать позиции, чтобы прикрывать затем атакующих.
В плане Отвея был один сюрприз: одновременно с атакой батареи с земли на «вершине» у самой батареи должны приземлиться три планера с десантниками; нападение нужно произвести с воздуха и суши.
Некоторые части плана выглядели самоубийственными, но высокий риск оправдывался тем, что мервилльские орудия были способны уничтожить тысячи британцев, которым предстояло высаживаться с моря на плацдарм «Шпага». У батальона Отвея будет не более часа, чтобы вывести из строя пушки. Подполковнику сказали, что, если его миссия не станет успешной, орудия попытаются подавить морской артиллерией. Это означало, что нужно покинуть батарею к пяти тридцати утра. В это время, если от Отвея не поступит сигнал о выполнении задачи, начнется обстрел с моря.
Так все выглядело на бумаге. Но пока Отвей спешил к месту сбора, первая часть плана уже провалилась. Бомбардировка, которая была проведена [140] в ноль тридцать, оказалась бесполезной: ни одна бомба не попала в батарею. Дальше пошло еще хуже — планеры с вооружением не появились.
Посреди «Нормандских пляжей» из наблюдательного бункера майор Вернер Пласкат смотрел на море. Он видел только белые гребни волн, но его подозрения не рассеялись. Вскоре после его прихода в бункер где-то далеко справа несколькими волнами пролетели самолеты. Пласкат решил, что их было несколько сотен. После того как самолеты пролетели, майор ждал подтверждения из полка о том, что вторжение началось. Но телефон молчал. Потом Пласкат снова слышал гул самолетов, на этот раз слева от себя. Самолеты, как ему казалось, шли с запада в сторону Шербурского полуострова. Пласкат был озадачен как никогда. Инстинктивно он припал к прибору и взглянул на море. Залив был абсолютно чист.