Глава 2.

Приготовления

Командующие

Генерал Омар Брэдли, назначенный командующим американской 1-й армией в северо-западной Европе, но еще не вступивший в должность, холодным осенним утром в сентябре 1943 года прибыл в Англию, чтобы приступить к исполнению обязанностей в соответствии с новым назначением. Как и большинство американцев, его не привела в восторг встреча с Англией, усталой, измотанной, посаженной на паек военного времени: «Официантка, коренастая шотландская девушка с сильным провинциальным акцентом, предложила мне выбор из двух блюд. Хотя мне ни одно из них не было понятно, я беззаботно ответил: «Принесите мне второе». Вскоре она вернулась с тушеными томатами. Первым блюдом из предложенных оказалась вареная рыба. После этого меня научили ограничиваться завтраком в американской армейской столовой» {62}.

Уравновешенный, осторожный, вдумчивый подобно большинству американских профессиональных военных, Брэдли происходил из скромной семьи в штате Миссури. Когда ему было 14 лет, его отец умер, оставив сына на воспитание матери, скромной портнихи-белошвейки. Молодой Брэдли работал в железнодорожных мастерских до тех пор, пока не получил место для поступления в военное училище Вест-Пойнт. Он прослужил 32 года в армии, прежде чем впервые участвовал в бою в качестве командира корпуса в Тунисе. Теперь, спустя восемь месяцев, ему предстояло взять на себя всю ответственность за действия американской армии в крупнейшей операции из всех, какие до сих пор имели место в ходе войны на западе. Ему было 50 лет. И если ему не хватало стремительности и яркой броскости Паттона, то он показал себя командиром исключительной твердости и осмотрительности, который нравился солдатам и который пользовался их доверием. Брэдли мог «читать» сражение. [51]

Он прибыл из Сицилии в Вашингтон для получения указаний в связи с новым назначением, предполагая также встретиться со своей женой в ее скромном временном жилище в Тайер-отель в Вест-Пойнте. Прождав целую неделю приема генералом Маршаллом, он в конце концов оказался втиснутым в программу поездки начальника штаба в штат Небраска на съезд Американского легиона {63}. Его встретил президент и говорил о своих опасениях относительно того, как бы немцы не создали атомную бомбу, которая могла бы серьезно повлиять на вторжение в Западную Европу. Вернувшись самолетом в Англию, Брэдли поехал в Лондон, чтобы в штабе верховного главнокомандующего союзными войсками ознакомиться с ходом планирования операции «Оверлорд». Однажды утром он прошелся по Гайд-парку и остановился возле толпы, слушавшей уличного оратора, который выплескивал свой энтузиазм в поддержку открытия второго фронта под известным лозунгом «Второй фронт немедленно», который был настолько распространенным призывом в Англии во время войны, что в конце концов превратился в шутку мюзик-холла. «Я подумал, какое у него скудное представление о тех огромных усилиях, которые потребуются, чтобы открыть второй фронт»,- писал Брэдли в связи с этим эпизодом. Затем он поехал в свою новую штаб-квартиру в Бристоле, чтобы встретиться с сотрудниками штаба, с которыми он должен подготовить американские силы вторжения.

Монтгомери прибыл в Англию 2 января, и сразу все закрутилось. О своем назначении он узнал только за десять дней до этого, после долгого периода опасений и тревог, как бы его не обошли в пользу генерала Александера, любимца Черчилля. Проведя ночь в Кларидже, на следующее утро в 9.00 Монтгомери уже присутствовал на брифинге в его новой штаб-квартире в школе Святого Павла в Хаммерсмите, в которой он некогда был учеником. Он слушал, как офицеры из штаба верховного главнокомандующего излагали в общих чертах свой план. Располагая определенными данными об операции «Оверлорд», полученными в ходе обсуждения ее проблем в Алжире с Эйзенхауэром, а также ознакомившись с мнением Черчилля по этим же проблемам, изложенным в специальной памятной записке, Монтгомери, когда офицеры закончили излагать свой план, вышел на трибуну и без особого труда в ходе своего 20-минутного [52] выступления, которое стало известно как «Монти специал», пункт за пунктом разбил их доводы. Как Эйзенхауэр и Беделл Смит, Монтгомери сразу пришел к убеждению, что в планах фронт наступления был слишком узок, атаке не хватало мощи и глубины. Он отправил обратно офицеров штаба верховного главнокомандующего с напутствием, чтобы те рассмотрели возможности более широкого фронта высадки десанта, может быть, даже от Дьеппа до Бретани. На второй день в ходе совещания он согласился с доводами представителей военно-морского флота против высадки к западу от полуострова Котантен, но продолжал настаивать по меньшей мере на линии, достигающей на севере участка, который впоследствии стал известен под кодовым названием «Юта». На третий день он решительно отвел официальные протесты старших офицеров из штаба верховного главнокомандующего, которые утверждали, что его требование о дополнительных ресурсах не может быть выполнено. Ресурсы должны быть найдены, прямо заявил он, или должен быть назначен другой командующий для осуществления вторжения.

Это были мастерские действия Монтгомери с его исключительно ясным пониманием своей цели и предельной простотой. После многих месяцев бесполезных разговоров среди штабных офицеров, которым пагубно мешало отсутствие достаточных полномочий, он набросал в общих чертах план осуществимой операции и направил всю свою энергию и волю на то, чтобы заставить найти необходимые ресурсы для высадки пяти дивизий и обеспечить захват плацдарма, достаточного для размещения на нем армий союзников. Пренебрегая обидами сотрудников штаба 21-й группы армий и своих командиров, которым предстояло руководить войсками вторжения, он оптом заменил их своими испытанными и проверенными в бою офицерами из 8-й армии, такими, как де Гинганд, Уильямс, Белчем, Ричардсон и др. К своему ужасу, он вскоре обнаружил, что английская авиация начала интенсивные разведывательные полеты над районами Нормандии. Авиаторов в срочном порядке предупредили, чтобы они расширили свои разведывательные операции, уделив особое внимание району Па-де-Кале.

Добившись многого за короткое время, внеся убедительный и важный первоначальный вклад в разработку плана операции «Оверлорд», Монтгомери добивался и того, чтобы его утверждение, что новый план полностью являлся воплощением [53] его взглядов и концепции, было зафиксировано в истории. На самом же деле большинство штабных сотрудников в Англии на протяжении многих месяцев понимали необходимость усиления сил и средств, вовлекаемых в операцию на самой ранней ее фазе, но у них не было полномочий настаивать на этом. Эйзенхауэр сам видел эту проблему и даже частично обсуждал ее с Монтгомери. Однако на протяжении всей военной карьеры Монтгомери червь чрезмерного самомнения в этом аскетическом, несколько [54] неуклюжем, небольшого роста человеке в берете заставлял его умалять вклад других, ему равных, без стыда приписывать себе заслуги других и переписывать историю собственного планирования сражения таким образом, чтобы она выглядела полностью соответствующей реальным событиям того времени. Эти слабости зачастую ставили под удар авторитет Монтгомери и не способствовали росту симпатий к нему в высших эшелонах командования. Его штаб и подчиненные восхищались им, некоторые восторгались, но многим он не нравился. «Мы никогда не теряли доверия к нему,- заметил один из бывших его сослуживцев, вспоминая нормандский период.- Но мы очень часто говорили: „О боже, что теперь делает этот маленький тип?"» Поддержка со стороны одного человека, а именно начальника имперского генерального штаба Алана Брука, вывела Монтгомери сначала на пост командующего армией, в роли которого он приобрел славу в пустыне, а затем на главную английскую роль в операции «Оверлорд». Без Алана Брука маловероятно, чтобы Монтгомери когда-либо получил шанс продемонстрировать свои способности на высших командных должностях.

Чувство собственного достоинства у Монтгомери, проявлявшееся наиболее заметно в его отношениях с американцами, основывалось на его самоуверенности. Он видел в себе военного профессионала наивысшего класса, целиком посвятившего себя изучению войны и постигшего искусство ведения боевых операций с такой глубиной, которая недоступна Александеру и Эйзенхауэру, не способным подняться до его вершин военного интеллектуализма. Он никогда не оказался бы в кресле директора школы Святого Павла в январе 1944 года, если бы его претензии не имели достаточных оснований. Во Франции в 1940 году, в Англии до 1942 года, затем на Средиземноморском театре в течение 17 месяцев он показал себя превосходным организатором обучения войск, мастером высшего класса в таких вопросах, как подбор работников для подчиненного ему штаба и организация боя. Он пользовался огромным уважением среди тех, кто служил под его началом, за его готовность выслушивать их, за его непосредственность и лояльность. Многие старшие офицеры из его армии прошли всю войну, не имея никакого представления о темных сторонах в характере Монтгомери, о его чванстве, мелочности, безразличии к истине, когда она касалась его самого, о его способности к злонамеренным поступкам. Тем не [55] менее, возможно, эти пороки содействовали развитию в нем такого качества, которое отсутствовало у многих мужественных и знаменитых английских генералов,- железной воли к достижению победы. Уэйвелл являлся примером любимого офицера в английской армии, о котором его биограф Рональд Левин сказал, что он обладал превосходными способностями почти в каждой сфере деятельности, за исключением сферы высшего командования в войне. Александер был командиром, воспитанным в традициях великих англо-ирландских военных джентльменов: у него не хватало интеллекта, решительной стремительности, которая позволяет генералу главенствовать на поле боя. Те самые качества, которые делали столь многих немецких командующих во второй мировой войне такими неприятными личностями, оказывались исключительно ценными для них в бою: предельная целеустремленность, абсолютная воля к победе. При всей осторожности Монтгомери в бою полный успех из-за сугубой его педантичности не раз ускользал от этого, по существу, холодного, бесчувственного человека, всеми силами стремившегося к победе. Видный американский историк, изучавший кампанию в Северо-Западной Европе, писал: «Ретроспективно есть все основания считать, как тогда считал Алан Брук, что Монтгомери не только превзошел Александера как боевого командующего, но и являлся во время войны самым способным английским генералом» {64}.

Эйзенхауэр прибыл в Англию 15 января, а 21-го уже председательствовал на первом совещании работников своего штаба с участием командующих в штаб-квартире в Норфолке. Это был благоприятнейший случай для Монтгомери. Он мог приписывать себе в заслугу серьезно улучшенный план десантирования на широком фронте, который еще раньше он обсуждал с верховным главнокомандующим, и мог изложить в общих чертах новый план, который в последующие недели будет воплощен в оперативные приказы союзных армий. Американцы на правом фланге пойдут на порты Шербура, Бреста и Луары. Было логично высадить их на западном фланге, так как они оказались бы тогда удобно расположенными, чтобы принимать людей и грузы, прибывающие по морю прямо из Соединенных Штатов. Англичане и канадцы на левом фланге стали бы иметь дело с главными силами противника, приближавшимися с востока и юго-востока. Монтгомери заявил: «На начальных стадиях нам следует сосредоточиться на быстром захвате контроля над основными узлами дорожных коммуникаций. [56] Затем нам следует бросить наши танковые соединения между этими узлами и за их пределы и развернуть их на подходящей местности. И тогда противнику будет трудно доставить сюда резервы и провести их мимо танковых соединений» {65}. 23 февраля после последней попытки штаба верховного главнокомандующего навязать некоторые из своих соображений Эйзенхауэру и, возможно, хотя бы немного ослабить чувство глубоко уязвленного самолюбия, верховный главнокомандующий официально принял предложения Монтгомери. Началась огромная работа по превращению этих предложений в оперативную реальность — надо было убедить Вашингтон в крайней необходимости дополнительных десантно-высадочных средств, разработать планы огневой поддержки, авиационной поддержки, произвести расчеты погрузки на суда, по инженерному оборудованию, по организации боевого эскорта десантируемых войск.

Две мобильные бригадные группы были приведены в состояние, боеготовности в Кенте и Сассексе на тот случай, если немецкие командос попытаются высадиться и расстроить наращивание сил. В условиях полной секретности началось печатание миллионными тиражами топографических карт, размножение в тысячах экземпляров аэрофотоснимков, складирование сотен тысяч зарядов артиллерийских боеприпасов. Огромная работа по сосредоточению американских соединений, почти еженедельно прибывающих в Англию через Атлантику, будет продолжаться до тех пор, пока французские порты не станут доступными для союзников. Для переброски каждой танковой дивизии требовался эквивалент 40 судов общей грузоподъемностью 386 000 тонн против 270 000 тонн для пехотной дивизии. Для каждого соединения нужны были лагеря в Англии, поезда для их доставки туда из районов выгрузки, районы для боевой подготовки, для отдыха, для хранения имущества и продовольствия. Танковые экипажи должны проверить свои огневые средства, пехотинцы — привести к нормальному бою свои винтовки. Предложенный размер сладостей в одну унцию, бисквитов в две унции и один пакет жевательной резинки для каждого человека, входившего в состав боевых десантируемых сил, практически означал раздачу 6250 фунтов сладостей, 12 500 фунтов бисквитов и 100 000 пакетов жевательной резинки. Танковые части были предупреждены, что пройденный километраж их танков перед десантированием не должен превышать 600 миль [57] для танков «Черчилль», 800 миль для танков «Кромвель» и «Шерман». На министерство авиации оказывали давление, чтобы получить хотя бы некоторые из имеющихся типов вертолетов для обслуживания, но авиаторов предупредили, что их, вероятно, нет в наличии. Опасаясь, что немцы могут применить отравляющие вещества против десантируемых войск, союзники приготовили 60-дневный запас химических снарядов для ответного удара, а экипажи самолетов прошли специальную тренировку по бомбардировке химическими бомбами. Командирам, возглавляющим части и подразделения, были выданы учебные карты с изображением реальной местности, но с фиктивными названиями на них. Был подготовлен ошеломляющий объем приказов и разного рода графиков и опечатан в сейфах; вместе с тем пошли на неизбежный риск, проинформировав командиров частей военно-морского флота относительно предстоявших маршрутов их кораблей и судов за несколько дней до того, как это стало известно в десантируемых войсках.

Все это было осуществлено за каких-нибудь 17 недель перед тем, как была назначена новая дата десантирования — дня Д — 5 июня. Выполнение в короткие сроки такого объема работ остается величайшим организационным достижением второй мировой войны, подвигом штабной работы в ее блестящей истории, монументом творческому воображению, выдающемуся мастерству тысяч английских и американских планировщиков и офицеров материально-технического обеспечения и прочих служб тыла. А в Норфолк-хаусе проводились последовательно 12-дневные курсы, одновременно по 70 человек, для офицеров из квартирмейстерской службы с целью ознакомления с огромными проблемами тыловых служб и путями их решения. С территории в 25 квадратных миль к западу от Девона между Апплдором и Вулакомбом было полностью эвакуировано местное население, чтобы дать возможность войскам, предназначенным для штурма побережья, тренироваться с применением боеприпасов. По всей Англии проводились учения с названиями, маскирующими их суть — «Утка I, II, III», «Бобр», «Тигр» — сначала с группами специалистов, затем со все увеличиваемыми группами и в конце концов в составе полной дивизии. В районах сосредоточения были созданы крупные палаточные городки, оснащенные системой водоснабжения, полевыми пекарнями, обмывочными пунктами, почтовыми отделениями, причем каждая палатка была так замаскирована, чтобы она была неразличима с высоты 10 тысяч [58] футов. Англичане изготовили из смазочных веществ, извести и асбестового волокна специальный водонепроницаемый состав для обработки автотранспортных средств и боевых машин перед преодолением водных преград. Первоначальные десантные силы американцев составляли 130 000 человек, за ними в течение Д + 90 следовало еще 1 200 000. Вместе с ними высаживалось на французский берег 137 000 колесных и полугусеничных машин, 4217 гусеничных машин и 3500 единиц артиллерии. Неделя за неделей трансатлантические конвои заходили в порты Англии, выгружая новые партии грузов в виде артиллерийских снарядов из Иллинойса, кровяной плазмы из Теннесси, джипов из Детройта, продовольствия из Висконсина.

Англичане немного протестовали против выделения большого количества судов, которое оказалось необходимым, чтобы обеспечить снабжение американских войск на привычном для них уровне. Даже военное министерство США признало, что его огромная организация обеспечения стала «фактором, породившим непредвиденные проблемы... материальное снабжение, которое потребовалось для обеспечения американских солдат таким образом, чтобы оно соответствовало американским стандартам жизненного уровня, вызвало огромное разбухание службы снабжения и административных частей обслуживания». Английский официальный историк писал по этому поводу с большим предостережением: «Вера американцев в свое техническое превосходство оказывала существенное влияние как на стратегическую мысль, так и на ее осуществление, в то время как их широко распространенный высокий уровень жизни был частично ответствен за то количество оснащения, которое другим могло бы показаться экстравагантным, но которое в данном случае, возможно, являлось по меньшей мере стимулирующим обстоятельством, а больше всего — необходимостью» {66}. Ежедневный рацион каждого американского солдата в Нормандии составлял шесть с четвертью фунтов против трех фунтов с небольшим у немецкого солдата. Поскольку потреблялось только четыре фунта из ежедневного рациона американского солдата, было ясно, что имело место огромное расточительство в использовании морских судов. Между тем количество боеприпасов для стрелкового оружия в немецкой пехотной роте более чем в два раза превышало аналогичный комплект боеприпасов в американской пехотной роте: 56 000 патронов и 21 000. [59]

На протяжении всего этого периода штаб 21-й группы армий был занят оперативным планированием. Специализированные службы американских и английских войск отвечали за решение технических и транспортных проблем, связанных с предстоявшим вторжением на континент. Огромный, разбухший аппарат в штабе верховного главнокомандующего экспедиционными силами в Европе пускал в оборот между своими отделами бесчисленное множество разного рода бумаг — докладных, справок, данных о немецких возможных пополнениях, о пропускной способности французских железных дорог, о дальности огня немецкой береговой артиллерии, о мощи корабельной артиллерии союзников. Некоторые из них были исключительно ценными, многие являлись излишними. Однако именно штаб Монтгомери нес на себе основную тяжесть планирования сражения, при этом минимально используя бумагу и многие часы посвящая обсуждению, анализу и обдумыванию проблем. Перед операцией «Оверлорд» Эйзенхауэр был озабочен, как он сам отмечал, такими проблемами, как сложность политической обстановки во Франции, распределение ресурсов, вопросами, связанными с использованием авиации, планированием. Штаб 21-й группы армий разделял озабоченность верховного главнокомандующего авиационными проблемами, но в эти весенние недели их больше всего преследовал страх, что какая-нибудь утечка секретных сведений может поставить под угрозу операцию по десантированию. Если это случится, то была надежда, что союзники узнают об осведомленности немцев через «Ультра». Однако до самого утра дня Д возможность, что немцы могли в глубокой тайне ждать высадки союзников в Нормандии, оставалась непроходящим кошмаром для планировщиков «Оверлорд». Только с получением заблаговременного предупреждения немцы могли иметь реальную перспективу дать отпор противнику на побережье.

Все соглашались с тем, что захват плацдарма в день Д представлял собой огромную организационную задачу, однако при этом не было особо большого тактического риска, принимая во внимание ту массу сил и средств союзников, которые вводились в дело. Большая работа была проведена по сопоставлению вероятных сил немцев и союзников. В апреле 1944 года штаб верховного главнокомандующего представил необычно мрачные предсказания о соотношении сил. Так, к исходу дня Д + 14 немцы будут иметь 28 дивизий в Нормандии против 19⅓ союзных; к Д + 20 соотношение [60] будет 30 и 24⅔; к Д + 30 соотношение составит 33 немецкие дивизии к 28⅔ дивизиям союзников. Разногласия во взглядах между немецкими командующими относительно наилучших способов обороны Нормандии были известны в штабе 21-й группы армий благодаря «Ультра». Однако, как заявил бригадный генерал Билл Уильямс, блестящий офицер разведки у Монтгомери: «Мы все время задавали себе вопрос: до каких пор будут эти парни производить хорошее впечатление в противовес Гитлеру?» Поведение самого фюрера вместе с успехом или неудачей плана союзников «Фортитьюд», рассчитанного на ввод противника в заблуждение и основанного на фиктивной угрозе «Первой американской группы армий» генерала Паттона району Па-де-Кале, будут определяться тем, в какой мере достигнет своего исключительно опасного теоретического максимума наращивание немецких сил. Оценка союзниками соотношения сил в апреле высветила «серьезный риск стабилизации» — эвфемизм тупика — «где-то в период Д+14... В этот период,- согласно их выводам, потребуются величайшая энергия и инициатива, чтобы не позволить противнику стабилизировать свою оборону».

Впоследствии будет немало рассуждений по поводу того, насколько командование союзников предвидело трудности ведения боевых действий на закрытой местности Нормандии. В оценке штаба верховного главнокомандующего говорилось: «Вообще говоря, район будет не из легких для быстрого продвижения войск в условиях решительного сопротивления со стороны противника, но в то же время и противнику будет наиболее трудно предотвратить медленное и непрерывное продвижение путем инфильтрации... Танки могут просочиться сквозь большинство живых изгородей. Трудно судить о том, кому благоприятствует такая местность: обороняющейся или наступающей пехоте. Применение тактики в боях на такой местности должно быть тщательно изучено теми боевыми подразделениями, которые будут здесь использованы». Однако этого не было сделано. Английская 7-я бронетанковая дивизия готовилась ко дню Д на равнинной местности в Восточной Англии. Большинство английских пехотных батальонов знало очень мало о тактике инфильтрации, которой так умело пользовались немцы, и полагалось главным образом на тактику прямого продвижения разомкнутым строем, с двумя ротами впереди. Многие американские части и соединения тренировались у Дартмура и Эксмура. Один из старших офицеров впоследствии [61] говорил: «Мы просто не собирались задерживаться в живых изгородях так долго, чтобы оправдывать изучение этого вопроса как крупной тактической проблемы».

Однако в штабе 21-й группы армий не заблуждались относительно возможной силы сопротивления: «Вероятно, немцы будут базировать свои основные и тыловые позиции на речных рубежах... Наши части будут хорошо обучены, но у большинства из них не будет достаточного боевого опыта... Противник... будет ожесточенно сражаться при всех столкновениях, будь то крупное сражение или просто бои, чтобы получить время для отхода... Всеобщее преследование считается маловероятным, пока немецкой армии не будет нанесено убедительное поражение в бою, и, скорее всего, такое преследование произойдет только раз в этой кампании. Это будет предвестником конца войны для Германии».

План десантирования, разработанный в здании школы Святого Павла штабом Монтгомери, предусматривал проводку четырех корпусов через пять плацдармов в течение определенного периода вслед за днем Д. На правом фланге через плацдарм «Юта» в день Д 4-я дивизия поведет на . берег 7-й американский корпус; на плацдарм «Омаха» 5-й корпус поведут на берег 1-я и 29-я дивизии; на плацдарм «Голд» 50-я дивизия поведет 30-й английский корпус; на плацдарм «Джуно» 3-я канадская дивизия поведет 1-й английский корпус; на плацдарме «Суорд» часть 1-го английского корпуса возглавит 3-я английская дивизия. Различные подразделения рейнджеров и командос будут высаживаться вместе с этими соединениями, однако ни на одной другой фазе войны высшее командование не проявляло столь незначительного энтузиазма в отношении использования войск специального назначения, как в 1944 году. Существовало широко распространенное мнение, что в эти «особые войска» были взяты все высококвалифицированные кадры, а пользы от этих войск очень немного в массированном столкновении на поле боя, которое теперь должно начаться. Дни рейдов уже прошли. За единственным исключением, атаки американских рейнджеров в районе мыса О к западу от плацдарма «Омаха» и заброски далеко в глубь Франции небольших групп для диверсионной работы совместно с подпольным движением Сопротивления на немецких коммуникациях, подразделения командос и прочие специальные войска использовались для выполнения обычных задач пехоты как в день Д, так в основном и после в ходе войны. [62]

Попытки Монтгомери в последующем представлять дело так, будто сражение в Нормандии развертывалось в полном соответствии с его собственными планами, привели к искажению того, что в основном было ясным и простым вопросом. Документы, подготовленные в ходе планирования операции «Оверлорд» до дня Д, являются неопровержимым свидетельством этому. Английская 2-я и канадская 1-я армии должны были «атаковать в западном направлении от реки Орн и развивать наступление на юг и юго-восток с тем, чтобы захватить места для аэродромов и прикрыть восточный фланг американской 1-й армии, которая захватывает Шербур. В дальнейшем 2-я армия развернет левый фланг (Кан) и создаст прочный фронт с тем, чтобы воспрепятствовать продвижению противника с востока в сторону плацдарма» {67}. Американская 1-я армия должна была захватить Шербур и затем «развивать наступление на юг в сторону Сен-Ло в соответствии с продвижением 2-й английской армии. После захвата района Шербур-Комон-Вир-Авранш армия будет направлена на юг с целью захвата Ренна, далее ей предстояло, закрепив наш фланг на реке Луара, захватить залив Киброн» {68}. 3-я армия Паттона должна была наступать через фронт 1-й армии, очистить от противника Бретань, захватить Сен-Назер и Нант, затем прикрыть южный фланг, «в то время как 1-я армия США двинется на северо-восток с целью развития операций в сторону Парижа».

Из всего этого со всей очевидностью следует, что фактическое движение американских войск в Нормандии происходило в соответствии с планом, разработанным весной 1944 года в штабе 21-й группы армий. Утверждая, будто английские и канадские войска выполнили задачи путем удержания линии севернее Кана, Монтгомери задним числом исказил свои намерения, тем самым вызвав ожесточенные споры, длившиеся многие годы. Действительно, они создали «прочный фронт» против сильнейшего давления со стороны немецких танковых соединений. Однако перед днем Д Монтгомери дал ясно понять, что хотел, чтобы «прочный фронт» был бы где-то в районе Фалеза, обеспечив необходимую территорию для наращивания сил и создания аэродромов. Союзники жестоко страдали от недостатка территории плацдарма, в том числе и отсутствия места для создания аэродрома, чтобы увеличить радиус действия тактической авиации. С 6 июня до заключительного броска канадцев в августе в сторону Аржантана Монтгомери давал ясно [63] понять, что надеялся, что его войска смогут превзойти его минимальные надежды, захватить больше территории и прорвать немецкий фронт. Но этого они никогда не были в состоянии сделать, и правдоподобие утверждений Монтгомери, к которым он прибегал при общении со своими коллегами и вышестоящим начальством, уменьшалось по мере знакомства с каждым документом, который он направлял до начала боевых действий 2-й армии, выражая оказавшиеся несбыточными честолюбивые надежды. Вполне обоснованны утверждения командующего 21-й группой армий, что все то, что произошло в Нормандии, не внесло никаких изменений в широкие наброски его плана или в предусмотренный характер продвижения американцев. Однако все те, кто знал его и знал его план,- и в не меньшей мере американцы — имели четкое представление о том, чего он хотел и ожидал от английского вклада, ни на минуту не были введены в заблуждение его увертками, когда надежды не сбылись. Если бы он сам был более правдивым и менее высокомерным в части, касающейся трудностей на восточном фланге, когда они возникли,- и прежде всего в отношениях с Эйзенхауэром и Теддером,- он мог бы избежать многих колкостей, высказанных в его адрес.

Вопрос был еще больше запутан так называемыми «рубежами фаз», спором вокруг карты, составленной штабом 21-й группы армий, на которой были показаны эти рубежи; штабом 21-й группы армий предполагалось, что союзные армии выйдут на эти указанные рубежи к определенному времени после высадки на побережье и на завершающий рубеж по реке Сене — через 90 дней после начала высадки. Брэдли пришел в ярость, увидев эту карту, и потребовал убрать рубежи фаз для американского сектора, с которыми он отказался считаться. В реальных условиях трудно придавать какое-либо серьезное значение этим рубежам на карте или поверить, что Монтгомери сам придавал им большое значение. 21-я группа армий собиралась вести размеренное, этап за этапом сражение, в ходе которого немцы будут отступать на новые оборонительные позиции, по мере того как будут вытесняться последовательными наступательными операциями союзников. Было, конечно, желательно иметь некоторое представление о том, на какие рубежи союзники могут надеяться выйти в последующие недели после дня Д. Однако ни один генерал, даже столь опытный в военном искусстве, как Монтгомери, не мог рассчитывать, что сражение, которое будет длиться многие недели, развернется [64] в соответствии с рубежами, заранее нанесенными на карту. Они были существенны для тыловых служб, поскольку потребности армий в боеприпасах и горючем будут различаться в тысячах тонн в зависимости от расстояния до ближайшего разгрузочного пункта и продвижения армий. Спор вокруг «рубежей» приобрел в последующем важность прежде всего в силу того, что между союзниками существовали напряженные отношения, а интриганы проявили готовность осыпать бранью Монтгомери в ходе многих недель ожесточенных споров, которые в разгар лета достигли наивысшего накала.

Между 15 января и 5 июня — новое установление даты вторжения после задержек стало неизбежным, чтобы обеспечить достаточное количество десантно-высадочных средств,- был уточнен, но не изменен и первоначальный замысел наступления, разработанный штабом Монтгомери. Огромные проблемы организации и снабжения были преодолены, трудные вопросы вроде роли де Голля и его «Свободной Франции» были разрешены. Однако в центре наиболее ожесточенных споров весной 1944 года внутри руководства, возглавляемого Эйзенхауэром, находились не вопросы предстоявшего сражения за Нормандию и даже не политическое будущее Франции. Спор касался роли и руководства военно-воздушными силами союзников.

Авиаторы

Разногласия и даже ожесточенные споры между видами вооруженных сил как в Англии, так и Америке не являлись чем-то необычным в ходе второй мировой войны. Однако ни одно из расхождений во мнениях не вызвало такого накала, не отвлекало столько внимания от усилий в войне против Германии, как споры вокруг использования огромной авиационной мощи союзников в 1944 году {69}. В первую мировую войну авиация находилась под непосредственным контролем армий и военно-морских сил соответствующих стран. В апреле 1918 года английские авиаторы успешно ускользнули из-под рабского подчинения генералам и адмиралам, создав Королевские военно-воздушные силы. [65] В Соединенных Штатах военная авиация оставалась в ведении двух старейших видов вооруженных сил, хотя начиная с 1920-х годов ведущие авиаторы страны никогда не отказывались от своих честолюбивых устремлений к независимости. Трудно избежать вывода, что между двумя войнами военно-воздушные силы обеих стран восприняли теории Митчелла, Дуэ и Тренчарда, согласно которым бомбардировочная авиация может самостоятельно обеспечить победу в войне; авиаторы страстно стремились к определению своей роли за пределами той, которая отводилась им как воздушным разведчикам и артиллеристам, действующим в интересах более старых видов вооруженных сил. Их энтузиазм в поддержку идеи стратегической воздушной мощи самым серьезным образом препятствовал развитию таких методов непосредственной авиационной поддержки сухопутных сил, [66] которые с самого начала были приняты в люфтваффе как само собой разумеющиеся и не требующие никаких доказательств. Такая ориентация руководства английских ВВС привела к тому, что, когда началась гонка перевооружения в последние годы перед войной, министерство авиации рассчитывало на производство значительно меньшего количества истребителей для успешного ведения «Битвы за Англию» {70}, но его заставили переключить на это усилия гражданские политические деятели, гораздо более обеспокоенные обороной страны, чем демонстрацией боевой мощи бомбардировочной авиации.

И тем не менее неспособность Англии нанести непосредственный удар по Германии своими сухопутными силами между 1941 и 1944 годами предоставила английским ВВС возможность сыграть уникальную в стратегическую роль. Программа создания мощной тяжелой бомбардировочной авиации, задуманная в отчаянные дни 1940 года, дала свои плоды авиаторам к 1944 году. Каждую ночь до тысячи английских самолетов отправлялись к индустриальным центрам Германии, чтобы нанести бомбовые удары. Маршал авиации Артур Харрис, грозный командующий бомбардировочным командованием, превратился в одного из известнейших и наиболее независимых военных лидеров в Англии. Осуществляя свою кампанию с неукротимой решимостью, он был убежден, что только таким образом, не прибегая к крупным сухопутным операциям, можно поставить Германию на колени. Когда конференция в Касабланке связала военно-воздушные силы союзных держав с операцией «Пойнтблэнк» программой бомбардировок, рассчитанной на то, чтобы проложить дорогу для вторжения в Европу, Харрис признал это решение только на словах, а на самом деле продолжил непрерываемую кампанию «бомбардировок по площадям» против городов Германии. «Я твердо убежден,- писал он Порталу 12 августа 1943 года,- что мы находимся у порога к окончательному решению в бомбардировочной войне... Я убежден, что при наличии нормальной погоды и сосредоточении усилий на главном деле с помощью бомбардировок мы можем опрокинуть Германию уже в этом году» {71}.В январе 1944 года — в это трудно поверить — Харрис высказал убеждение в том, что при условии продолжения [67] усилий в осуществляемой им политике Германию можно поставить в «состояние опустошения, в котором капитуляция станет неизбежной», к 1 апреля.

Между тем в дневное время американские «летающие крепости» продолжали свои операции прицельной бомбардировки под руководством генерала Карла Спаатса, авиатора, который не был согласен с Харрисом относительно наилучшего способа разгрома Германии с воздуха, но тем не менее выступал вместе с ним в поддержку независимых военно-воздушных сил. Американский официальный историк писал о военно-воздушных силах, входивших в состав армии США, что это был:

молодой, энергичный компонент, осознававший свою растущую мощь. Им руководило чувство, что он предназначен для выполнения специальной миссии. Он должен был оправдать расходы миллионов долларов и использование почти третьей части людских ресурсов армии. Поэтому авиация добивалась для себя как можно большей свободы рук, чтобы вести воздушную войну в соответствии со своими убеждениями и быть оцененной по заслугам за свою деятельность {72}

Когда в первые месяцы 1944 года руководители «Оверлорд» забирали в свои руки бразды правления, одна из первоочередных задач заключалась в том, чтобы обеспечить возможность использования всей наличной мощи военной авиации союзников в интересах поддержки любых наземных операций в ходе развертывания кампании на континенте. Эйзенхауэр очень скоро пришел к выводу, что обещаний «баронов от бомбардировочной авиации» проявлять добрую волю будет далеко не достаточно: они очень часто оставались в плену своих прошлых убеждений. Более того, как английские, так и американские руководители бомбардировочной авиации на протяжении многих месяцев твердили, что считают «Оверлорд» огромным, ничем не обоснованным, стратегически ошибочным решением, ибо такая операция становится совершенно ненужной в результате действий руководимой ими бомбардировочной авиации. Харрис забрасывал министерство авиации своими памятными записками, в которых утверждал, что «совершенно очевидно, что наилучшим и действительно единственным эффективным способом поддержки, которую бомбардировочное командование может оказать операции «Оверлорд», является усиление налетов на соответствующие индустриальные центры в Германии»… {73} В дневнике Спаатса имеется следующая запись по поводу важного совещания у верховного главнокомандующего [68] 21 января, на котором были приняты параметры операции «Оверлорд»:

Ничего примечательного с точки зрения авиации, за исключением того, что начало операции «Оверлорд» приведет к отмене бомбардировочных действий против Германии на один-два месяца перед вторжением. Если будут действовать так, как сейчас предполагают, то не будет никакой возможности осуществлять воздушные операции достаточной интенсивности, чтобы подтвердить теорию, что Германию можно вывести из войны с помощью воздушной мощи. Операции в связи с «Оверлорд» — это детская игра по сравнению с нынешними воздушными операциями {74}.

В памятной записке о совещании Спаатса и генерала Ванденберга, заместителя командующего авиацией в операции «Оверлорд», имевшем место на такой поздней стадии, как апрель 1944 года, говорится:

Генерал Спаатс высказал свои опасения, как бы союзные военно-воздушные силы не оказались перед фактом биться головой о каменную стену в операции «Оверлорд». Если целью «Оверлорд» является захват и удержание передовых авиационных баз, то эта задача отпадает, поскольку стратегическая авиация уже может достигать любого важного объекта в Германии под прикрытием истребителей... Первостепенную важность имеет продолжение непрерывного объединенного бомбардировочного наступления, а предложенное отвлечение 8-й воздушной армии для поддержки операции «Оверлорд» является крайне опасным шагом. Куда более эффективными были бы комбинированные операции по стратегически важным целям, проводимые под единым командованием силами 8-й, 15-й и 9-й воздушных армий. В случае принятия такого решения можно было бы отменить крайне опасную операцию «Оверлорд». Объединенные бомбардировочные усилия, возможно, потребовали бы несколько больше времени, но можно было бы рассчитывать на получение ожидаемых результатов с большей уверенностью, в то время как предлагаемое десантирование через Ла-Манш является исключительно опасным и его исход крайне сомнителен. Провал операции «Оверлорд» приведет к таким последствиям, которые вполне могут зачеркнуть все результаты стратегических бомбардировок, проведенных до настоящего времени. Другим соображением, позволяющим считать, что в операции «Оверлорд» больше нет необходимости, является относительный успех использования прицела Н2Х (радарный прицел для слепого бомбометания) при сплошной облачности над районами целей... Следовательно, одно очень серьезное препятствие для стратегической авиации при выполнении ею стратегических задач в основном преодолено и является еще одним доводом против предприятия операции «Оверлорд».

Если бы в моих руках было общее руководство стратегическими операциями,- заметил Спаатс,- то я бы пошел в Норвегию, где мы имели значительно большие шансы на успех сухопутных сил и где, я уверен, шведы пошли бы с нами. Зачем в поспешности предпринимать крайне сомнительную операцию, когда имеется более надежный способ сделать это так, как только что я набросал в общих чертах? Лучше выигрывать войну наверняка, чем предпринимать операцию, которая таит в себе действительно огромный риск... [69]

Обсуждая будущие операции с генералом Ванденбергом, генерал Спаатс подчеркнул, что весь опыт кампании в Африке указывает на неспособность американских войск преодолевать районы, сильно укрепленные минными полями, и что участки побережья, где планируется захват плацдармов, наверняка заминированы еще сильнее, чем любой район в Африке... Генерал Ванденберг выразил свое несогласие с планами использования воздушно-десантных войск. Он заявил, что его протест занесен в протоколы на всех совещаниях у верховного главнокомандующего" {75}.

Этот документ убедительно показывает, что, во-первых, за два месяца до дня Д в высшем командовании союзников все еще имелись такие офицеры, которые проявляли глубокий скептицизм в отношении всей операции, и, во-вторых, наличие почти мессианской убежденности, с которой авиаторы выступали против своего участия в операции «Оверлорд». Только на фоне таких мнений и взглядов, как эти, следует рассматривать борьбу между сухопутными и авиационными командующими, происходившую летом 1944 года. Она является трагическим отражением того, до какой степени доктрина стратегических бомбардировок исказила мышление столь многих авиационных офицеров в Англии и Америке, что даже в самый канун операции «Оверлорд» они не могли осознать, что она являлась самой решающей операцией войны на Западе, которой должны быть подчинены все другие честолюбивые замыслы.

После напряженных дискуссий между Лондоном и Вашингтоном, усложненных политическим нежеланием англичан расстаться с независимостью бомбардировочного командования, Эйзенхауэр добился своего: руководство всеми военно-воздушными силами союзников было передано в его руки на столько на сколько объединенный англо-американский комитет начальников штабов сочтет нужным. После дальнейших споров, усугубленных опасениями Черчилля относительно уровня потерь среди гражданского населения Франции, военно-воздушные силы приступили к осуществлению огромной программы по разрушению французских железнодорожных узлов и речных переправ, что должно было сыграть решающую роль в ограничении возможностей переброски немецких подкреплений после дня Д. Масштабы этой операции были расширены из-за необходимости нанесения бомбовых ударов по целям, имевшим отношение ко всей полосе побережья Ла-Манша, дабы концентрация бомбардировок только в западной части не раскрыла основного направления в замыслах союзников. Успех этой операции явился подтверждением высоких профессиональных ка честв [70] экипажей самолетов авиации союзников, каково бы ни было мнение их командующих, ибо цена операции — 12 000 жизней французов и бельгийцев — была существенно меньше, чем опасался Черчилль.

И все же, хотя процитированные выше документы показали достаточную обоснованность недоверия командующих сухопутными силами к авиационным начальникам, по иронии судьбы, весной 1944 года генерал Спаатс добился одной из решающих побед союзников, что привело его на второе место в руководстве союзными военно-воздушными силами. В ходе осуществления плана «Пойнтблэнк» его «летающие крепости» и «Либерейторы» в течение многих месяцев наносили по немецким авиационным заводам бомбовые удары, оплачивая их довольно дорогой ценой. Это вынудило американцев пойти на сопровождение бомбардировщиков во время дневных налетов истребителями дальнего действия. Усиленная бомбардировка авиационных заводов — один из наиболее экстраординарных парадоксов войны — оказала только ограниченное влияние на немецкое производство самолетов; однако появление в небе Германии замечательного истребителя дальнего действия «Мустанг Р-51» нанесло люфтваффе непоправимый урон, который, вне всякого сомнения, решающим образом сказался на операции «Оверлорд». В январе 1944 года немцы потеряли 1311 самолетов по разным причинам. В феврале эта цифра выросла до 2121 и в марте — до 2115 самолетов. Однако более катастрофическим для люфтваффе были не утраты самолетов, а потери опытных пилотов, нараставшие значительно быстрее, чем восполнение их под руководством разжиревшего Геринга. К марту американцы стали преднамеренно совершать налеты на объекты, чтобы вынуждать немцев защищать их. К июню немцы уже не располагали в достаточном количестве ни пилотами, ни самолетами, чтобы оказывать не более чем символическое противодействие вторжению союзников во Францию.

В мае генерал Спаатс начал бомбардировку немецких заводов синтетического топлива. Результаты даже ограниченной бомбардировочной программы, выявленные после войны, оказались впечатляющими. Использовав только 11,6 процента своих бомбардировочных усилий в июне, 17 — в июле, 16,4 процента в августе, он вызвал снижение немецкого производства синтетического топлива с 927 000 тонн в марте до 715 000 тонн в мае и до 472 000 тонн в июне. Снабжение люфтваффе авиационным спиртом упало [71] с 180 000 тонн в апреле до 50 000 тонн в июне и до 10 000 тонн в августе. Кажется вполне возможным, что если бы объединенный англо-американский штаб знал истинные масштабы немецкого кризиса в области топлива и дал американским авиаторам указание с еще большей энергией проводить в 1944 году кампанию уничтожения немецких производственных мощностей по выработке топлива, то, вероятно, Германию можно было бы разгромить к концу этого года.

И тем не менее трагедия Спаатса заключалась в том, что к весне 1944 года доверие к нему лично и к другим руководителям бомбардировочной авиации со стороны высшего союзного командования резко упало. Это было неудивительно в свете не выполненных авиаторами обещаний и их неоправдавшихся заверений об эффективности бомбардировочной стратегии. Заявления об уничтоженных немецких самолетах часто оказывались настолько фантастическими, что даже многие руководители союзной авиации не верили в масштабы успехов «Мустангов». По этой же причине Спаатс испытывал сомнения относительно истинных возможностей люфтваффе. Были составлены планы по использованию армады истребителей для авиационного прикрытия вторжения в ожидании крупного сражения за господство в воздухе над плацдармом. Штаб верховного главнокомандующего считал, что немцы все еще в состоянии сразу поднять в воздух над Нормандией до 300 истребителей и 200 бомбардировщиков. Ли-Меллори опасался, что люфтваффе может воспользоваться новым радиолокационным указателем курса, чтобы предпринять ночные операции против портов на южном побережье Англии. Только в день Д, когда немцы сделали всего 319 самолето-вылетов, возникли близкие к истине предположения о возможностях авиации противника, которые подтвердились. В последующие недели активность вражеской авиации над Нормандией оставалась крайне незначительной. Победа американцев в воздушном сражении над Германией была достигнута за многие недели до того, как первый солдат союзных армий ступил на французский берег.

Однако в месяцы, предшествовавшие вторжению, серьезные расхождения во взглядах между руководителями союзных военно-воздушных сил вызвали у Теддера и Эйзенхауэра чуть ли не отчаяние. К разногласиям в вопросах использования бомбардировщиков добавилось общее для английских и американских авиационных начальников [72] враждебное отношение к Ли-Меллори, назначенному командующим военно-воздушными силами в операции «Оверлорд». Командиры бомбардировочных соединений просто отказывались принимать от него приказы и признавали только указания, исходившие от Теддера. Командиры истребительной авиации тоже не скрывали своей неприязни. Командующий 9-й воздушной армией американец Бреретон, офицер весьма ограниченных способностей, и новозеландец Канинхэм, командующий 2-й английской воздушной армией, объединились в своем антагонизме по отношению к Ли-Меллори, а генерал Куэсада, командир эскадрилий непосредственной поддержки под началом Бреретона, с удивлением наблюдал за перепалкой. «Я просто не знал,- рассказывал он впоследствии,- что люди, находящиеся на таком уровне, так себя ведут. Никто не хотел быть под командованием Ли-Меллори, даже англичане».

Крупного и плотного телосложения, Ли-Меллори достиг высокого положения и вызвал к себе значительную враждебность [73] своими ловкими интригами в ходе «Битвы за Англию», имевшими целью оттеснить на второй план маршалов авиации Даудинга и Парка, обеспечивших победу в этой битве. Он возглавлял командование истребительной авиации, позднее переименованное в командование противовоздушной обороны Великобритании, и с тех пор сохранял за собой этот пост, хотя и действовал в роли командующего авиацией в операции «Оверлорд». Его назначение было явной ошибкой Портала, начальника штаба ВВС Англии. Своим коллегам он казался мрачным и колеблющимся. Иное отношение было к Теддеру. Большинство американцев восхищалось им за его хладнокровие, проницательный ум, способность держать себя выше мелочных проблем и трудиться с полной отдачей ради общего дела союзников. «Тривиальности вызывали у него неприязнь,- заметил один из тех, кто знал его.- Будучи авиатором, он вместе с тем входил в состав высшего руководства союзными экспедиционными силами. Он считал, что война — это организованная неразбериха». Вместе с тем авиаторы были раздражены пессимизмом и нерешительностью Ли-Меллори. «Казалось, он не знает, чего он хочет,- говорил о Ли-Меллори Куэсада.- Он не мог уживаться с людьми. Казалось, он больше озабочен тем, чтобы сохранить подчиненные ему силы, чем вводить их в дело». Бригадный генерал Джеймс Гэвин из американской 82-й воздушно-десантной дивизии прибыл из Сицилии, где принимал участие в воздушном десантировании, и теперь участвовал в планировании дня Д. «Итак, ребята, я хочу, чтобы вы рассказали мне, как вы мыслите провести это десантирование с воздуха»,- снисходительно обратился к ним Ли-Меллори. Он их слушал некоторое время, а затем решительно заявил: «Я не думаю, чтобы кто-нибудь мог это сделать». Выведенный из себя, Гэвин взорвался: «Мы только что осуществили это на Сицилии!» На совещании американских авиаторов 24 марта генерал Ванденберг спросил у Спаатса, что лично он считает самым важным в своей роли заместителя Ли-Меллори. Ванденберг в своем дневнике следующим образом излагает ответ: «Генерал Спаатс считает, что приоритетом номер один должно быть обеспечение интересов американского компонента, и предложил, чтобы я со всей ясностью довел это до генерала Эйзенхауэра и просил о его согласии в этом деле».

Таким образом, в то время когда повсюду в рамках союзнических сил предпринимались огромные и достойные [74] уважения усилия, чтобы обеспечить реальное англо-американское единство, старшие американские авиационные начальники в Англии сговаривались, как и их коллеги из английских ВВС, защищать сугубо частные интересы своего вида вооруженных сил. Поразительной особенностью вторжения остается тот факт, что, когда уже была совершена высадка войск на французское побережье, авиационные руководители союзников все еще не хотели подчиняться приказам, исходившим от Ли-Меллори, все еще оспаривали свою роль в происходивших операциях, лишь минимальные усилия направляли на непосредственную поддержку сухопутных сил. Принципы использования передовых постов воздушного наведения, проверенные и испытанные в ходе боев в пустыне, были введены в практику в Нормандии спустя многие недели после высадки. В день Д, когда тактическая авиация союзников вносила серьезный вклад в общее дело, в боевых порядках высадившихся на берег войск не хватало передовых постов воздушного наведения, которые могли бы существенно облегчить ведение боя на плацдарме. При описании кампании в Нормандии стало привычным, не проявляя сомнений, отдавать должное воздушной мощи союзников, хотя ее заслуги на самом деле были минимальные. Ниже мы увидим, как прошли многие недели, прежде чем организация — не техника и не искусство пилотов — достигла такого уровня, при котором самолет мог действовать в тесном взаимодействии с наземными войсками.

Весной 1944 года руководители авиации уделяли слишком много внимания спорам относительно своих прав и своей самостоятельности и далеко недостаточно — рассмотрению вопросов о том, как наилучшим образом организовать взаимодействие с армиями, которые сражались внизу, под их крыльями. В докладе штаба Монтгомери, подготовленном после завершения операции «Оверлорд», говорилось: «Наиболее трудным фактором в период планирования с военной точки зрения была задержка с решением вопроса о создании высшего штаба союзных военно-воздушных сил. Очевидно, что эта задержка являлась полностью делом авиации и как таковая не имела никакого отношения к военным планировщикам, однако влияние этого обстоятельства сильно сказывалось на армейском планировании». С тревогой, близкой к отчаянию, штаб 21-й группы армий ждал плана действий авиации в день Д, который был в конце концов принят только за 36 часов до начала десантирования. [75]

Войска вторжения

К весне 1944 года вся Южная Англия и значительная часть остальной территории страны превратились в огромный военный лагерь. Под деревьями возле дорог, прикрытые рифленым железом, друг за другом тянулись полевые склады артиллерийских боеприпасов, мин, инженерного оборудования, колючей проволоки. Запаркованные танки и автомашины на полях, «Шерманы» и джипы, гусеничные доджи и артиллерийские орудия вытянулись в ряды до самого горизонта, внушая самим солдатам благоговейный страх. За всем этим были люди — 20 американских дивизий, 14 английских, 3 канадские, одна французская, одна польская и сотни тысяч человек в специальных войсках, корпусных частях, штабных подразделениях, в частях связи. Их разместили в бараках, в палатках и реквизированных деревенских домах от Корнуэлла до Кента и дальше, далеко на север на всем протяжении страны. Одни тосковали по дому, другие находились в состоянии бесконечного возбуждения; немногие искали пути, чтобы уклониться от участия в ужасном предприятии, ожидавшем их впереди. Большинство с нетерпением ждало конца из месяца в месяц и из года в год продолжавшихся тренировок, чтобы начать столь долго ожидаемое дело, на котором были сосредоточены все их помыслы.

Одним из выдающихся вкладов Монтгомери в подготовку войск ко дню Д явилась его тщательно продуманная расстановка испытанных ветеранов 8-й армии в полных энтузиазма, но малообученных формированиях, проходивших боевую подготовку и так долго изнывавших в Англии. Генерал-майор Робертс застал свой новый штаб в 11-й танковой дивизии все еще жившим и работавшим по меркам английской армии мирного времени. Как офицер, получивший большой опыт в условиях войны в пустыне, Роберте тут же отменил излишние формальности, отстранив от дел своего старшего штабного офицера, педантичного гвардейца, который включал красный свет над дверью своего служебного кабинета, чтобы показать, что он не хочет, чтобы его тревожили.

Лейтенант Эндрю Уилсон из огнеметного танкового подразделения 79-й танковой дивизии видел «Битву за Англию» из своего дома в Кенте, будучи еще школьником, и при первой возможности с готовностью отправился в Сандхерст {76} [76] и затем в танковые войска. После этого он и другие молодые офицеры его части оказались обреченными на многие месяцы рутинных тренировок под командованием престарелого старшего офицера, который ничего не знал о войне, но был знатоком кулинарии. Когда Уилсон в порыве восторга от успехов русских, что было повсеместно в то время, окрестил свой танк «Сталинградом», ему тотчас приказали сменить это название. В начале 1944 года все старшие офицеры были заменены другими, совсем иного склада, которые начали тренировки и учения полка с такой интенсивностью, что люди оказались на пределе выносливости. «Мы вдруг поняли,- вспоминал Уилсон,- что нас собираются пропустить через полную программу Монти». На протяжении многих часов и дней они тряслись в своих танках в бесконечных учебно-тренировочных атаках и боевых развертываниях на холмах выделенной для этого английской территории. Они не возмущались, потому что понимали, что учатся, и, наконец, стали честно готовиться к тому, что им предстояло сделать. Опасности, связанные с вводом в бой танка, который тащит за собой обшитый легкой броней трайлер, загруженный топливом для огнеметов, не очень-то беспокоили их: «Все страхи подавлялись от воодушевляющей мысли, что мы являемся отборным войском» {77}.

Большинство солдат этой английской «армейской школы боя» разделяли энтузиазм Уилсона. Майор Дик Гослинг, бывший студент Итонского и Кембриджского университетов, командир батареи самоходок, с 1939 года ждал этого дня. «Наш энтузиазм,- свидетельствует он,- наша пригодность и наша подготовленность были на самом высоком уровне». Майор Чарлз Ричардсон из 44-й бригады 15-й дивизии за время войны стал начальником курсов по тактике в Эдинбурге, сам прошел курс в штабном колледже, занимался обучением войск, но постоянно чувствовал смущение, что до сих пор не бывал на поле боя, хотя позднее заключал: «Вы сражаетесь чертовски хорошо, когда не знаете, что вас ожидает».

Многие солдаты лейтенанта Дэвида Приста из 5-го легкопехотного батальона 214-й бригады 43-й дивизии не одну неделю перед днем Д отдавали свои силы овладению искусством войны на колесах. Они составляли самокатное подразделение на велосипедах, и солдатам было совсем не легко нажимать на педали при полной боевой выкладке:[77] «Груз наваливался на тебя». Характерно, что спустя несколько часов после прибытия в Нормандию они получили приказ оставить свой транспорт и больше никогда его не увидели.

Капрал Крис Портуэй из 1-го батальона 231-й бригады утверждал, что полученный им опыт в Нормандии куда менее мучителен, чем «все те ужасные учения», которые предшествовали высадке на французский берег. Во время одного из таких учений яростная ненависть к противнику, в роли которого выступали французы и канадцы, закончилась кровопролитием, повлекшим за собой жертвы с обеих сторон. Солдату Стиву Дайсону настолько надоело служить в пехоте в Англии после 1940 года, что в отчаянии он готов был идти куда угодно, лишь бы уйти из пехоты,- в подрывники, парашютисты, в полицию. В конце концов его взяли в танкисты, где он, полюбив свой танк, чувствовал себя прекрасно. Рядовой Мик Анниуэлл, тридцатилетний бывший рабочий обувной фабрики и начальник отряда бойскаутов, теперь назначенный во 2-й пехотный батальон 9-й бригады [78] дивизии, вполне был доволен армией и все, что происходило, воспринимал с легкостью. Для многих гражданских лиц из трудовой среды 1930-е годы не были радостными. В армии военного времени немало людей находили осуществление своих желаний, проникались чувством товарищества и стремлением к достижению цели, так что остаток своей послевоенной жизни посвятили тому, чтобы добиться намеченного. Были и такие, которые скорее с покорностью, чем с бодрым настроением примирялись со своей ролью в предстоящей операции. Лейтенант Артур Хил, 28-летний сапер в очках, считал, что на протяжении всей своей военной службы «никогда не чувствовал себя солдатом»; он просто хотел «поскорее со всем этим покончить и иметь возможность вернуться домой». Рядовой Чарлз Арджент из 44-й бригады оказался одним из неудачливых солдат: его всю войну без конца перебрасывали из одной части в другую, причем каждый раз назначение было хуже предыдущего, а до этого его не взяли ни на флот, ни в парашютный полк. Однажды утром весной 1944 года ему выдали тропическое обмундирование и снаряжение, которое тут же было взято обратно. На следующий день его послали на курсы минометчиков. Наконец, в самый канун вторжения, его назначили в южно-шотландскую дивизию, где он не знал ни одного человека и переживал за свое нешотландское происхождение. И конечно, он не был назначен минометчиком.

7-я бронетанковая, 50-я и 51-я дивизии были доставлены со Средиземноморского театра в Англию специально для усиления английского контингента войск вторжения. Еще на первых стадиях операции в Нормандии среди солдат 50-й дивизии распространились слухи, что их не будут пополнять, что их используют на поле боя для выполнения таких задач, которые неизбежно повлекут за собой большие потери. Интересно, что эти слухи не вызвали особой тревоги среди личного состава дивизии, и ее успехи в боях в Нормандии оказались весьма заметными. Однако среди других формирований-ветеранов действительно были основания для беспокойства. Лейтенант Эдвин Брэмалл, назначенный со свежим набором энергичных и не испытанных в бою молодых офицеров во 2-й батальон 4-й бронетанковой бригады, пришел к выводу, что, «как батальон, он измотан и сделал все, что было в его силах. Те, которые хоть что-нибудь стоили, получили продвижение по службе или уже оказались в числе потерь». Многие из солдат, прибывших со Средиземноморского театра, и прежде всего старые кадровые [79] солдаты, были огорчены, что после долгих и ожесточенных боев их теперь снова призывают взять на себя всю тяжесть сражения. Подполковник Михаэл Карвер из 22-й бронетанковой бригады 7-й бронетанковой дивизии сообщал, что некоторые из его сержантов старших званий выражали протест против привлечения их к участию в боевых действиях, а их жены в своих жалобах требовали объяснений, почему те, кто отсиживался в Англии в течение четырех лет и «не сделал ничего», теперь не могут взять на себя всю тяжесть предстоящих боев. Такие настроения разделялись премьер-министром.

Это болезненное отражение того,- писал он в военное министерство в начале 1944 года,- что, вероятно, ни один из четырех или пяти солдат, которые носят королевскую униформу, не слышит свиста пуль или похоже, что не слышит. Огромное большинство подвергается риску не больше, чем гражданское население в Южной Англии. Моя неприятная обязанность — подробно останавливаться на этих фактах. Одни и те же группы солдат отправляют вновь и вновь на фронт, в то время как огромное большинство удерживают, к их сожалению, от участия в сражениях {78}.

Если заключительную фразу премьер-министра можно рассматривать со скептицизмом, то его более ранние замечания были предметом неоднократных дебатов с начальником имперского генерального штаба, который терпеливо напоминал ему о реальностях современной войны, о существенной необходимости в гигантском «хвосте» «Оверлорд», а также о полном истощении людских резервов Англии. Английская армия, высадившаяся в Нормандии, будет крупнейшей группировкой, какой Монтгомери когда-либо командовал в Северо-Западной Европе. По мере того как будут возрастать потери, численность этой группировки будет неумолимо снижаться. Эта реальность всегда находилась на первом месте во всех расчетах английских командующих на всем протяжении войны от первых стычек у Кана до последних выстрелов под Люнебергом. Было также понятно, что первые недели в Европе будут последними для английского паритета с американцами в сухопутных силах. В июле американские войска начнут наращивать свое численное превосходство над английскими, и после этого месяц за месяцем их силы будут увеличиваться до такой степени, что силы английского союзника покажутся на их фоне крохотными. У многих английских военнослужащих вызывало раздражение экстраординарное социальное превосходство, которого американцы достигли на территории Англии, если [80] их штабные сержанты получают денежное содержание, равное содержанию английского капитана, располагают огромными запасами материально-технического обеспечения самих себя и сладостями для английских детей.

С того момента, как американцы погружались в поезда в английских портах и ругали узкие двери в английских вагонах, через которые было трудно пройти солдату с полной боевой выкладкой, их не оставляло странное смущение при встрече с уставшими англичанами. «А где ваш дом, полковник?» — услышал лейтенант Юлиан Бах, как вновь прибывший капитан из штата Миссисипи спросил у несколько замкнутого на вид английского полковника в ходе первой натянутой встречи за обеденным столом. «Какой дом вы имеете в виду? — автоматически спросил полковник.- У меня их три». Капитан из штата Миссисипи на следующее утро испытывал чувство язвительной удовлетворенности, когда он увидел выражение лица англичанина, выливавшего мармелад на свою порцию овсяной каши.

Безупречно одетые американские офицеры — да и сержанты — битком набивали лондонские отели и рестораны. Капрал Билл Престон из 743-го танкового батальона все свое рабочее время проводил в тренировках по выходу из затонувшего амфибийного танка типа «Шерман», в котором он будет высаживаться в Нормандии; он и его экипаж узнали, что у них будет всего 20 секундл, чтобы выйти из «Шермана», если он потонет. Как и многие другие молодые американские сержанты, он приводил англичан в замешательство своими широкими связями и находил легкий способ заказать стол в ресторане «Мирабель», используя для этого имя своего дяди из американского посольства в Лондоне. Генерал Куэсада из 9-го тактического авиационного командования каждый раз, когда он по делам приезжал в Лондон, брал с собой нескольких своих пилотов, которые без особого труда устанавливали дружеские связи с англичанами. В письме своей матери в Нью-Йорк он попросил прислать ему шесть коробок мужских носков и шесть тюбиков губной помады, и она до конца войны регулярно отправляла ему посылки с длинными мужскими носками и с вазелиновой губной помадой, чтобы не трескались от ветра губы.

И все же, хотя между американцами и англичанами существовали серьезные трения и разногласия, куда более примечательным было эффективное сотрудничество союзников на всех уровнях. Несмотря на расхождения между правительствами и армейскими штабами в вопросах большой [81] политики, офицеры этих двух стран в ходе подготовки операции «Оверлорд» работали бок о бок с исключительным дружелюбием. Как у англичан были невоспитанные люди вроде того полковника, которого встретил Юлиан Бах, так и у американцев были люди со скверными личными качествами вроде генерала Бэлла, помощника начальника штаба по оперативной части и боевой подготовке в штабе верховного главнокомандующего, который вызывал к себе неуважение почти у всех, кому приходилось работать с ним. Однако на большинство англичан производили глубокое впечатление энергия своих заокеанских союзников, их готовность учиться, довести до конца начатое дело. В свою очередь американцы с уважением относились к английским вооруженным силам, сражавшимся столь долгое время. Ниже еще много будет сказано о разногласиях, зависти и подозрениях между англичанами и американцами. Сообщения об этом никоим образом не должны заслонять сотрудничество между ними, такое единение союзников на рабочем уровне, какое редко когда-либо удавалось обеспечивать в войне.

Если несколько английских соединений, направленных в Нормандию, были уже измотаны в боях на других театрах, то некоторые американские соединения оказались опасно неподготовленными; ими руководили командиры, недостаточно компетентные для выполнения той задачи, которую предстояло решать. Даже если английские дивизии были укомплектованы за счет гражданской армии, английская классовая система и военные традиции обеспечивали то, что их солдаты были значительно более пропитанными духом и привычками кадровых солдат, чем их американские коллеги. С первого и до последнего дня войны американскую армию никогда нельзя было принять за что-либо другое, чем она была на самом деле — гражданские люди в военной форме. Пожалуй, величайшими из всех американских организационных достижений во время второй мировой войны явилось увеличение в период между 1939 и 1945 годами очень маленькой регулярной армии в 190 тысяч человек до огромной военной машины в восемь с половиной миллионов человек. Даже кадровый состав мирного времени едва ли представлял собой внушительную военную силу. Одна кавалерийская дивизия во время маневров в штате Луизиана в 1940 году была вынуждена взять напрокат лошадей [82] и, когда эти бедные клячи оказались ненужными, увезти их на машинах в районы отдыха после второго дня учений.

Даже в войне сухопутные войска США — прежде всего пехота — оставались на положении Золушки. Разработанный в 1942 году план создания армии в составе 334 дивизий, в том числе 60 бронетанковых, на самом деле, в реальности, был к маю 1944 года сведен до 89 боевых дивизий, из которых только 16 были бронетанковыми. Их следует сравнить со 100 японскими дивизиями и 300, хотя и меньшими по численности, дивизиями Красной Армии. Огромные людские резервы пошли на укомплектование авиационных корпусов, частей обслуживания и военных баз. [83] Там, где в немецкой армии офицеры составляли только 2,86 процента личного состава, в американской армии их было 7 процентов, причем многие из них ни разу не побывали даже вблизи фронта. К 1944 году для американского командования стало очевидно, что в мобилизационных расчетах были допущены серьезные ошибки. Наиболее критический просчет, который будет оказывать заметное влияние на кампанию в северо-западной Европе, заключался в том, что в свое время слишком мало было уделено внимания укомплектованию личным составом пехотных полков, действующих на самом острие американского копья. Авиационным корпусам, различным специальным службам и штабам видов вооруженных сил было позволено отобрать для себя в слишком большой пропорции наиболее подготовленные кадры из общей массы призванных в вооруженные силы. Пехотные роты будут вынуждены сражаться против вермахта Гитлера, «профессионально наиболее подготовленной современной армии», имея в своих рядах людей, которые во многих случаях представляли собой наименее внушительный контингент, который Америка призвала под свои знамена.

В некоторой степени это отражало естественное стремление Соединенных Штатов добиться максимального использования техники в ведении войны. Однако существовало также и резкое различие в настроениях по отношению к военной службе «лучших и светлейших» умов среди молодых людей в Америке и их двойников в Европе. В Америке за пределами нескольких тысяч «военных семей» военная карьера никогда не была почетной в европейском духе. Для малообеспеченных молодых людей — в том числе и для Эйзенхауэра и Брэдли — это был традиционный путь, на котором они могли составить себе карьеру без использования преимуществ от рождения. Джордж С. Паттон был редким исключением. Он писал: «Это неприятный, а для меня трагический факт, что в наших усилиях предотвратить войну мы учили свой народ умалять героические качества солдата» {79} Не может не удивлять то, что во время второй мировой войны молодые англичане из привилегированных слоев общества все еще тяготели к пехотным и танковым полкам, в то время как их американские двойники предпочитали более престижные назначения в авиации, в управлении стратегических служб, на административные должности в армии или в дипломатическом ведомстве. Служба в качестве офицера в боевых подразделениях на фронте так и не [84] стала модной среди молодых американцев. Вместе с тем очень многие шли в боевые подразделения и храбро сражались на фронте. Однако это дает основания считать, что «зубы» американской армии были серьезно затуплены, так как в армии отсутствовала определенная часть наиболее способных и подходящих для военного дела солдат и офицеров. После поездки с генералом Эйзенхауэром 4 апреля коммандер Бутчер писал в своем дневнике: «Меня беспокоит отсутствие стойкости и расторопности у молодых американских офицеров, которых я видел сегодня в ходе поездки. Это такая зелень, точно прорастающая пшеница. Как они будут вести себя в бою и как они будут выглядеть через три месяца?»

В те недели сотни тысяч молодых солдат из предназначенных для штурма дивизий генерала Брэдли волновал тот же вопрос. Рядовой Линдли Хиггинс был «достаточно глуп, чтобы не почувствовать ни малейшего беспокойства. Мы действительно считали, что в любой момент весь рейх вот-вот рухнет. Мы видели, чем мы располагаем, и слышали, чего у них нет. И мы действительно думали, что стоит нам только высадиться на тот берег, как все фрицы поднимут руки». Это было заблуждение, значительно более распространенное среди таких соединений, как 4-я дивизия, в которой Хиггинс был пехотинцем, чем среди соединений, которые сражались в Северной Африке и на острове Сицилия. Мелкий служащий из судоходной компании, необычно восприимчивый парень из Бронкса, Хиггинс по пути на работу утром 8 декабря 1941 года услышал обращение по радио президента Рузвельта к народу и тут же направился на армейский призывной пункт на Уайтхолл-стрит. Его отец с облегчением вздохнул: «Он думал, что армия меня исправит». Сам Хиггинс думал, что вернется домой через каких-нибудь несколько месяцев. Вместо этого он два года провел на американском восточном побережье, участвуя в бесконечных учебно-тренировочных занятиях по штурмовому десантированию на берег. Хиггинс вспоминает: «Расходуя массу времени для подготовки к предстоящим боям в кампании в Северной Африке, нам все время твердили, что то или другое может случиться в ходе боев в пустыне». Война им казалась очень отдаленной. Они чувствовали себя неспособными связывать что-либо из своего приобретаемого опыта с тем, что происходило в Европе и на Тихом океане. Даже на своих заключительных перед вторжением учениях в Девоне их больше всего забавляла стрельба [85] по стогам сена трассирующими пулями: «Мы были необычайно беспечной и бесчувственной группой молодых людей». А теперь они сожгли все свои личные записи и бумаги в соответствии с приказом и размышляли над тем, куда их двинут. Им сказали, что это будет незатопляемый район, так что Хиггинс доверительно заметил: «Я знаю географию — это не будет Голландия». За несколько недель до высадки их полковой и батальонный командиры были освобождены от занимаемых должностей. На заключительном инструктаже новый командир предупредил, что после того, как они покинут десантную шлюпку или баржу, они ни при каких обстоятельствах не должны оглядываться назад. Остановка или отход на берегу будут считаться таким проступком, за который совершивший его будет предан суду военного трибунала. В районе сосредоточения за Плимутом, когда они выстроились в очередь за получением пищи, друг Хиггинса Джон Шульц уставился на его тарелку и застонал: «Ну и большущий у тебя ломоть. Если они начинают кормить нас бифштексами, значит, дело будет». Хиггинс пытался осмыслить реальность того, что их ожидало впереди: «Я, Линдли .Хиггинс, с улицы Ривердейл, что в Бронксе, собираюсь вторгнуться во Францию. Это проблема, с которой мой ум, вероятно, не мог справиться в силу тогдашнего состояния его зрелости».

Майор Гарри Герман, начальник штаба 2-го батальона 39-го пехотного полка 9-й дивизии, проявил большую, чем остальные, проницательность относительно того, что их ожидало. Его отец, выпускник Мичиганского университета, был убит в первую мировую войну; его прадед был ранен в битве под Геттисбергом {80}. Как студент, он прочитал «Майн кампф» и являлся членом антивоенной группы. Он зарабатывал 18 тысяч долларов в год на процветающем семейном бизнесе, когда в январе 1940 года, несмотря на его просьбы об отсрочке, был включен в число американцев, подлежащих призыву. Подобно сотням тысяч других, он выдержал неразбериху и трудности, которыми был отмечен первый год огромного разбухания американской армии, окончил офицерские курсы по высшему разряду по оружию и тактике, по низшему разряду — по личной строевой выправке и в октябре 1942 года был отправлен [86] в Ирландию со своей дивизией. В феврале 1943 года он вместе с американскими войсками разделил горькое унижение у Кассеринского прохода {81}, где он, как и другие солдаты, спасая свою жизнь, бежал, бросив оружие и боевую технику, развернутую на позиции в соответствии с указаниями командиров, «которые не имели никакого представления о том, как принять диспозицию. Это было ужасно: никакого снабжения, ни воды, ни офицеров-руководителей. Но потом мы переукомплектовались, вооружились, вернулись и действовали лучше. В некотором роде кампания в Северной Африке явилась благословением для американских войск». Ко времени отправки их в Сицилию, они уже многому научились: необходимости двигаться по гребням горных склонов, а не по долинам, как их учили во время тренировок, руководить солдатами в бою, держать под контролем венерические заболевания среди солдат.

И тем не менее, когда 1-я и 9-я дивизии были из Сицилии переброшены в Англию для подготовки к операции «Оверлорд», многие офицеры и солдаты испытывали чувство возмущения по поводу того, что им предстоит заново пережить все боевые тяготы. Они считали, что им, исполнившим свой долг, теперь время возвращаться домой и пожинать плоды славы, а новое поле битвы надо оставить миллионам других солдат, которые до сих пор еще ничего не испытали. Некоторые офицеры добились перевода. Моральное состояние, по мнению Германа, было невысокое. Майор Фрэнк Коласикко из 3-го батальона 18-го полка 1-й дивизии узнал о тех же настроениях среди его солдат: «Мы считали, что сделали свое в этой войне, и теперь должны идти домой. Мы продолжали читать в газетах об огромном увеличении вооруженных сил США». Брэдли писал в связи с этим: «Как мне ни не нравилось подвергать 1-ю дивизию еще одному десантированию, но, как командующий, я понимал, что у меня нет иного выбора... Я осознавал, что вынужден использовать лучшие войска, которые у меня были, чтобы свести к минимуму риск и поднять шансы в нашу 3 пользу любым способом» {82} [87].

Брэдли и другие американские командующие остро сознавали имевшиеся недостатки некоторых американских соединений, и прежде всего их командиров. Маршалл в марте писал о своих колебаниях в связи с тем, что был вынужден снять со своих постов ряд генералов, в том числе двух командиров корпусов: «...Мы больше не могли никого отстранить, не нанеся серьезного урона нашему престижу. Как представляется, у каждого из них не хватало таких качеств, как энергичность и настойчивость...» Когда солдаты 9-й и 1-й дивизий — теперь под командованием волевого Кларенса Хубнера — начали вместе с новым пополнением заниматься боевой подготовкой в юго-западной Англии, моральное состояние в частях улучшилось довольно быстро. У личного состава этих дивизий вызывало чувство гордости то, что их участие во вторжении следовало рассматривать как важное обстоятельство. «Мы считали, что исход войны зависит от 1-й и 9-й дивизий,- говорил Гарри Герман.- Мы понимали, что это неизбежно и мы должны это сделать. Другого выхода не было». Сам Герман успешно воевал и более не пытался заглядывать за пределы очередного поля сражения: «Я не думал, что война когда-либо кончится».

Как и большинство американцев, техник-сержант Билл Уолш не питал особой враждебности к немцам — он считал войну просто делом, с которым нужно было покончить, прежде чем все они смогут отправиться домой. Больше всего его беспокоило то, чтобы водонепроницаемость его танка была достаточно надежной, чтобы добраться на нем до берега. Сын дантиста из штата Нью-Джерси, он поступил в местное отделение национальной гвардии в 1938 году. Это было кавалерийское подразделение, и в те дни кризиса Уолш был среди тысяч молодых людей, для которых национальная гвардия оказывалась единственным путем включения в общественную жизнь. Он участвовал в последнем смотре кавалерии армии США, и когда они рысью пронеслись под музыку старинного марша времен гражданской войны, то большинство мужчин едва сдерживали слезы. Они оказались среди первых частей, отправляемых в Европу, где их превратили в танкистов, и началось долгое двухгодичное ожидание, прежде чем 102-я бронетанковая дивизия пошла в бой. Уолш и его экипаж не очень-то высказывали друг другу опасения относительно дня Д. «В кинокартинах всегда показывают людей, разговаривающих ДРУГ с другом об их проблемах и опасениях перед боем. Мы [88] этого никогда не делали»,- заметил Уолш, вспоминая о прошлом.

Капрал Дик Реймонд из 3-й канадской дивизии был 18-летним американцем, сыном фермера из штата Нью-Йорк; он убежал из дому в Канаду, чтобы там вступить в армию, в которой, как ходили слухи, не задают слишком много вопросов добровольно поступающим. В январе 1942 года, когда ему, исключенному за неуспеваемость из средней школы, было всего шестнадцать лет, он поступил в канадскую армию. Через месяц его выгнали из армии, однако вскоре он вновь оказался у Ниагары, приветствуя канадского сержанта на пункте набора в армию добровольцев; такой сержант являлся важной фигурой на границе в те времена. Канадская армия, казалось, кишела американцами. Когда он принимал присягу с группой других рекрутов, им сказали, что в момент клятвы, верности королю американцы могут не поднимать руку, а держать руки по швам. Большинство рекрутов так и поступило. Тут имелись дезертиры и изгнанные из американской армии, двое бродяг, прибывших из Испании после окончания там гражданской войны, и первый американский негр, с которым познакомился Реймонд, огромного роста, умный мужчина, по слухам, в прошлом адвокат из штата Западная Виргиния. Молодой американец проявил достаточную глупость, сказав что у него есть деньги: их у него очень скоро изъяли. Он научился выпивать и мошенничать с некоторой осмотрительностью, стал откровенно говорить о том, как канадские добровольные вооруженные силы очистили военные тюрьмы и госпитали, чтобы пополнить свои ряды перед вторжением. У него сложилось очень невысокое мнение об офицерах, но ему нравились полковые традиции, волынки и юбки в канадско-шотландских частях. И хотя им недоставало дисциплины, его восхищало их поведение на поле боя.

В 1927 году 22-летнему чеху по имени Фрэнк Свобода было предоставлено право на стипендию в колледже штата Айова, затем он получил ученую степень магистра теологии, был посвящен в духовный сан и стал пресвитерианским священником в чешской общине Нью-Йорка. В 1943 году он добровольно вступил в армию, чтобы стать капелланом (подготовку пехотного солдата он прошел еще в чехословацкой армии), и был направлен на трехмесячные курсы капелланов при Гарвардском университете. Рядом с его койкой оказался еврейский раввин, а под ним — католический священник, который шутливо заметил, что никогда [89] не думал, что будет спать вместе с еретиками. После курсов он оказался в 79-й дивизии в штате Аризона, а в марте 1944 года в ее составе прибыл в Англию. Американцев поразили развалины улиц Ливерпуля — результат воздушного немецкого блицкрига; они были тронуты добротой местных жителей, которые приглашали американских солдат на воскресный чай в свои семьи, хотя в условиях строгой карточной системы сами испытывали острый недостаток продовольствия. Все боевое оснащение Фрэнка Свободы для вторжения на Европейский континент состояло из Библии и портативного комплекта оборудования, необходимого для отправления богослужения в полевых условиях. Как европеец, он понимал в отличие от основной массы личного состава дивизии, что победить немцев будет очень трудно. В большой палатке, которую использовал как часовню перед тем, как отправиться во Францию, он выслушивал обеспокоенные высказывания солдат — главным образом о своих женах — и проводил богослужения с солдатами, которые входили в палатку с винтовками и в касках. Показательно, что высокопарные высказывания по поводу дня Д исходили главным образом от старших командиров. «Мне нет необходимости говорить вам, что это великое дело и как оно важно,- писал командующий американской Западной военно-морской оперативной группой контр-адмирал Алан Кирк одному из своих друзей в Вашингтоне 10 марта.- Если это дело окажется успешным, война будет выиграна; если оно потерпит неудачу, война может продлиться многие годы. Возможно также, что оно решит, мы или Россия на некоторое время будет господствовать над всем миром» {83}.Полковник Пэдди Флинт, непоколебимый старый командир 39-го пехотного полка 9-й дивизии, писал в более непритязательном духе жене и матери каждого офицера, находившегося под его началом накануне дня Д. «Мы как бы приводим свои дела в порядок,- сообщал он.- Может быть, это просто как весенняя уборка в доме, что мы обычно делали дома под руководством матери, когда я еще был мальчиком. Во всяком случае, я уверен, Вы меня поймете. Я просто хотел сказать Вам: мы думаем и заботимся о Вашем сыне Гарри в полку...»

...15 мая в школе Святого Павла Монтгомери в последний раз излагал план «Оверлорд» перед старшими офицерами союзных армий, которые устроились на деревянных [90] скамьях за единственным рядом стульев впереди для короля, Черчилля, Смэтса и Брука. Это было самое большое скопление старших командиров, когда-либо собиравшихся вместе под одной крышей в зале для брифинга: Брэдли, которого англичане уважали и будут уважать еще больше как одного из американцев, «который действительно понимает, что такое сражение»; генерал Лоутон Коллинс, командир 7-го корпуса, нервозный, вспыльчивый, честолюбивый «молниеносный Джо», получивший широкую известность своими действиями в качестве командира дивизии на Гуадалканале {84}; генерал Джероу, командир 5-го корпуса, менее внушительный по внешности и еще не получивший боевого крещения в такой должности; генерал Корлетт, командир 19-го корпуса; генерал Миддлтон, командир 8-го корпуса. Англичане проявляли обоснованное беспокойство относительно качества американского командования и штабной работы на корпусном и дивизионном уровнях. Некоторые американские старшие офицеры позднее признавали, что критика определенным образом подействовала на общую обстановку. Просто не было достаточного количества тщательно подготовленных штабных офицеров, чтобы их хватало в условиях огромного увеличения численности армии. Однако здесь присутствовали также и некоторые выдающиеся американские командиры дивизий — Хубнер, командир 1-й дивизии, Бартон — 4-й дивизии, Эдди — 9-й дивизии.

Майлс Демпси, командующий английской 2-й армией, представлял собой скромную личность, почти неизвестную английской общественности, с которым, по словам самого Демпси, Монтгомери обращался скорее как с командиром корпуса, чем командующим армией. Однако Демпси был большим профессионалом, блестящим знатоком сухопутных операций, исключительно надежным исполнителем воли своего командующего. Генерал Крокер, командир 1-го корпуса — твердый, надежный офицер, который ни разу в ходе боевых действий в Нормандии не вызвал у Монтгомери беспокойства в отличие от Бакнелла, командира 30-го корпуса, в котором Брук всегда сомневался и который был предназначен на увольнение. Генерала Крерара, которому предстояло командовать канадской армией, когда она пойдет [91] вслед за штурмовыми соединениями на континент, считали лишенным воображения, флегматичным администратором; Монтгомери упорно пытался освободиться от него, но политические императивы оказались слишком сильными. Гай Саймондс, командир корпуса в армии Крерара, проявил себя как один из выдающихся командиров в нормандской кампании, непреклонный, правдивый, умный сапер, на которого все чаще опирался Монтгомери. Что касается остальных, то здесь находились два ветерана боев в пустыне, [92] О'Коннор, командир 8-го корпуса, и Ритчи, командир 12-го корпуса. На дивизионном уровне, за исключением блестящего командира 11-й бронетанковой дивизии Робертса, английскую группу дивизионных командиров можно было охарактеризовать скорее как надежную, чем воодушевляющую. Уже появились сомнения относительно командира 7-й бронетанковой дивизии генерал-майора Эрскина, который был совершенно неожиданно выхвачен со штабной работы на эту должность, хотя существовало распространенное мнение, что она, как и звание, выходила за пределы его потолка. Эрскин любил подчиненных, был глубоко привязан к ним, и в этом заключался корень многих неприятностей в ходе операций в Нормандии; он с готовностью принимал на веру слова своих подчиненных, будто они сделали все, что было в их силах. Это был не тот человек, чтобы решительно управлять своей командой. Однако на войне, как и во всех видах человеческой деятельности, никогда не бывает достаточного количества людей с такими качествами, чтобы они соответствовали требованиям данного момента. Недостатки союзного командования, назначенного для осуществления операции «Оверлорд», нашли зеркальное отражение в действиях немецкого командования на противоположном берегу.

Изложение плана и проведенных приготовлений, сделанное Монтгомери 15 мая, как и предыдущий брифинг 7 апреля, было признано даже его критиками блестящим: в нем ярко проявлялись умение схватить суть, уверенность, совершенное владение планом и его деталями. Он уже провел большое занятие — «Тэндерклап» — с командирами сухопутных войск на огромном макете будущего поля боя, на котором создавал различные ситуации, неожиданные осложнения и возможные препятствия, чтобы проверить решения участников занятия. Беда Монтгомери заключалась в том, что само его мастерство заблаговременного планирования стало источником скептицизма противников, поскольку всегда неизбежны определенные несоответствия реальной обстановки на поле боя с заранее составленным планом. На всем протяжении кампании в Нормандии Черчилль никогда не упускал из виду установку Монтгомери, подчеркивавшую необходимость быстрого прорыва танковыми силами обороны противника после десантирования: «... Я готов идти почти на любой риск, для того чтобы воспользоваться такой тактикой. Я бы пошел даже на риск полной потери танковых бригадных групп... задержка, которую [93] они вызвали бы у противника до того, как его можно будет уничтожить, оказалась бы по времени вполне достаточной, чтобы иметь время высадить наши основные силы на берег и перегруппироваться для мощных наступательных действий» {85}. Брэдли также не забывал высказываний Монтгомери в школе Святого Павла относительно возможной перспективы выхода танков к Фалезу в день Д, «чтобы побродить там немножко». Монтгомери имел полное основание хотя бы в частном порядке сказать Брэдли и Демпси — и прежде всего Черчиллю,- что, что бы ни говорил он своим войскам, он не ожидает глубокого вклинения в немецкую оборону в день Д от неопытных войск, восстанавливающих свою способность действовать на суше. Но он этого не сделал. И заплатил довольно высокую цену после имевших место событий, когда не оправдались его надежды, высказанные им публично и в частном порядке старшим и младшим офицерам.

В последние недели перед днем Д основное расхождение во взглядах высшего командования союзников касалось не операции «Оверлорд», а планируемого вторжения на юге Франции — операции «Энвил», на проведении которой твердо настаивали американцы, а англичане ожесточенно сопротивлялись, так как это наверняка нанесло бы большой урон операциям в Италии. Трудности с обеспечением боевыми и транспортными судами вынудили отказаться от идеи одновременного десантирования на юге и севере Франции и пойти на то, чтобы осуществить операцию «Энвил» как второстепенную десятью неделями позднее. Споры между Лондоном и Вашингтоном по этому поводу продолжались до последних дней перед ее началом. Это стало первым крупным решением в ходе войны, при принятии которого американцы решительно отказались уступить давлению англичан и пошли по избранному ими самими пути, что явилось предвестником других болезненных ударов по британской самоуверенности и гордости.

Обсуждение вопроса о выброске воздушных десантов в поддержку операции «Оверлорд» было осложнено появлением делегации штабных офицеров от генерала Маршалла, чтобы изложить твердое мнение начальника штаба армии США, которое сводилось к следующему: создав крупные и дорогостоящие воздушно-десантные силы, союзники [94] должны использовать их для осуществления честолюбивого плана окружения. Маршалл предлагал десантировать их с воздуха возле Эвре в «Орлеанском разрыве», чтобы создать крупную стратегическую угрозу немецкому тылу. Эйзенхауэр был вынужден упорно и обоснованно объяснять Вашингтону, что парашютисты не в состоянии противодействовать танковым силам, что, приземлившись, парашютисты становятся совершенно немобильными и что очень трудно и сложно снабжать их боеприпасами и тяжелым оружием.

Более тревожным было то обстоятельство, что немецкие войска в западной части Котантена получили прдкрепление, и это вынуждало Брэдли пересмотреть существующий план выброски американского воздушного десанта. Выделенные для десантирования две дивизии теперь должны были приземляться только на восточной стороне полуострова. Затем пришла очередь Ли-Меллори создать трудности. В последние дни перед 6 июня этот авиатор оказался одержим мыслью, что американский воздушный десант обречен на провал с огромными потерями, и стремился убедить в этом Эйзенхауэра. В конце концов верховный главнокомандующий отверг его точку зрения„ Однако в большую тревогу Эйзенхауэра в самый критический момент этот англичанин привнес немало неприятного от себя, подорвав вместе с тем авторитет своих собственных суждений.

Существенно, что среди солдат в армиях вторжения, даже американцев, ничто так не способствовало укреплению уверенности в самих себе в те последние недели перед днем Д, как личные поездки к ним Монтгомери. С середины мая до июня командующий 21-й группой армий всю свою энергию посвятил инспекционным поездкам в подчиненные войска. Размеренный шаг вдоль выстроившихся рядов; проницательный взгляд в глаза солдат; приказ «разойдись!» и приглашение собраться вокруг генерала, стоящего на капоте джипа; резкое, отрывистое обращение — все было преднамеренно театральным и тем не менее естественным. «Даже Эйзенхауэр при всей его обаятельной непринужденности никогда не вызывал у американских солдат такого восторга, с каким встречали Монти его солдаты,- писал Брэдли.- Среди них он стал человеком поистине легендарным» {86}. Монтгомери говорил им, что у противника много дивизий, но большинство из них ослабленные и не укомплектованные до штатного состава: «Все на витрине, у них уже нет ничего в запасе». Американцам он говорил: [95] «Как английский генерал, я считаю за честь служить под американским командованием; генерал Эйзенхауэр является капитаном команды, и я горжусь, что служу под его началом». Лейтенант Филип Рейслер и 12 000 солдат из американской 2-й бронетанковой дивизии собрались на футбольном поле в лагере Тидуорт в Хэмпшире, чтобы послушать Монтгомери. «Снять каски!» — приказал он, и все дружно сняли каски, за исключением Мориса Роуза, стоявшего возле джипа. «И вы тоже, генерал»,- обратился к нему Монтгомери. Он сделал небольшую паузу и медленно обвел глазами огромную массу собравшихся людей. Наконец сказал: «Хорошо, наденьте каски. Следующий раз, когда встретимся, я всех вас узнаю». Это была блестящая сцена.

В те же дни Монтгомери выступал перед гражданской аудиторией, в частности перед заводскими рабочими и железнодорожниками. Однако эти выступления не вызывали особого энтузиазма у английского правительства. В них чувствовался слишком сильный привкус откровений национального военного повелителя, порождавший у политических деятелей глубокие инстинктивные опасения. Когда он предложил провести общенациональный молебен в Вестминстерском аббатстве перед началом вторжения и представил на двух страницах полный перечень гимнов и молитв, идея была поспешно отвергнута. Монтгомери отправлялся во Францию, оставляя в Англии многих, кто уверовал в его мастерство и умение претворить вторжение в реальность. Ни один из его английских или американских критиков не мог бы теперь отрицать важность его вклада в подготовку операции «Оверлорд»; ни один другой генерал союзников не мог бы добиться таких результатов. Но он оставлял за собой и немало враждебности, горечи. Генерал Морган, так усердно и долго трудившийся на посту начальника штаба командующего союзными войсками, никогда не простит Монтгомери безжалостную отправку его на задворки войны после возвращения в Англию. Десятки старших офицеров, которые не были с ним в Африке, Монтгомери уволил — одних по достаточно обоснованным причинам, других в силу того, что новый командующий их не знал. Да и в самом штабе Эйзенхауэра было много офицеров, готовых нашептать верховному главнокомандующему что-нибудь ядовитое о Монтгомери. Но пока англичанин действовал успешно, он оставался неуязвим. А на случай неудачи сухопутной кампании под его руководством он запасся многими влиятельными заложниками. [96]

Войска обороны

«Если они нападут на западе,- сказал Гитлер в декабре 1943 года,- то это нападение решит исход войны» {87}. Каковы бы ни были, по мнению западных союзников, недостатки Атлантического вала, но заявление Гитлера, что они с нетерпением ждут вторжения союзников, никоим образом не было блефом. Его армии в России беспощадно отбрасывались и уничтожались; только в период между июлем 1943 и маем 1944 года немцы потеряли на востоке 41 дивизию. Общая численность немецкой армии на востоке уменьшилась с трех миллионов с лишним в июле 1943 года до 2,6 млн. человек в декабре. После этого в период между мартом и маем в 1944 году они понесли дальнейшие потери, составившие 341 950 солдат и офицеров, и, кроме того, потеряли 150 000 солдат и офицеров после высадки союзников в Италии. Теперь у немцев единственно мыслимый шанс избежать катастрофы заключался в срыве операции «Оверлорд». «Наша единственная надежда, что они высадятся там, где мы можем использовать против них армию» {88},- говорил генерал фон Тома одному из своих товарищей в плену. Если бы удалось сбросить союзников обратно в море, то немыслимо, чтобы они смогли предпринять новую попытку в ближайшие годы или вообще когда-либо. И тогда можно было бы почти все силы немецкой армии на северо-западе Европы, а это 59 дивизий, перебросить на восток, чтобы там до конца сражаться против русских. В пределах года мы должны получить секретное оружие и реактивные самолеты в нужном количестве. После этого, рассуждал Гитлер, было бы возможно все, что угодно; такой набросок сценария мог превратиться в реальность только при условии, что удастся не допустить захвата союзниками плацдарма во Франции.

В январе 1944 года Йодль совершил поездку по французскому берегу Ла-Манша; его доклад о состоянии обороны побережья был мрачным. Непрерывная переброска людских резервов с запада на восток обескровила здесь каждую дивизию. На островах Ла-Манша 319-я дивизия сокращена до 30 процентов своего штатного состава. Переоснащение породило полный хаос: артиллерийские подразделения вооружены 21 типом орудий — французских, русских и чешских. Командиры жаловались, что им не дают возможности заниматься боевой подготовкой с личным составом [97], так как солдат постоянно отвлекают на строительство оборонительных сооружений. Немцы были столь же озабочены, как и союзники, необходимостью поддерживать авиационное превосходство над побережьем, где ожидалось вторжение, но тем не менее Йодль считал, что «мы не должны вступать в бой с вражеской авиацией» {89}. Со злополучным командующим фон Рундштедтом никогда не консультировались относительно того, какие, по его мнению, потребуются силы, чтобы отразить вторжение; его просто информировали о том, что должно поступить в его распоряжение. Основную массу его армии составляли солдаты старших возрастов, непригодные к строевой службе по состоянию здоровья, прибывшие с востока выздоравливающие и совершенно ненадежный сброд из польских, русских и итальянских дезертиров, а также люди, согнанные сюда на принудительные работы. Даже большинство дивизий первого эшелона, которые начали перемещаться во Францию весной 1944 года в соответствии с директивой № 51, изданной Гитлером для усиления западных оборонительных рубежей, представляли собой остатки разгромленных на востоке дивизий, которые нуждались в массовом пополнении и переоснащении, если они вообще были способны когда-либо восстановить свою мощь. Как ни хорошо понимал Гитлер необходимость противодействия возможному вторжению, он был жертвой беспощадного императива, требовавшего солдат и танков, чтобы в первую очередь бороться против реальной угрозы на Востоке, нежели предполагаемой — на Западе.

И если у западных союзников после победы сложилось убеждение, что они оттянули на себя все помыслы и главные усилия нацистской Германии, то цифры опровергают это. В январе 1944 года Гитлер использовал на востоке 179 дивизий, 26 дивизий на юго-востоке Европы, 22 — в Италии, 16 — в Скандинавии и 53 дивизии во Франции и Нидерландах. К 6 июня во Франции и в Нидерландах находилось 59 дивизий, из которых 41 дивизия расположилась к северу от реки Луара, 28 дивизий действовали в Италии, но на востоке все еще было 165 дивизий. В январе на востоке было 24 танковые дивизии и 8 дивизий в других местах; к июню это соотношение изменилось как 18 к 15. Остается только удивляться, что после трех лет тяжелейших потерь на востоке и беспрерывных бомбардировок промышленных центров Германии, она все еще могла выпускать военную продукцию и оснастить на западе армию, которая [98] была в состоянии поставить в самое тяжелое положение лучшие силы, какие Англия и Америка могли выставить на поле боя. «Нельзя исключать возможность победы Гитлера во Франции,- мрачно писал Брук 25 января.- Сражение таит в себе очень большой риск».

Основной слабостью обороны немцев на побережье Ла-Манша весной 1944 года являлась плохая разведка. Люфтваффе утратили не только свою силу, но и стремление к инициативным действиям. Несмотря на трудности, вызванные господством авиации союзников в воздухе, в какой-то мере воздушную разведку можно было осуществлять при условии, что немецкие авиаторы проявят необходимую решимость. Однако не было никаких признаков, указывающих на то, что они сознавали цену своих неудач в воздушной разведке или слабость дешифровальщиков аэрофотосъемок по сравнению с действиями союзников в этой области. «То, что люфтваффе не осуществляют даже минимальных разведывательных усилий на восточном побережье, следует рассматривать как чудо тех же масштабов, как разгром армады в 1588 году» {90},- писал один исследователь, изучавший план союзников по вводу противника в заблуждение. Англичане и американцы очень быстро поняли необходимость всячески затруднить немцам прогнозировать погоду, и захватили метеорологические станции противника в Исландии, Гренландии, на Шпицбергене, на островах Жан-Мейен. При решении вопроса о дне Д важность этой акции стала очевидной. Обеспечить скрытность подготовки операции такого размаха, как «Оверлорд», вряд ли было возможно, если бы она не предпринималась с острова, практически огражденного от проникновения вражеских разведслужб. Удачные операции английской контрразведки не только лишили Германию надежных агентов В Англии, но и поставили оставшихся на свободе агентов, которым доверяли немецкие разведслужбы, под контроль разработчиков союзных мер по дезинформации противника. Американцы, сколь ни удивительно, не очень полагались на планы введения противника в заблуждение и проявляли весьма ограниченный интерес к плану «Фортитьюд». Полная неосведомленность немцев относительно подлинных районов предстоявшей высадки союзников оказалась решающим фактором, предопределившим их пагубные просчеты.

Не так давно высказывались предположения о возможной роли самого адмирала Канариса в разработанных союзниками планах прикрытия дня Д. Поводом для подобного [99] рода предположений послужили возобновившиеся споры о связях между английской и польской разведкой, находившейся якобы в контакте с шефом немецкого абвера. Высказывалось предположение, что Канарис либо активно действовал в поддержку усилий английской «Интеллидженс сервис», либо по меньшей мере убеждал Гитлера, что союзники, скорее всего, высадятся в районе Па-де-Кале. Однако имеющиеся данные не подтверждают ни тот, ни другой вариант. Канарис колебался в своей преданности Гитлеру и наверняка устроил утечку полезной для западных союзников информации, которая дошла до них через польский контакт, однако нет никаких доказательств, свидетельствующих о том, что лично он был использован англичанами или был причастен к тому, что каждый агент абвера в Англии находился в руках МИ-5 (служба контрразведки).

Самым серьезным обвинением, пока что высказанным в адрес авторов английской официальной истории разведывательной деятельности военных лет, является обвинение их в недостаточной объективности. Авторы умалчивают о важных фактах, в той или иной степени связанных с истинным положением дел, хотя они имели доступ ко всем соответствующим документам. Во втором томе труда, опубликованном в 1981 году, они категорически утверждают, что после 1940 года английская секретная служба не имела никаких агентов в Германии. Профессор Хинсли, видный историк, утверждает, что нет никаких доказательств, указывающих на причастность Канариса к планам союзников, связанным с введением противника в заблуждение путем главным образом передачи ложной информации через агентов абвера в Англии, находившихся под контролем МИ-5. К весне 1944 года Канарис потерял доверие в глазах Гитлера и ОКБ. Во всяком случае, для того чтобы адмирал и его единомышленники могли сознательно помогать союзникам в осуществлении планов ввода противника в заблуждение, им нужно было бы знать правду о намерениях союзников. Немыслимо, чтобы им сообщили об их истинных намерениях. Англичане успешно использовали все каналы для передачи ложной информации немцам, и у них не было никакой надобности в непосредственной помощи Канариса. Все имеющиеся данные говорят в поддержку точки зрения, что разведывательные службы Гитлера оказались просто не компетентными, но не изменническими в своих оценках намерений союзников в 1944 году. Все серьезные историки того периода почти единодушно придерживаются именно [100] такой точки зрения, и только ввиду недавних сообщений в газетах, будто Канарис явно причастен к осуществлению союзнических планов дезинформации противника накануне операции «Оверлорд», потребовалось с такой подробностью высказаться против этого заблуждения.

Во многих описаниях событий дня Д внимание особо обращается на то, что немцы не придали должного значения предостережению о нависшей угрозе вторжения. Но если эти предостережения и могли бы содействовать тому, чтобы больше старших немецких командиров оказалось на своих местах в момент вторжения союзников, то осведомленность только о времени начала вторжения имела бы крайне ограниченную стратегическую ценность, пока немецкое командование оставалось в неведении относительно того, где оно будет. Путаница в умах немецких руководителей весной 1944 года просто удивительна. Интуитивно Гитлер продолжал верить, что союзники высадятся в Нормандии. Однако на этот раз с нехарактерной для него сдержанностью он вопреки своим предчувствиям не потребовал уделить особое внимание обороне Нормандии. 29 апреля в одном донесении говорилось, что союзники сосредоточивались скорее в западной, чем восточной Англии, а 15 мая «надежный источник абвера» сообщал, что 79-я и 82-я американские дивизии находились в Йоркшире и Норфолке, а 20-й американский корпус и 4-я бронетанковая дивизия размещались вокруг Бери-Сент-Эдмундс. В донесении штаба Рундштедта от 24 мая говорилось, что союзники предпримут одновременно несколько атак и используют новое оружие, в том числе химическое — это, конечно, отражение страхов, присущих самим союзникам. Подполковник Рогер Михел, офицер разведки из штаба Роммеля, предсказывал, что союзники будут десантировать 35 дивизий, а в штабе Гитлера подсчитали, что союзники могут высадить около 85-90 дивизий, что не считалось невозможным, если Америка мобилизовала людские ресурсы в той же самой пропорции, что и Германия. Некоторые акции, предпринятые союзниками с целью дезинформации противника, не произвели на немцев никакого впечатления, например отправка одного армейского лейтенанта финансовой службы, в прошлом актера, в поездку по Средиземноморскому театру под видом Монтгомери, или создание мифической армии в Шотландии для вторжения в Норвегию. Однако союзникам прекрасно удалось создать атмосферу неуверенности, которая оказывала решающее влияние на поведение немцев [101] в течение многих дней после высадки. Успех этой акции чувствительно отразился на разведслужбах Гитлера и на утративших былую самоуверенность его командующих.

Достижения Роммеля в строительстве береговой обороны весной 1944 года были вполне реальными. Однако он разделял неуверенность высшего командования, и у него не хватало решительности отменить напрасное расходование ресурсов на строительство оборонительных сооружений в тех местах, где было абсурдно предполагать высадку [102] противника. На всем протяжении 3000 миль оккупированной береговой линии были построены бункеры, вырыты окопы, траншеи и созданы другие сооружения для обороны. Немецкое представление о положении дел на западе было в значительной мере искажено некомпетентностью западного сектора разведслужбы ОКВ. В то время как восточный сектор разведки прекрасно действовал под умелым руководством Рейнгарда Гелена, западный сектор находился в руках полковника барона Алексиса фон Ренне. Он создал себе репутацию разведчика высокого класса, уверенно предсказав в 1939 году, что французы и англичане не нападут на западе, пока Германия не покончит с Польшей, и решительно выступив в поддержку плана мощного прорыва через Седан в мае 1940 года. Однако в 1944 году его взгляды оказались ошибочными почти по каждому важному разведывательному вопросу. Хотя он и не попался на приманку союзников в виде угрозы вторжения в Норвегию, тем не менее был введен в заблуждение операцией «Фортитьюд» — несуществующими силами для вторжения в районе Па-де-Кале.

Союзники назначили генерала Эндрю Торна командующим несуществовавшей 4-й английской армией в Шотландии, создали специальную действующую радиосеть для управления также фиктивных 2-го корпуса в районе Стерлинга и 7-го корпуса в районе Дэнди. Однако главная роль в плане «Фортитьюд» отводилась генералу Паттону, командующему несуществовавшей американской 1-й группой армий в юго-восточной Англии; боевой состав этой мифической группы армий был еще более внушительный, чем 21-й группы армий. В юго-восточной Англии разместили огромную массу ложных десантно-высадочных средств, автомашин, палаточных лагерей; в этих же целях функционировала ложная радиосеть, созданная 3103-м батальоном связи. МИ-5 и английский «XX комитет» руководили действиями 20 захваченных или «перевербованных» немецких агентов, девять из которых поддерживали радиосвязь с сотрудниками аппарата Канариса в Германии или Португалии, а остальные пользовались тайнописью и почтой для связи со своими руководителями из немецкой разведки. Скептицизм многих американских старших офицеров в отношении плана «Фортитьюд» был связан с необходимостью поддержания их неосведомленности насчет деятельности «XX комитета». Однако историк, занимавшийся проблемами дезинформации во время войны, отмечает «странное нежелание [103] среди американцев согласиться, что усилия по введению противника в заблуждение являются составной частью современной войны, и это тем более странно, поскольку японское нападение на Перл-Харбор явилось успешной операцией крупнейших масштабов, основанной на мерах по введению американцев в заблуждение относительно намерений Японии» {91}. Полковник Харрис, главный американский эксперт в вопросах военной дезинформации, поверил в ценность операции «Фортитьюд» только после ее успешного завершения. Справедливости ради следует признать, что до июньского триумфа 1944 года усилия союзников в Европе по обману противника были заметно менее успешными, чем их аналогичные усилия на Среднем Востоке. Так, некоторые тщательно разработанные акции по введению противника в заблуждение, осуществленные в 1943 году, не побудили ОКВ сдвинуть с места ни одного солдата или танка.

После поражения Германии некоторые озлобленные немецкие командующие утверждали, что полковник фон Ренне, один из участников заговора против Гитлера, преднамеренно ввел их в заблуждение относительно намерений союзников. Однако было бы слишком просто сопоставлять успех разведки союзников и провал немецкой разведки, объясняя это действиями заговорщиков. Успех союзников зависел главным образом от разведывательной информации, которой снабжала «Ультра», это счастливая удача, какая редко приходит воюющему народу за столетия. Английская секретная служба «Интеллидженс сервис» получала от своих агентов весьма скудную информацию о Германии. Несмотря на весь вздор, написанный в недалеком прошлом об американском Управлении стратегических служб и его шефе Уильямс Доноване, реальная польза от его агентурной сети была ничтожной по сравнению с пользой от работы дешифровальщиков. Если не учитывать огромные успехи союзников в раскрытии тайн «Энигмы» {92} и японских кодов, то разведывательные операции, осуществленные Управлением с помощью его агентов, не произведут особого впечатления. Так или иначе, пока что нет убедительных доказательств, преднамеренно ли заговорщики против Гитлера искажали анализы немецкой разведки. Однако легче поверить в то, что люди ОКВ просто ошибались. [104]

Маниакальная подозрительность Гитлера в отношении своих генералов и его одержимость идеей разделять власть между ними, не предоставляя ни одному из них верховного руководства, привели к созданию громоздкой структуры немецкого командования во Франции. В Париже суровый, циничный и непреклонный фон Рундштедт осуществлял руководство как главнокомандующий. «На этот раз его приемы управления ужесточались,- заметил бригадир Уильямс, главный аналитик по вопросам немецкой армии в штабе Монтгомери.- Хотя это и были довольно суровые приемы». В штабе группы армий Б в Ла-Рош-Гюйон Эрвин Роммель должен был отвечать за руководство сражением против высадившихся союзных войск. Однако Роммель не получил права непосредственно командовать танковыми дивизиями, которые находились во Франции, но числились в резерве ОКВ, и Гитлер был прав, полагая, что способности его фельдмаршала главенствовать на поле боя теперь резко снизились в силу его сомнений, что победа возможна. У всегда легковозбудимого, деятельного Роммеля вспышки бодрой уверенности в ту весну чередовались с приступами глубокой депрессии. «Если бы мне пришлось осуществлять это вторжение,- заявил он лаконично однажды утром своим штабистам,- то должен был бы быть на Рейне за четырнадцать дней» {93}. Его способность часами носиться по подразделениям, расставленным вдоль береговой линии, составлять схемы обороны, ускорять возведение оборонительных сооружений вдоль берега и препятствий против возможной посадки вражеских планеров с десантниками — «спаржа Роммеля» — продолжали удивлять работников его штаба. Но теперь он уже не был «лисой пустынь», тем крайне самоуверенным предводителем танкистов, каким был в 1941 -1942 годах. Слишком много неудач и поражений было у него за последние годы. Теперь в Северной Франции под его командованием находились береговые дивизии 7-й армии в Нормандии и 15-й армии в Па-де-Кале вместе с танковой группой «Запад» генерала Швеппенбурга. Пока союзники размышляли над тем, насколько далеко позволит Гитлер своим генералам вести сражение так, как им хочется, фюрер уже ввел фатальные ограничения для них. Роммелю не разрешалось развертывать танковые дивизии на побережье — диспозиция, по его мнению, важная ввиду угрозы со стороны авиации союзников любому передвижению немецких войск,- а из его танковых сил только 21-я танковая дивизия стояла в пределах досягаемости побережья [105] южнее Кана. Если бы удовлетворили просьбу Роммеля разместить 2-ю танковую дивизию возле Сен-Ло, то последствия этого для высадившихся в день Д американцев оказались бы не поддающимися учету и, как представляется, решающими. А если союзники овладеют плацдармом, то Роммель предпочел бы отойти на рубеж реки и удерживать его. Но непоколебимая решимость Гитлера не отдавать противнику ни клочка земли исключала такой вариант. Все будет зависеть от способности немцев задержать союзников на плацдарме. Если это им не удастся, то немецкие генералы прекрасно понимали, что у них оставался единственный выбор между хорошо организованным отходом и неизбежным разгромом.

В июне 1944 года немецких солдат во Франции поддерживало смешанное чувство обреченности и слепой веры. Однако у большинства теплилось чувство нереальности ожидаемых событий; большинство утешало себя мыслью, что с какой стати их конкретный, обдуваемый ветрами участок песчаных дюн со скудными условиями размещения и с артиллерийскими позициями западные союзники решат в первую очередь превратить в самое крупное поле битвы за всю историю. «Было не в наших интересах думать слишком много о наших чувствах,- сухо заметил капитан Эбергард Вагеман, штабной офицер из 21-й танковой дивизии.- Мы вполне осознавали, что ни наши солдаты, ни наши танки не были достаточно высокого качества». Войска в дивизии не верили в способности своего командира генерала Фойхтингера, хотя Роммель все еще был о нем хорошего мнения, которое вскоре изменится к худшему, 21-я танковая дивизия сохранила в своих рядах ядро ветеранов, свидетелей славных дней в Африке, но она была доведена до своего штатного состава за счет призывников весьма скромных качеств, а оснащена в значительной мере французской боевой техникой, подогнанной до нужных параметров своими силами на местах. И тем не менее эта дивизия, развернутая вокруг Кана, будет первым немецким бронетанковым соединением, которому предстояло принять на себя удар высаживавшихся союзников.

«Мы уже больше не рассчитывали на тотальную победу,- вспоминал впоследствии сержант Гельмут Гюнтер из 17-й моторизованной дивизии СС,- но у нас еще было непоколебленное чувство лояльности. В России мы сражались [106] человек против человека. Мы знали, что в Нормандии это будет бой людей против машин». Прошедший подготовку танкиста перед войной, Гюнтер в сентябре 1939 года добровольно вступил в вермахт в возрасте 20 лет, с боями прошел через всю Европу, получил обморожения под Москвой, после чего был эвакуирован в тыл, а по выздоровлении работал инструктором в пехоте и оттуда в январе 1944 года был направлен в эсэсовскую танковую часть. Теперь, как командир взвода в разведывательном батальоне, он занимался обучением 18-летних новобранцев.

Однажды майским утром Роммель посетил 1716-й артиллерийский полк на позициях вокруг Уистреама. Собравшимся вокруг него офицерам батареи он сказал: «Если они будут высаживаться, то это произойдет здесь». Но лейтенант Рудольф Шааф не верил ему. Дважды раненный в ноги в России, Шааф был одним из тех многих офицеров и солдат, доставленных во Францию, так как они больше не были пригодны для использования на востоке,- он ходил с заметной хромотой. Он, как и большинство его товарищей, наслаждался жизнью во Франции — хорошее питание, спиртное, и все это дешево. Больше всего они были благодарны судьбе за то, что теперь они не на востоке. «Солдаты выполняли самую минимальную работу, чтобы больше времени оставалось для боевой подготовки,- рассказывал Шааф,- и мы были в основном заняты установкой заграждений из колючей проволоки и возведением препятствий против возможной посадки планеров — «спаржи Роммеля», как их назвали солдаты». Рядовой Гейнц Вальц, общительный швабский лавочник, служивший теперь в качестве связиста в 266-м артиллерийском полку в восточной части Котантена, с тревогой узнал в начале июня, что предстоит очередное «вычесывание» его части, чтобы отобрать людей для отправки на Восточный фронт. Он уже побывал в России в составе рабочего подразделения и знал, что на сей раз будет очевидным кандидатом для отправки туда. Внезапное появление союзников избавило его от этой участи.

Между солдатами расположившихся в прибрежной зоне дивизий сухопутных войск и отборных эсэсовских частей существовала глубокая пропасть, в лучшем случае — во взглядах на их роль в предстоявших событиях, в худшем смысле — в открытых пораженческих настроениях. Сержант Штобер из 17-й эсэсовской моторизованной дивизии, 22-летний ветеран Восточного фронта, был направлен в Сен-Ло на краткосрочные курсы противохимической защиты, [107] где он оказался вместе с солдатами из 7-й армии. Солдаты из береговых дивизий держались подальше от людей, подобных Штоберу, хотя вопреки распространенному мнению враждебности между солдатами СС и вермахта не было. Особенно флегматичным было молчание русских. Штобер был немало удивлен, встретив среди солдат одного русского, которого он сам взял в плен на востоке в 1941 году. Сын фермера из Восточной Пруссии, Штобер понимал, что вторжение западных союзников развяжет сражение, которое станет решающим в этой войне. Как и у многих солдат по обе стороны Ла-Манша, бесконечное ожидание предстоящего удара вызывало у него огромное напряжение.

Лейтенант Вальтер Крюгер, офицер связи 12-й танковой дивизии СС, был образцовым эсэсовцем, утверждавшим свою «непоколебимую уверенность в победе от начала до конца». Личный состав этой дивизии, сформированный из членов организаций гитлерюгенда, представлял собой наиболее упорного и фанатичного противника, с которым предстояло встретиться высаживающимся союзникам. «Они получили соответствующую подготовку в гитлерюгенде,- с гордостью подчеркивал Крюгер.- В них было развито чувство порядка и дисциплины. Они знали дело!» Они без конца практиковали наступление со своих позиций, из лагеря возле Эвре, к побережью Нормандии. Главной проблемой у них была нехватка горючего, что сдерживало учебно-тренировочные занятия и вызывало такие второстепенного рода ограничения, как сбор дивизионной почты на повозке с лошадью.

В последнюю неделю мая Крюгер оказался одним из 60 офицеров своей дивизии, которых срочно вызвали в штаб дивизии и которые не имели никакого представления о причине их вызова. К их великому удивлению, по прибытии они увидели собранных здесь своих жен, которых доставили из Германии по приказу генерала Фрица Витта, командира дивизии. «Поскольку впредь у вас не будет отпусков,- сказал генерал,- то вы можете ехать со своими женами в Париж на два дня и затем попрощаться с ними». Крюгер объяснил своей жене Марте, что все это, очевидно, означало, что их готовят «к тому делу». Он отдал жене все свои личные вещи, чтобы та увезла их в Германию. «Нам сказали, что первые пять дней будут решающими. Если мы не сумеем сорвать десантирование, потом это уже будет невозможно».

Многое зависело от действий 12-й танковой дивизии СС и других девяти танковых дивизий, находившихся во [108] Франции. Генерал-инспектор танковых войск Гудериан писал: «Все надежды на успех обороны основывались на них» {94}. Подполковник Курт Кауфман, оперативный офицер учебной танковой дивизии, лучшей танковой дивизии вермахта, сформированной из отборных частей танкового корпуса, был уверен, что вторжение союзников может быть сорвано. Несмотря на отсутствие у этой дивизии опыта действий всем соединением, 75 процентов ее состава являлись ветеранами боев и были прекрасно вооружены. Больше всего Кауфмана беспокоили действия его командира генерала Фрица Байерлайна: «Этот хороший солдат был уже измотан. В Нормандии он показал себя нервозным и бессильным».

На протяжении последних недель перед 6 июня солдаты береговых частей усердно продолжали укладывать бетон, устанавливали проволочную телефонную связь, пробирались между минными полями, таская молоко в небольших флягах с соседних ферм, вывешивая на просушку выстиранное белье возле бункеров, лелея надежду, что «томми» и американцы, может быть, появятся где-нибудь в другом месте, а не у них. Если высокий моральный дух означает готовность отдать все силы и возможности во имя дела или цели, то он был у очень немногих. Старшие офицеры отдавали себе отчет в том, что войска не соответствуют выполнению поставленной задачи. Самой сокровенной надеждой большинства их солдат было желание выжить, пережить войну. Этому желанию было суждено сбыться для немногих.

Недалеко от побережья мобильные соединения проводили свои учения, а разведка союзников пристально, с глубокой тревогой следила за их движением. Немцы осуществляли свои операции по введению союзников в заблуждение, распространяя топографические карты с нанесенными на них ложными позициями соединений, используя для этого, к примеру, японского посла в Виши. В сравнении с результатами «Ультра» и данными непрерывной разведки союзников успехи немецкой разведслужбы оказались весьма скромными. Почти каждое немецкое соединение было аккуратно нанесено на картах союзников. Оставалось только небольшое число неясностей, однако существенного значения. Бригадир Уильямс подозревал, что 352-я дивизия выдвинулась вперед к району ниже изгиба американских [109] плацдармов, хотя данные в подтверждение такого предположения, которые он пустил в оборот, оказались слишком неопределенными, чтобы вызвать тревогу у американских планировщиков. Когда с помощью аэрофотоснимков было обнаружено множество следов от танков в прибрежной зоне к северу от Кана, возникли серьезные опасения, что 21-я танковая дивизия выдвинулась вперед на рубежи, с которых можно было вести эффективный огонь до береговой линии. Однако на самом деле после учебных занятий танки отошли в места постоянного расположения между Каном и Фалезом.

В полдень 5 июня капрал Вернер Кортенхаус, радист из танкового полка дивизии, повез белье своего экипажа местной крестьянке, которая стирала им уже многие недели. Сержант Гейнц Никман из парашютной дивизии Люфтваффе, расквартированной за Неверсом, ушел с базы, чтобы вечером отдохнуть в местном солдатском клубе-столовой. Полковник Кауфман из учебной танковой дивизии справлял медовый месяц в Штутгарте. Капитан Вагеман из 21-й танковой дивизии был дежурным офицером в штабе в отсутствие старшего офицера штаба, который находился в Париже, а командир дивизии проводил личное время, как считали, с возлюбленной. Большинство старших офицеров 7-й армии находилось на военных играх в Ренне. Зепп Дитрих, командир 1-го танкового корпуса СС, находился в Брюсселе. А Роммель отбыл в Германию, чтобы отпраздновать день рождения своей супруги и попытаться добиться более реалистичного подхода Гитлера к вопросам обороны Атлантического вала. [109]