{1} По британскому летнему времени. Франция отставала на один час. Вся оккупированная нацистами Европа жила по Берлину. Немцы не переходили на летнее расписание. Британия же переставляла стрелки на два часа вперед.

{2} «Крепость Европа» — немецкое пропагандистское название системы фашистской обороны в Европе в период Второй мировой войны. — Примеч. пер.

{3} День «Д» — кодовое название начала англо-американской высадки в Нормандии 6 июня 1944 г., означавшее открытие второго фронта в войне с гитлеровской Германией. — Примеч. пер.

{4} Реактивные истребители использовали синтетическое топливо, состоявшее в том числе из спирта, на изготовление которого ушел весь урожай картофеля, собранного в 1944 г. Немцы в 1945 г. горько поплатились за это безумие.

{5} Полувоенная организация, созданная гитлеровцами в оккупированных областях для использования принудительного труда местного населения. — Примеч. пер.

{6} Иначе называется аппарель — приспособление в носовой или кормовой части корабля для выгрузки (погрузки) войск и техники па берег (с берега).

{7} После войны Хиггинса одолели проблемы, отчасти возникавшие по его собственной вине. Он оказался не очень удачливым бизнесменом. Хиггинс не мог заставить себя пойти на сокращение производства, поскольку не хотел, чтобы его люди пополнили толпы безработных. Он вступил в тяжбу с профсоюзами и потерпел поражение. Предприниматель оказался впереди своего времени, когда попытался заняться созданием вертолетов, парусных и моторных судов, автомобильных прицепов и других транспортных средств для отдыха, но они вряд ли могли быть востребованы в 1946–1947 гг. Хиггинс блестяще проявлял себя в конструировании, но терялся в маркетинге, он был отличным мастером производства, но очень скверным бухгалтером. Предприниматель потерпел полный крах. Его фирма «Хиггинс индастриз» лопнула. Но он был человеком, который помог нам победить в войне. Позор, что его забыли и страна, и город Новый Орлеан.

{8} Шноркель — воздухозаборное устройство, позволявшее дизельным двигателям работать под водой, что избавляло команду лодки от необходимости всплывать на поверхность. — Примеч. пер.

{9} Искусственные порты «Малберриз» долго не просуществовали. Сильный шторм, случившийся через две недели после дня «Д», уничтожил американскую «тутовую ягоду» и нанес непоправимый ущерб британской. Спасла положение флотилия десантных кораблей ДКТ. Но тогда возникает вопрос: оправданы ли были затраты на создание «Малберриз»? Расселл Уигли отвечает: да. Он пишет: «Без «Малберриз», которые могли превратить неприступные берега в порты, Черчилль и его правительство, вероятно, отказались бы вообще от проведения операции «Оверлорд» (Russell Weigley, Eisenhower's Lieutenants: The Campaigns of France and Germany, 1944–4 5/Bloomington: Indiana University Press, 1981, p. 103).

{10} После войны Мидж Гилларс судили и обвинили в измене родине. Она провела в заключении 12 лет. После освобождения в 1961 г. Гилларс преподавала музыку в Колумбусе, штат Огайо. Она умерла в возрасте 87 лет в 1988 г.

{11} Роммель после провала антигитлеровского заговора в 1944 г. покончил жизнь самоубийством. — Примеч. пер.

{12} Chief of Staff to the Supreme Allied Commander — начальник штаба при Верховном командовании Союзническими экспедиционными силами. — Примеч. пер.

{13} Расстояния даются в метрах и километрах (для Франции) и в ярдах и милях (для Великобритании). Один ярд — 0,9144 м, одна миля — 1,609 км (сухопутная) и 1,853 км (морская).

{14} Монтгомери рассчитывал на то, что 3-я британская морская дивизия, высадившись на побережье «Меч», сможет овладеть Каном в первые часы после вторжения.

{15} Ориентировочно 47,5 л на 10 км. — Примеч. пер.

{16} Пляж в наше время выглядит совсем иначе, чем в 1944 г. В ходе операции американские инженерно-саперные войска снесли большую часть дамбы и полностью ликвидировали галечную набережную.

{17} Дивизии, пригодные для ведения лишь позиционных боев.

{18} Мабри продолжал служить в пехоте. Он был награжден орденом Почета и ушел в отставку в звании генерал-майора.

{19} Так называли американцы флаг на стрельбище, который взлетал при промахе. — Примеч. пер.

{20} Здесь и далее курсив автора. — Примеч. пер.

{21} Пикирующий бомбардировщик «Ю-87». — Примеч. пер.

{22} Если бы вторжение в Японию, как было запланировано, состоялось осенью 1945 г., то оно могло стать более крупной операцией. Выступая на пресс-конференции в связи с десятой годовщиной дня «Д», президент Эйзенхауэр выразил мнение, что мир больше никогда не столкнется с такой концентрацией войск в небольшом пространстве, поскольку в ядерный век это было бы неразумно. Силы ООН в ходе проведения операции «Щит в пустыне» и «Буря в пустыне» в 1990–1991 гг. против Ирака составляли менее четверти масштабов СЭС. Численность живой силы в различных сражениях на Восточном фронте во время Второй мировой войны превосходила войска союзников в день «Д». Но на Восточном фронте не было такого количества самолетов, как в Соединенном Королевстве, и, конечно, такой военно-морской армады.

{23} Имеется в виду американский футбол. — Примеч. пер.

{24} Баннерман взял незаконченное письмо с собой в Нормандию. Оно попало в руки к немиам, и его читал Роммель.

{25} Эту записку без какой-либо даты Эйзенхауэр положил в бумажник и забыл о ней. Через пару недель он обнаружил ее, посмеялся и сказал:

— Слава Богу, что мне не пришлось публиковать этот текст.

Он выбросил бумажку в мусорную корзину, но Батчер подобрал ее.

{26} Самолет Борцфилда сделал вынужденную посадку в Англии: отказал левый мотор и упало давление в гидравлической системе. «Скорая помощь» подобрала сержанта прямо на взлетной полосе и доставила в госпиталь. Борцфилд вспоминает: «Я тут же стат знаменитостью, потому что в тот момент был единственным пациентом. Всех других эвакуировали, и врачи готовились принимать раненых в день «Д». Меня поместили в палату в 6.00, когда наши ребята начали штурмовать побережье. Доктора забросали меня вопросами» (из интервью Чарлза Борцфилда).

{27} Дейвиса через несколько дней убили под Карантаном. Уильям Тру жил с ним в Англии в одном бараке. Всего в бараке было 16 человек, только трое вернулись в Англию невредимыми в середине июля (по рассказу Уильяма Тру).

{28} В эту ночь месье Андре Мае, житель Сент-Мер-Эглиза, записан в дневнике: «Тревога! Над городом на бреющей высоте, чуть ли не задевая крыши, летит множество самолетов. Это похоже на нескончаемый гром! В городе пожар, объяштена тревога. Немцы стреляют по самолетам из всех видов оружия. Мы уходим в укрытие. Что происходит? Повсюду среди пулеметного и зенитного огня высаживаются тысячи парашютистов. Мы с друзьями нашли убежище в гараже месье Бессельевра. Наши освободители здесь!»

(Дневник Андре Маса хранится в Парашютном музее в Сент-Мер-Эглизе.) [216]

{29} Де Уиз погиб в бою в Голландии 23 сентября 1944 г. 218

{30} В июне же Бучеро освободили союзнические войска, и он смог в полной мере рассчитаться с немцами в Голландии.

{31} Бриан Боден был освобожден 9-й дивизией 16 июля 1944 г.

{32} В тот же день Ниблас увидел парашютиста, свисающего с дерева. Ясно было, что десантник оказался в беспомощном положении, но немцы тем не менее его застрелили. Это, как говорил позднее Ниблас, решило проблему — убивать или не убивать «ничего не подозревающего противника»: «Если на нем немецкая униформа, то я буду стрелять».

{33} Месье Андре Мае, прятавшийся в гараже, записал в дневнике: «Вокруг нас ад: бьют зенитки, палят автоматы и пулеметы. Около 3.00 мы попытались высунуться, чтобы понять, что происходит. Везде американцы, ни одного немца. Неописуемый восторг! Я никогда не был счастлив, как сейчас».

{34} Джон Эйзенхауэр окончил Военную академию Сухопутных войск в Уэст-Пойнте в день «Д». Через неделю он с отцом проезжал на машине по захваченному береговому плацдарму. Молодой лейтенант удивился, увидев, как боевая техника движется бампер в бампер в нарушение всех канонов академии.

— Ты никогда бы не допустил этого, — сказал он отцу, — если бы не был уверен в воздушном превосходстве.

Верховный главнокомандующий усмехнулся:

— Если бы не было преимущества в воздухе, то и меня бы ты здесь не нашел.

{35} Роджер — «я вас понял», «все в порядке» — условный код для переговоров по радиосвязи. — Примеч. пер.

{36} Тяжелый пикирующий бомбардировщик. — Примеч. пер.

{37} Грант Галликсон прослужил в ВМС 30 лет. В 1954 г. он сдал экзамены, и ему присвоили звание младшего лейтенанта. Впоследствии Галликсон стал главным механиком американского военного корабля «Форрестал». Он ушел в отставку в 1969 г. в звании капитана третьего ранга.

{38} В итоговом докладе 22 сентября 1944 г. контр-адмирал Джон Л. Холл, командовавший десантной группой «О», отметил: «В силу незащищенности от волн и в целом неудовлетворительной плавучести танк «ДЦ» непригоден при высадке на открытом взморье». Его заключение было верным, но запоздало на три месяца.

{39} Гранаты «Гаммон» размером с бейсбольный мяч весили около килограмма. Они имели головной взрыватель и начинялись пластическим ВВ.

{40} Рой Крик особо отметил отвагу лейтенанта Чарли Эймса из роты «Е» 507-го полка, сержантов Аки Рикса и Гленна Лапны из роты «А» 507-го полка. Сам Крик стал командовать батальоном.

{41} С немецкими «картофелемялками» было легче обращаться, и летели они дальше, чем американские овальные осколочные гранаты. Единственный недостаток: в них было меньше металла. Уильям Такер из 505-го полка отмечает: «Немцы использовали «картофелемялки» как наступательное оружие. Они бросали их и могли за ними бежать. Мы же, кинув свои чертовы осколочные чушки, должны были искать укрытие».

{42} Прозвище немецких солдат во время Второй мировой войны. — Примеч. пер.

{43} Многие участники боя в Невиль-о-Плен выражали впоследствии негодование по поводу того, что С. Л. А. Маршалл в книге «Ночной прыжок» написал: «Люди Тернбулла бежали до самого Сент-Мер-Эглиза». Ветераны отмечали, что «в этом не было никакой необходимости».

{44} На инструктаже Уокеру говорили: «На макете местность за пляжами выглядит зеленой, но она не будет такой в день «Д». После сокрушительного огня бомбардировщиков, артобстрела и реактивных снарядов она станет коричневой. И не ориентируйтесь на церковные шпили: все здания будут стерты с лица земли».

{45} На встрече ветеранов в 1987 г. О. Т. Граймс сказал Гамлеггу, что у него все еще болит спина от тяжелых ботинок сержанта.

{46} Рядовой Чарлз Нейбор из роты «Е», помощник огнеметчика, сошел на берег и занял место своего погибшего командира.

{47} Надувной спасательный жилет назван по имени американской киноактрисы Мей Уэст, которая отличалась пышными формами.

{48} Баумгартена ранило в тот день пять раз, в последний — на носилках санитаров. Пуля попала в правое колено. После войны он окончил медицинский колледж и стал прекрасным врачом. Побывав в Нормандии 17 сентября 1988 г. на открытии монумента 29-й дивизии во Вьервиле, доктор особое внимание обратил на признательность французов «за то, что мы освободили их от нацистов». «Значит, наши жертвы были не напрасны», — сказал он.

{49} Речь идет о генерале Ллойде Фредендолле, который командовал 2-м американским корпусом в Тунисе. — Примеч. пер,

{50} Медаль «Пурпурное сердце» выдавали военнослужащему за ранение, полученное в ходе военных действий. — Примеч. пер.

{51} Через шесть часов Ирвин вернулся и выгрузил технику на берег. Один сержант отказался вывести джип с рампы. Весь день «Д» плюс один он так и оставался на судне и сошел потом на британском участке.

{52} В декабре 1944 г. во время отражения контрнаступления немцев в Арденнах Эйзенхауэр разрешил чернокожим водителям пойти в пехоту. Почти 5000 человек стали пехотинцами. Ради того, чтобы сражаться на передовой, многие из них отказались от своих сержантских лычек. Вначале они служили в отдельных взводах под началом белых офицеров. Черные солдаты зарекомендовали себя великолепными бойцами. Штабной офицер из 104-й дивизии так отзывался о них: «Моральный дух: превосходный; поведение в бою: выше всяческих похвал. Они легко идут на сближение с врагом и вступают в единоборство. Благодаря обостренному чувству долга, напористости, дисциплинированности, здравому смыслу и трезвости суждений чернокожие солдаты завоевали заслуженное уважение в роте. Их взвод не менее боеспособен, чем любой другой взвод, состоящий из многоопытных ветеранов». Некоторые белые офицеры считали чернокожих солдат чересчур агрессивными и эмоциональными. Но когда взвод чернокожих солдат из-за потерь не мог действовать как самостоятельное подразделение, из него формировали отделение, которое вливалось во взвод из белых солдат. Так началось объединение американской армии. Информацию о 320-м батальоне предоставил Джеймс Кук из Шарон-Хиллс, Пенсильвания.

{53} Винты на ботах Хиггинса были защищены от внешних столкновений.

{54} В 1991 г. один из моих студентов спросил: «Вторая мировая война? Это не тогда, когда все воевали в черно-белой форме?»

{55} Только в 1945 г. правительство осмелилось выпустить на экран кадры с погибшими американскими солдатами. В 1964 г. в интервью журналу «Америкэн леджион мэгэзин» Форд сказал: «Цветная съемка дня «Д» все еще хранится в архивах в Анакостии под Вашингтоном». Но через 30 лет Центр Эйзенхауэра не смог ее отыскать.

{56} В ротах рейнджеров насчитывалось 70 человек, вдвое меньше, чем в обычных пехотных ротах.

{57} Лейтенант Джеймс У. Эйкнер из отряда Раддера в день «Д» писал автору этой книги 29 марта 1993 г.: «Штурм Пуанта должен был возглавить только что повышенный в звании офицер. Но он еще на транспорте в Уэймуте напился до чертиков, и Раддер решил повести десантников на Пуант-дю-О. Офицера отправили на берег и госпитализировали. Больше мы его не видели».

{58} Рядовой Роберт Фрулинг провел в Пуант-дю-О два с половиной дня. Все это время он практически ползал на животе. В 25-ю годовщину дня «Д» он приехал в Пуант-дю-О, чтобы «посмотреть это местечко с высоты человеческого роста» (из интервью Луиса Лиско).

{59} Меткалф командовал 1-м батальоном 116-го полка. «Первый раз я его встретил, — рассказал мне 12 марта 1993 г. генерал-майор Джон Рааен (бывший капитан), — к вечеру дня «Д». Он поразил меня своей выправкой, уверенностью и решительностью. Вскоре после дня «Д» полковник пал в бою».

{60} Доусон остался служить в армии. Он командовал отрядом специального назначения во Вьетнаме, совершил 125 ночных боевых прыжков. Ушел в отставку в звании полковника.

{61} Большинство десантников, поднявшись на вершину, сразу же направлялись в глубь материка к месту сбора у Вьервиля. Если бы они поступали так, как Доусон, то 1-я и 29-я дивизии смогли бы выбраться с берега намного раньше.

{62} Генерал Смит в 1993 г. писал автору этой книга: «Это место находится рядом с ротондой мемориала Нормандии». Капитан Доусон также отмечал: «Я очень рад, что эспланада, отделяющая монумент от отражательного бассейна и могил, проходит как раз там, где мы начинали наступление».

{63} Путь, по которому поднимался Доусон, примерно совпадает с асфальтированной дорожкой, которая сегодня проложена от берега до смотровой площадки на краю американского кладбища, откуда открывается панорама побережья «Омаха».

{64} Через 50 лет большинство этих вековых изгородей исчезли. После войны у нормандских фермеров появились тракторы, расширились угодья, и они начали вырубать кустарники. Примечательны живые изгороди, сохранившиеся такими, какими их видели «джи-айз», вдоль реки Мердере к западу от Сен-Мари-дю-Мон и Сент-Мер-Эглиза.

{65} Великобритания и США не препятствовали участию женщин в войне. В Японии правительство требовало от них придерживаться традиций и рожать детей. В Германии «романтик Гитлер» учредил денежное поощрение за деторождение. Он не привлекал женщин к службе в армии до самых последних месяцев войны.

{66} Журнал «Тайм» 12 июня отметил: «Впервые буквами D («Д») и H (час «Ч») были обозначены день и час начала операции в боевом приказе № 8 1-й армии Союзнических экспедиционных сил 20 сентября 1918 г.».

{67} Через неделю второй лейтенант Джон Эйзенхауэр навестил Верховного командующего Дуайта Эйзенхауэра в Лондоне (его поездку устроил Маршалл). Он провел с отцом три недели, прежде чем отправиться в пехотное училище в Форт-Беннинге. Выучка Уэст-Пойнта сразу же проявилась, как только Джон прибыл в Лондон. Проходя с отцом по штаб-квартире экспедиционных войск, он простодушно спросил:

— Если нам повстречается офицер, звание которого выше, чем у меня, но ниже твоего, то как нам поступить? Надо ли мне отдавать честь первым? А когда офицер ответит на мое приветствие, следует ли тебе сделать то же самое на его жест?

Верховный командующий хмыкнул и сказал:

— Джон, здесь, на войне, нет офицеров, звание которых выше твоих погон и ниже моих. (John Eisenhower, Strictly Personal [Garden City, N.Y.: Doubleday, 1974], p. 63.)

{68} Стайн опубликовала свои мемуары о войне осенью 1945 г. Ее освободили осенью 1944 г. два солдата из 45-й пехотной дивизии. «Мы были так взволнованы, — писала она в воспоминаниях. — Как мы тогда говорили! Для нас они представляли всю Америку, каждый ее уголок. Они были из Колорадо, милого Колорадо. Я не знаю Колорадо, но я полюбила этот милый Колорадо... Они попросили меня поехать с ними в Вуарон, чтобы выступить по радио на Америку. И я еду. Война закончена. И это, безусловно, последняя война, которую я запомню».

{69} AVRE — штурмовые танки Королевских инженерных войск. 522

{70} ААА — зенитные установки, размещенные на катерах. 538

{71} Затонувшим танком был «Черчилль», относившийся к 26-му инженерно-штурмовому эскадрону Королевских инженерных войск под командованием 7-й Канадской пехотной бригады. Позже в день «Д» 85-я полевая рота Королевских инженерных войск укрепила мост. Им пользовались вплоть до 1976 г. Когда был построен новый мост, танк, служивший опорой, был извлечен из кратера и помещен между песчаными дюнами восточнее Курселя, где и стоит сегодня в качестве памятника всем тем из Великобритании и Канады, кто пришел освободить Францию.

{72} Традиционное название, сохранившееся за некоторыми бронетанковыми частями.

{73} Восьмикилометровое пространство от Сент-Обена на левом фланге побережья «Юнона» до Лион-сюр-Мер на правом фланге побережья «Меч» было слишком мелким и скалистым для высадки. По иронии судьбы в Уистреане стоял монумент в честь отражения попытки англичан высадить десант, имевшей место 12 июля 1792 г.

{74} Фехтингер позже заявлял, что он находился в штабе, отдавая приказы, но согласно свидетельству полковника Люка и прочих, кто мог это знать, это утверждение было лишь прикрытием.

{75}  — Это кодовое название, сэр? — спросил Говарда рядовой Уэлли Пар, узнав, что батальон Пайн Коффина будет первым из подкреплений, должных усилить «Быка и оленей» на мосту Пегас. (Pine Coffin — сосновый гроб [англ.]. — Примеч. пер.)

{76} Параллель с «линией Мажино» очевидна, но ее не стоит преувеличивать. Поскольку в 1940 г. вермахт не преодолел, а обошел «линию Мажино», то мы не знаем, можно ли было прорвать ее.

{77} В вермахте шутили, что серебряный самолет в небе — это американский, голубой — английский, а невидимый — немецкий.

{78} Онан продолжает: «Это убедило меня тогда в полной бесполезности артиллерии ПВО. Там был один-единственный самолет, он летел правильным курсом на средней высоте. В него стреляло около 20 000 орудий. Он сделал второй круг и отправился домой».