В 1-ой Военно-морской специальной средней школе

27 июля 1940 г., когда я вернулся домой с дежурства на реке Уче, отец сказал, что слушал по радио (у нас был маленький детекторный приемник) выступление Наркома военно-морского флота Кузнецова, который сказал об открывающихся в ряде городов, в том числе и в Москве, военно-морских спецшколах. Более подробно ничего сказано не было.

А на следующий день, 28 июля — День Военно-морского Флота.

Начальник районного отделения ОСВОДа т. Антипов дал нам с Андреем Айдаровым, как самым активным членам ОСВОДа, два билета в Зеленый театр Парка Культуры и Отдыха им. Горького, где в этот день было праздничное гуляние. Подходили мы к нескольким морским командирам, спрашивали их о военно-морской спецшколе, но никто не имел о ней понятия. Пошли в Наркомат ВМФ, что на Гоголевском бульваре. На проходной нам посоветовали прийти завтра, в рабочий день. Пришли 29-го, обратились в бюро пропусков. Но там тоже никто ничего не мог сказать по этому вопросу, и посоветовали ждать сообщений в газетах. [26]

День за днем внимательно просматривали получаемые центральные газеты. И вот, в середине августа, в одной из газет появилась долгожданная статья под заголовком:

«Военно-морская школа».

«К началу предстоящего учебного года в Москве будет организована специальная военно-морская школа. Открыт прием заявлений от учеников старших классов, желающих поступить в эту школу. Уже поступило около 700 заявлений. В три класса военно-морской школы — 8-й, 9-й и 10-й будет принято 500 отличников учебы. В ближайшее время начнет работать медицинская отборочная комиссия. Для учащихся вводится особая форма. Летние месяцы они будут проводить в лагерях и на кораблях».

В тот же день мы с Андреем помчались в Москву в Наркомат ВМФ. В комендатуре наркомата нам сказали, что по этому вопросу нам следует обратиться в Наркомпрос к т. Палехину, ведовавшему всеми спецшколами, и дали нам телефон его секретаря. По телефону мы узнали, что прием заявлений в военно-морскую спецюколу происходит в здании 2-й артиллерийской спецшколы, в которую месяц назад поступил Андрей. Если бы мы знали, что в ней уже давно идет прием в Военно-морскую спецшколу! Секретарь, узнав, что мы уже поступили в артиллерийские спецшколы, сообщила нам, что из артспецшкол в военморспецшколу не принимают. Мы, естественно, начали возмущаться, и секретарь предложила нам самим прийти к т. Палехину в Мосгороно.

Три дня мы не могли к нему попасть. Приходили утром и ждали, пока не уходили все сотрудники. На четвертый день, видя нашу настойчивость, секретарь пустила нас к нему. Разговор был не более минуты. Нам было отказано. Вернее, рекомендовано подождать до 25 августа, и, если будут места, то... и т.д. и т. п. Короче — отказ, т.к. заявлений каждый день подают около сотни, и уже подано свыше 6000 заявлений.

Мы решили действовать самостоятельно. Я пересдал в своей школе немецкий язык и анатомию и получил справку за 8-й класс без посредственных оценок. Андрей сумел вымолить свидетельство об окончании 7-го класса у директора 2-й артспецшколы ввиду «отъезда» в другой город. Мне же, в моей артспецшколе, документы не вернули. Заявления о приеме в военно-морскую спецшколу подали не говоря ни слова об артспецшколах. Андрея направили на медкомиссию на 23 августа, меня — на 26-е. Я был при его осмотре, он — при моем. Невропатологу, при проверке рефлексов на моих ногах, что-то не понравился рефлекс на моих коленках, и он в карточке написал мне: «Годен»? Этот знак вопроса был мне совершенно ни к чему, и я старательно затер его пальцем. Пронесло! [27]

28 августа 1940 года мы с Андреем были зачислены учащимися 1-й военно-морской специальной средней школы. Я — в 9-й класс, Андрей — в 8-й. Из нашей школы там оказался Юра Кабановский, учившийся в параллельном 8-м классе, который собирался поступать в авиационную спецшколу.

Военморспецшкола находилась на Верхней Красносельской улице, дом № 7а, в четырехэтажном здании бывшей 655 школы. С проезжей части улицы школа была не видна, т.к. была расположена метрах в ста от нее за каким-то старым особняком, да еще метров на пять ниже уровня проезжей части улицы. Перед школой была ровная земляная площадка во всю длину здания и шириной метров сорок. В правом углу площадки [28] была широкая каменная лестница, от которой дорожка мимо особняка выходила на Верхнюю Красносельскую. Слева от главного входа, вдоль стены стояло 102-мм орудие, ствол которого под углом градусов 30–40 был направлен влево. А справа от входа на подставках лежала торпеда и стояли морские мины.

От Северного вокзала до школы можно было дойти пешком за 20 минут, что было очень удобно для нас. От вокзала по Краснопрудной до метро Красносельская минут за восемь, и налево по Верхней Красносельской до школы минут за двенадцать. А еще короче был путь, если из последнего вагона электрички пройти направо через железнодорожные пути, мимо привокзальных складов и зданий, дворами жилых домов, то можно было выйти на В. Красносельскую почти к школе.

Весной 1999 г. я оказался около метро Красносельская. Потянуло посмотреть: как там бывшая наша школа? Нашел ее без особого труда. Немного смутил старый особняк своим отреставрированным видом и свежей зеленоватой покраской. 59 лет назад мы на него и внимания не обращали. Подход к широкой каменной лестнице, по которой мы спускались на площадку перед школой, был закрыт забором. А спуститься на площадку можно было с другой стороны. На самой площадке высятся штук 15 уже взрослых берез и тополей.

У главного входа вывеска: «Детско-юношеская спортивная школа № 27 «Сокол» Центрального округа г. Москвы». А на левой половине здания, на небольшой белой мраморной доске памятная надпись: «В этом здании в 1940 г. была основана 1-ая военно-морская специальная средняя школа г. Москвы». Приятно видеть такой мемориальный знак. С противоположной стороны здания у правого угла небольшой вход с вывеской: «Детская музыкальная школа». К сожалению, главный вход в школу был закрыт.

31 августа нас построили по ранжиру в просторном дворе перед зданием школы и разбили по ротам и взводам: 1-я рота — 10-й класс, 2-я — 9-й, 3-я — 8 класс. В каждой роте по 5–6 взводов. Взводы комплектовали с учетом роста учеников и изучаемого ими иностранного языка. Я попал во 2-й взвод 2-й роты. Помощником командира взвода назначили одного из нас — Киселева Николая, командиром нашего отделения — Эмика. После этого нас 2,5 часа муштровали: ходьба на месте, повороты направо, налево, кругом. 1 сентября мы должны были прийти к 8 часам на открытие школы.

Директора школы совсем не помню. По-видимому, никакого общения с ним не было. Зато каждый день видели и часто общались с военно-морским руководителем старшим лейтенантом Эндзелином — довольно молодым, худощавым, белокурым, редко улыбающимся латышом. Не помню, чтобы он повышал на кого — нибудь из разгильдяев [29] голос. Был требователен, но справедлив. Иногда мы встречали его на улице на подходе к школе и, пройдя мимо него строевым шагом и отдав честь, знали, что он смотрит нам вслед. Командирами рот были бывшие командиры флота, они носили военную форму, но без знаков различия. Ежедневно один из командиров рот дежурил по школе и по утрам встречал нас перед входом в школу, зорко оглядывая нашу выправку, и, в случае нечетко отданной чести, приходилось повторно, иногда и не раз, проходить мимо него. Командиром нашей роты был Меньшиков, 1-й роты — Похвалла.

Нашим политвоспитанием занимался старший политрук Дубровский, лекции и политзанятия которого нам очень нравились. Очень запомнился пожилой боцман Цисевич, который учил нас такелажным и другим боцманским премудростям, относясь к нам по-отцовски внимательно и требовательно, как во время занятий, так и при приемке выполненной работы-наряда, назначенной кому-либо в наказание за какую-либо провинность.

Первые дни учебы в спецшколе в моем дневнике представлены так: «Наша рота учится на третьем этаже, 1-я — на четвертом, 3-я — на втором. Внизу расположен физзал, буфет, канцелярия, кают-компания, библиотека, баталерская, командирская раздевалка, кабинеты военрука, политрука, директора, физрука и т.д. В нашей роте около 160 человек, в нашем взводе — 31 человек, в отделении — 15.

В школу приходим к 8.30. До 9.00 проверка, очень тщательный осмотр дежурным по взводу: смотрят руки, носовые платки, обувь, брюки, пуговицы и пр., затем — зарядка. Конечно, всех остригли... В 9 ч. занятия до 14.50. Из дома приходится выезжать на поезде 7.29.

В школе иногда делал лекции политрук, очень хорошие (я вообще очень редко отзывался хорошо о лекциях в школе), но лекции во взводе — дрянь. Узнали, что у нас вводятся танцы — интересно. Все с нетерпением ждут формы, больше всего беспокоятся за бескозырки: ленточки или «бантики»? В неделю у нас 2 урока военного дела. На них мы учимся «ходить». Постепенно это надоедает.

Жизнь в школе становилась все напряженней: с середины сентября ежедневно после уроков часа по два усиленно занимались строевой подготовкой, обычно рядом, в Сокольниках, готовились к участию в параде на Красной площади. Поэтому из Москвы я уезжал часов в 18 и домой добирался к 19.30. После ужина и выполнения своих домашних обязанностей брался за выполнение домашних заданий. Обычно ложился в 12 ночи, не всегда успевая выполнить все задания и выучить все уроки. А вставать надо в 6 утра.

Ежедневно делать записи в дневнике, очевидно, не было возможности, [30] поэтому далее итоговые записи основных событий за месяц:

Октябрь 1940 г.

Вот уже месяц, а о форме ни слуху. Усиленно занимаемся строевой подготовкой к параду. Образована парадная рота в количестве 200 человек, которая каждый день ходит после уроков на стороевую в Сокольники. Выдали часть формы: ботинки кожаные, парадная суконка, фланелевая, две форменки, две тельняшки, брюки и парусиновый ремень. Числа 25-го выдали бескозырки (с бантиком!!!), шинели (без галстуков), ремни. 26-го пришли в форме. Форма ничего — обыкновенная краснофлотская, только звезды с рукавов спороты и «бантики»!!!. На ленточке надпись: «Воен.мор. спецшкола».

Вначале строевая подготовка была интересной, особенно когда выдали форму и по дороге в Сокольники ловили на себе восторженные взгляды девчат и завистливые — ребят в штатском. Но к концу октября некоторые наши ребята из-за усталости или из-за однообразия занятий стали отлынивать от строевых занятий. Однажды но дороге в Парк Культуры на строевую и я сбежал в метро. Последствия — отчислен из парадной роты и переведен в роту демонстрантов, численностью 300 человек. Она тоже занималась строевой подготовкой, однако менее напряженно, но еще оставались после занятий для разучивания строевых песен.

Со строевых занятий из роты демонстрантов увиливали уже многие под разными предлогами. Среди них был и я. А так как я был назначен помкомвзвода, то мое отсутствие было сразу замечено, а оправдаться не удалось. «Схлопотал» 3 наряда — после занятий протирать и проворачивать механизмы орудий: стоявшего слева от входа в школу одного 102-мм и двух 45-мм в вестибюле школы.

Эти наряды были для меня не наказанием, а подарком не только от нашего командира роты, но и подарком Судьбы.

В учебное время, да и после занятий, нам не разрешали крутить поворотные механизмы орудий или открывать замки. А ведь мальчишек тянет к таким механизмам как магнитом! А тут совершенно на законном основании, три вечера по целому часу, когда никто не мешает, можно крутить механизмы горизонтальной и вертикальной наводки, воображая, что ты наводчик и наводишь орудие то по плывущей цели, то по летящей. Затем уже в качестве замкового и заряжающего открываешь замок, имитируешь подачу снаряда в ствол и выстрел, подав самому себе шепотом команду «огонь!»

Разве мог я тогда знать, что не пройдет и 9 месяцев, как мне придется наводить такое же 45-мм орудие по настоящим немецким самолетам и, когда самолет попадал а перекрестие прицела, давать замковому команду: «ноль!» и следить за трассирующим следом своего снаряда. [31]

Итак, понеся заслуженное наказание, я продолжал после занятий заниматься строевой подготовкой, чтобы достойно промаршировать в рядах демонстрантов по Красной площади.

Так и не удалось мне быть участником парада на Красной площади. Правда, пришлось три года участвовать в парадах Одесского гарнизона, причем один год парад принимал находившийся в опале маршал Г. К. Жуков. На осеннем параде он был в шинели. И запомнился казус: Жуков на коне скачет вдоль выстроившихся парадных батальонов. Одна пуговица у хлястика на шинели оторвалась, и хлястик похлестывает маршала в такт скачкам коня.

А потом 6 лет парады на Дворцовой площади в Ленинграде.

А тогда, в 1940 году 7 ноября, мы строем пошли на Красную площадь на демонстрацию. Шли хорошо, но далеко от мавзолея. На демонстрации я уже ходил несколько лет с организацией отца двоюродного брата Жени. И хотя почему-то всегда наша колонна проходила ближе к ГУМу, чем к мавзолею, по для нас каждая демонстрация была праздником.

Итоги учебы за первую четверть, как я сейчас понимаю, были плачевные: 7 «псов» («посредственно»), хотя в моем дневнике оценены как «не особенно хорошие» и как бы в оправдание: «Вообще учеба здорово дает знать. Ложишься в 12 ночи, встаешь в 6. Трудновато».

Зима 1940–41 гг. была в Москве менее суровая, чем прошлогодняя, но все же давала о себе знать. У нас дома и у моих знакомых по Клязьминской школе нередко даже днем в домах было 5–10 градусов, поэтому дома было очень неуютно, и для занятий вечерами холод никак не способствовал. А тут еще несчастье с отцом: числа 15 декабря слег — воспаление легких. Опасались за его жизнь. Старый опытный доктор Буров сказал, что спасти отца может только новый препарат сульфидин. Мы с Андреем два дня искали его в Москве. Были и на фармзаводе и «у черта на куличках». Нашли. Сульфидин помог, но отец был очень слаб и лежал дома еще почти месяц.

У электричек еще не было автоматически закрывающихся дверей, а так как утром мы ехали в Москву в час «пик», то нередко висели в дверях, продуваемые насквозь через тонкие шинели. В кожаных хромовых ботинках без калош мерзли ноги. Однажды, когда на улице было минус 30, а мне надо было поехать на станцию Мамонтовка, отец посоветовал мне насыпать в носки сухую горчицу. Результат был неожиданный: в тонких хромовых ботинках ноги не чувствовали холода. Но почему-то повторные попытки спастись от холода таким способом не давали такого эффекта.

В дневнике у меня есть запись о том, что днем 31 декабря в нашей [32] спецшколе около 100 человек отморозили уши, в нашем взводе — 7 человек. Я немного отморозил правое ухо, которое дважды морозил в прошлую зиму. Морозили свои уши, конечно, по своей глупости. У всех были зимние шапки, но опускать уши, да еще их завязывать под подбородком, считали ниже своего достоинства. Как же, моряки!

31 декабря в спецшколе был новогодний бал, на который мы могли пригласить знакомых девушек. Я пригласил свою бывшую одноклассницу и давнюю симпатию Валю Масленникову, Андрей — Женю Преображенскую.

Каюсь, стыдно перед Валей, но бала этого совершенно не помню. В дневнике же очень скупые строки, что бал был ничего, но я почти не танцевал. Много возились, дурачились в кают-компании, во взводе. Уехали в 5 утра. Андрей отказался провожать Женю, т.к. она жила недалеко от станции, а я проводил Валю и сидел час у нее, отогреваясь, но у них было только 7 градусов тепла. Идя от Вали домой, а это 3 км, боялся отморозить ноги, т.к. они совсем окоченели.

С 4 по 10 января мы с двоюродным братом Женей поехали в деревню Кипрево Ярославской области к моему деду с бабушкой на зимние каникулы. Взяли с собой по сумке продуктов, лыжи, я взял еще свою берданку с патронами, а Женя — этюдник с красками. Женя в основном рисовал деревенские виды, моих стариков и местных двоюродных братьев, а я часами бродил с ружьем по лесу, пытаясь расшифровать узоры следов зайцев и лисиц. Следов было много, уводили они за 10–15 км от дома, но их хозяев так и не удалось встретить. Может и к лучшему. Однажды лисий след вывел меня к небольшому холмику, у подножия которого были видны отверстия нор. Но, очевидно, мое приближение было услышано, т.к. от норы с противоположной стороны холма я увидел свежие следы — скачки удравшей хозяйки этого жилища. После неудачных походов в лес доставалось воробьям, возившимся около сараев с сеном за домами...

«13 января 1941 г. Было общее собрание школы. Докладывали результаты учебы и успеваемости, сопоставляли их с аналогичными показателями Ленинградской военморспецшколы, с которой мы, оказывается, соревнуемся. У Ленинградской успеваемость 97%, у нас — 96,6%. В нашей школе на первом месте по успеваемости наша 2-я рота. Наш взвод на 3-м месте по школе. И на этом весьма благоприятном фоне я чувствовал себя не очень уютно, неуверенно, стал бояться вызовов преподавателей по предметам, которые не успевал подготовить, стал или сбегать с этих уроков, или прогуливал весь день, уходя в какую-нибудь библиотеку-читальню, и читал там литературу, которую «проходили», например, «Что делать?» Чернышевского». [33]

Из моего дневника видно, что «способствовал» моим прогулам занятий мой товарищ Андрей Айдаров, с которым мы ходили днем в кино или занимались у него дома пустой болтовней. Но у него с учебой было все в порядке, ведь он был принят в 8-й класс и для него все занятия — повторение пройденного. В дневнике попадаются такие записи:

«18 января. В школе не был. Ходил в читальню на Арбате по абонементу Жени. 20 января. В школу идти без выученных уроков не охота. Сказал это Андрею. Он согласен. Сходили в кино, в читалку, поехали к Андрею и сидели у него до 21 часа. Дурак»! (Какая самокритика!).

Дома, конечно, о моих прогулах долго не знали.

«21 января. Опять вместо школы в читальню... После читальни опять засиделся у Андрея. Какие у нас разговоры! Куда пойти, если выгонят из спецшколы? Решили в училище штурманов дальнего плавания. Туда принимают с 7-летки, но с 16 лет. Но где оно — не знаем».

«24 января. Сегодня получил по алгебре «плохо»... Ком. взвода поговорил со мной и сказал, что приедет ко мне домой. Да! Дела!»

«30 января. В школу не пошел...».

«31 января. Андрей тоже не пошел в школу».

7 февраля в дневнике попытка разобраться в самом себе и в сложившейся ситуации:

«Вчера поговорил с отцом и сказал, что не тянет меня в школу и что, если бы был интернат, то время бы даром не расходовалось, а учить приходилось бы. А это можно будет сделать, если учиться в другой школе, т.е. надо переходить из Москвы. Он разъяснил, среди 3-й четверти это делать бессмысленно, что надо дотянуть до весны, до осени, а там уже думать об этом. Я и сам понимаю, что нужно дотянуть. Осталось каких-то полтора, полтора! года учебы, вернее 13 месяцев, и буду уже в училище, но никак не могу. Черт знает, что такое! Чувствую, что хватило бы силы сидеть над дельной, практической работой, относящейся ближе к делу. Частенько хочется взяться за морскую литературу и изучать, изучать, делать конспекты, записи, выводы, чертить чертежи и многое другое. Но времени нет. Надо учить уроки, а я не могу. Не могу сесть за них! Видимо, не хватает воли. Это плохо, но на что другое ведь хватает, а на уроки нет.

Думаешь в школе: «Приду, сяду, часов на 7, позанимаюсь, выучу!» Приду, часов в 7 сяду, посижу часа 3–4, и то невнимательно, и все.

Иногда, правда, нападает. Сяду за физику и готов ее всю проконспектировать, прочесть, изучить. Лишь бы не отрывали меня, и сделал бы. Но и отрывают, и неуютно (холодно, пальцы замерзают), да и, главное, времени нет. Черт его знает, куда время летит, совсем его нет.

Или еще: взялся штопать перчатки и готов штопать все носки, какие [34] есть, хоть весь день. Чего-то мне не хватает сейчас, что бы приняться за учебу. Найду ли я средство избавить себя от этой апатии к учебе (а это апатия?). Не знаю. По-моему, оно найдется. Не могу же все время так пропускать уроки. Если приедет ко мне ком. взвода, то все сразу выяснится. Я чувствую, что сейчас очень запустил нем. язык, тригонометрию, историю и еще кое-что. Знаю, что надо делать первым нем. язык, но откладываю его на последнее место, ибо знаю, что я с ним не покончу и другие уроки не выучу.»

Запись 7 марта:

«Давно не писал. А нового много.

Во-первых: пропустил еще несколько дней...

В школе дела дрянь. Особенно ругается физик, т.к. я на его уроки хожу через день, и он никак не может меня спросить. Вот сейчас 7 марта, до каникул 2 недели, а у меня только 6 отметок (!) Это вместе с контрольными. Из них 2 «плохо», 3 «посредственно», 1 «отлично». А ведь четверть самая большая» ...» Сдал нормы на ПВХО 1-й ступени. Сдача происходила ужасно. Сдавали своим ребятам, в частности, Лебедеву. Он успевал за 0,5 часа принять нормы с целого взвода. Вернее, ничего не принимал, а договаривался со сдающим, какие отметки ему ставить.

Вот сдача на ВС 1 ст. (Ворошиловский стрелок 1 ступени) сложнее. Хотя нужно было сдавать материальную часть винтовки, мелкокалиберки, пулемета, гранат и стрельбу, принимали только материальную часть винтовки и ТОЗ. Мне поставили 5, т.к. я почти единственный сдавал пулемет. Со стрельбой дело хуже.

Я понял, что мне теперь не хватает в школе — это серьезной практической работы. Хотя у нас сейчас есть военно-морское дело, но оно только 2 часа в неделю и не может затмить остальные уроки.

6 марта была контрольная работа по физике. Я готовился, но все не успел (с 4-х до 7 утра) и едва написал, а на втором уроке засыпался на законе Гука. Но настроение у меня было, удивительно, на редкость спокойное. Физик направил к старшему лейтенанту. Я даже с какой-то радостью искал его после уроков, уйдя с проверки, т.к. не хотел видеться с ком. взвода. Со старшим лейтенантом тоже разговаривал спокойно, хотя поджилки дрожали...

На комсомольском взводном собрании меня крыли больше всех. Кое с кем согласен, а с некоторыми — не со всем.

Ком. отделения Эмик был у нас дома. Нашел все-таки. «Побеседовали» Уперся как бык: «будет он ходить в школу!» Ну и еще многое...

Сегодня не пошел в школу, не выучил нем. язык. У меня сейчас в голове мысль: уйти из школы и поступить в штурманский техникум. Туда принимают после 7-летки с 16 лет. Там учиться 4 года. Хотя жалко терять [35] 2 года, но там, кажется, больше практической работы. Но предстоит ряд трудных задач решить. Как уйти из школы. Сейчас, выходит, что зря поступил и учился полгода, что я там получил, кроме формы, это дисциплину и строевую подготовку. Да, о форме. А если ее отберут, я останусь ни с чем. Пальто у Жени, брюк нет, пиджака нет. Сегодня решил узнать у Львова все подробности, а затем действовать.»