Оставлена Полтава. В иностранной печати — слухи о мирных тенденциях Советского Союза. Вряд ли это серьезно. В лучшем случае это маневр для воодушевления Англии, которая, в сущности, действует по старому принципу: «каждый сам по себе мир», ибо не ведет войны с немцами. Интересно, что письма моих учеников, которые я получаю с фронта, очень бодры и говорят о хорошем настроении армии. У нас сегодня был батальный день. С 11 утра стали близко стрелять, потом загудел самолет, объявили тревогу. Оказалось, что два немецких самолета бреющим полетом прошли по нашему району: «Правда», «Заветы Ильича», Пушкино. Сбросили несколько бомб на пути и железнодорожный мост. У нас сгорела трансформаторная будка. Начинаю понимать, почему Стриндберг нравился Блоку («Готическая комната»). Все эти дни болею.
Ночь. 12 часов. За окном усердно громыхают зенитки: то очень близко, то отдаляясь. Тревога началась в 8.20 и еще не кончилась. У нас все легли спать. Я тоже ложусь — так уж мы привыкли к этому, хотя в любую минуту — беда, которая проносится над нашими головами, может на нас и обрушиться. Говорят, что Ворошилова освободили от командования фронтом, так как он все отступал, а его генералы хотели наступать и пожаловались на него в Комитет Обороны, после чего его отозвали и заменили генералом Жуковым, который начал наступать на немцев. Говорят, что именно Ворошилов настоял на защите Киева, который Буденный хотел отдать без боя, что было, конечно, весьма здраво. Опубликовано соглашение об окончании конференции трех держав. Коммюнике составлено очень расплывчато. Гарриман в своей речи надеется, что мы теперь сможем «немедленно укрепить свою оборону и развить энергичные атаки против вторгнувшихся армий». Очень оптимистичное заявление. Все же я полагаю, что «скипетр Дальнего Востока и Рима Третьего венец» от нас уходят надолго. Стрельба затихла, но отбоя не дают, иду спать.
Как никак 107 дней войны. Говорят, что под Ленинградом немцев отодвинули и восстановили дорожное сообщение со стороны Вологды. Во всяком случае, я получил из Ленинграда письмо от шофера, посланное 2 октября. Под Одессой тоже, очевидно, наступают, судя по газетам. Таким образом, прямых угроз Москве, вообще создавшемуся порядку вещей пока нет. Опубликованы данные о потерях: немцы за 100 дней потеряли более 3 млн., мы — 1200 тыс. человек. Идет снег. Вступает в бой российская природа. Вечером появились мрачные слухи: немцы взяли Брянск, Ельню, Льгов, и вообще на западном направлении плохо. Это возможно, так как, по некоторым намекам в газетах, можно было судить о нажиме немцев на западном направлении, и, кроме того, такова их тактика, оправдывающая себя с нашим генералитетом «в лапоточках». Они сильно атакуют в определенном месте. Мы его укрепляем, а удар получаем в другом. Так Буденный, защищая Киев, получил удар под Николаевом. Так Ворошилов, отстаивая Старую Руссу, получил удар под Кингисеппом. Так и теперь: стянув наши силы к Донбассу и Ленинграду, немцы ударили на Москву. Но заметно и другое: обманывая генералов, они просчитывались на солдатах и вязнут в нашей мужицкой упорной защите, поэтому их удары не доходят до конца. Авось, и на этот раз устоит, «гугнивая», как выражался Блок, Россия.
12 часов ночи. Вечером долго стреляли, но тревогу не дали. В Москве рассказывают о налете на Пушкино так, как будто его разгромили. Москвичи мерзнут. Опять появились тучи. Орел явно взят, и никто не рассказывает о победах. От Орла идут направления на Тулу, на Воронеж и на Москву. Это весьма важный узел. На Москву идут удары от Бологого, от Смоленска и от Орла — это уже полукольцо. Говорят, что немцы бросают листовки, в которых говорится, что 7 ноября они совершат парад в Москве. Если они будут так торопиться, то мы не успеем уехать в Гороховец, и дневник мой кончится раньше, чем я хотел бы. Убили на фронте писателя Тарасова, с которым я в мае был вместе в Переделкинском Доме отдыха. Ленинград, очевидно, отбивается и оттесняет немцев. Интересно, что в Сталинграде уже миллион беженцев на 500 тыс. жителей. Там большое недовольство и сильный антисемитизм. Антисемитизм и здесь, в Пушкине, среди школьников. В газетах — статьи о десантах. Говорится, что больше нескольких сот человек десантов не было. А в разговорах десант достигает 30 тыс. человек! Таковы дела. На днях подпишу договор с Учпедгизом и засяду писать свою книгу, чтоб сказать, как Архимед, какому-нибудь парашютисту: «noli tangere circulos meos»{4}.
Утренняя новость в сводке. Особенно ожесточенные бои на Вяземском и Брянском направлениях. Вязьма немного дальше 200 км от Москвы. Очевидно, немцы от Рославля отошли на смоленские позиции. Наша стратегия тришкина кафтана еще раз себя показала. Недаром говорят так называемые шептуны, что расстреляно 7 генералов за измену. Думаю, что они виноваты в худшем — в глупости. Она выражается, между прочим, в языке, так сказать, в прононсе. Плохо зная нюансы русского языка, трудно в этом разобраться. Боюсь, что это обстоятельство сказалось на подборе наших кадров. Заметить это легко, во-первых, благодаря радио, по которому часто выступают наши деятели, а во-вторых, по их деятельности. Дневная сводка снова говорит о напряженных боях на тех же направлениях. Очевидно, немцы стремятся нас нокаутировать, и наносят удар всем телом. Их не останавливает даже распутица. Прорыв, очевидно, большой. Читаю рукопись третьей части «Падения Парижа» Эренбурга. Она как раз «созвучно» говорит о бегстве из Парижа летом 1940 года. На эту же тему я читал недавно дневник жены Жана Ришара Блока. Возможно, что и нам придется хлебнуть из чаши эвакуации. Люди моего типа легко могут стать для немцев заложниками или предметом какой-либо политической игры в случае захвата Москвы и создания какого-нибудь Ван Цзин-Вея, перспектива не из приятных. Вообще-то, я не удивился бы тому, что многие из так называемых интеллигентов, утомленные войнами и революциями, которые в таком изобилии выпали на их долю, пошли бы на то, чтобы ужиться с немцами. В Одессе, когда шла эвакуация белых, те, кто не попал на пароход, говорили: «Если не на пароходе, то на платформе советской власти». Этот афоризм у многих всплывет в памяти или возникнет самостийно. Король Гокон Норвежский, сидя в Англии, издал закон о смертной казни предателям Родины, т.е. тем, которые оказались вынужденными обслуживать немцев. Поэтому смена ориентации не так проста для отечественных квислингов. Игра слишком сложна, чтобы можно было рассчитывать: интеллигенция все же хоть и не козырь, но карта. «В большом затрудненьи стоят флюгера. Уж как ни гадают, никак не добьются, в которую сторону им повернуться». Меня удивляет быстрый и неожиданный темп движения немцев. Не перемололи ли они дух армии, не «побежала» ли она, как бы Англия не проиграла своей выдержкой. Если немцы до зимы нас разобьют, т.е. возьмут Москву и выйдут к нефти, то Лондону не сдобровать. А наш фронт, после того как нас отрежут от промышленных районов с рабочим населением, должен будет базироваться на крестьян, да на концлагерные массы, а это опора ненадежная. Итак, нам надо определить свою тактику: как себя вести, если приблизятся немцы. Как на грех, они идут в самую распутицу, и лишают меня возможности рассчитывать на «бросок» в Гороховец. Ведь прямо из Пушкино через Ивантеевку имеется два варианта: ехать в Гороховец через Москву по шоссе в последний момент или заблаговременно выехать в Саратов, взяв командировку в Университет. Но трудно развязаться с московскими делами. Могут не отпустить из ИФЛИ, из Института Горького, так как возможен приступ энтузиазма, как с Киевом, «не отдадим!». Во всяком случае, пока в случае ухудшения положения придется перебираться в Москву, а там будет видно. Досадно туда ехать. Здесь и удобнее, и, главное, теплее. Но говорят, что в Ленинграде скопилось 7 млн. человек из пригорода. Этот опыт может подсказать запрещение въезда в Москву в любой момент. Тогда застрянем здесь и попадем в самую жуткую эвакуацию, тогда как в Москве у нас будет возможность выбора. Будем еще, конечно, ждать. Вязьма в 200 км, Москва — сердце страны, и много людей поляжет для того, чтобы я остался пить чай в Пушкино и чтобы наш поросенок, которого придется прирезать, наслаждался жизнью еще несколько недель. Но поражает немецкий напор. Просчитавшись на молнии, они решили предложить нам состязание на непрерывность боевого напряжения, и мы, должно быть, начали сдавать. Не хватает, вероятно, танков, снарядов, поездов, точности. Надо сознаться, что я несколько преувеличивал свои расчеты на то, что осень уже позволяет подводить итоги и что до весны будет относительно легче. Немцы, очевидно, считают до зимы. Таков вывод 109 дня войны.
На горизонте вспышки зениток и красные нити трассирующих снарядов, но тревоги не дают. Судя по всему, началась новая волна немецкого наступления, пожалуй, решающая. Она началась, должно быть, после речи Гитлера, 3 октября. Наши сводки усвоили себе крайне нелепую манеру ограничиваться стереотипной фразой: бои на всем фронте. Это обычная наша манера восточного происхождения: из всего делать тайну. Поэтому трудно судить о том, как шли бои за это время. Но это наступление можно, должно быть, считать пятой волной: первой — к Минску, второй — к Смоленску, третьей — Украина, четвертой — на Ленинград, пятой — к Москве. В «Красной Звезде» говорится, что немцы бросили все, вплоть до устаревших танкеток из Бельгии. Если их наступление замрет, не дойдя до Москвы, это будет для них смертельной раной, но и нам трудно будет зализать потерю Москвы. Наступающий всегда имеет успех. Вопрос в том, сумеет ли обороняющийся подтянуть резервы, измотать врага. Постигнет ли этот порыв к Москве судьба прорыва Людендорфа к параду в 1918 г. или немцы окажутся удачливее, покажут ближайшие дни. Вязьма, говорят, взята. Как будто с 15-го Москва будет закрыта для выезда и въезда, даже и из пригородов отменят почти все дачные поезда. Поэтому вопрос о переезде в Москву решен. Завтра В. Д. везет первую машину с вещами. Так как мы берем только «эвакуационное»: продукты, одежду, мелочи — хватит двух-трех поездок. Дачу закроем. Соблазнительное «движимое» положим в подвал — до радостного утра или до пожара. Итак, волна начинает подбираться и к нам. Опять на фронте творится невообразимое и необозримое: грязь, мрак, ужас убиваемых и убивающих. Вряд ли я трус. Не так уж много привязывает меня к жизни. «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей». Судьба многого меня лишила, хотя я многое у нее и отнял. Но все же я неудачник, так как я не осуществил большей части того, что мог бы сделать, будь я нормально здоров. Я шел по наименьшей линии сопротивления и работал не на «полной мощности». Я считаю, что в своей области, теории литературы, и, в частности, стихах, я сделал многое, являясь маленьким Линнеем или Дарвином. Но все дело в том, что вовсе не нужно, чтоб люди точно понимали, что такое стих, и они всегда будут толковать его вкривь и вкось. И труды мои почти не имеют практической ценности. Поэтому «сила мысли», по поводу которой я часто слышу комплименты, растрачена мной более или менее зря. Так вот — у меня уже мало надежд и очарований, и смерть для меня, пожалуй, сознательно больнее всего тем, что я доставлю горе своим близким, хотя я и понимаю, что они утешатся и будут изредка меня вспоминать за чаем. И каких-то новых тайн и радостей жизнь мне не сулит. И даже не озарит меня любовь «улыбкою прощальной», ибо я слишком трезв для нее. И все же сознание того, что весь этот мир, который звучит во мне, исчезнет, потрясает меня и сейчас. Перестать мыслить, воспринимать, отвечать — это почти непредставимо, несмотря на все, что говорит опыт и знание. Помню — мне было лет пятнадцать, и я в глубине души как-то надеялся, так сказать, на бессмертие… И вот я помню летний день в лесной школе в Сокольниках, где я был в 1919 г., веселую группу товарищей, себя, очень оживленного, полно живущего всем этим — солнцем, смехом. И вдруг я ощутил, что бессмертие мне нужно только вот это — со всем, что меня окружает, что бессмертие — это сохранение всей моей жизни — и понял, что это невозможно, что это все равно умрет сегодня, даже пока я жив. А если какой-то дух во мне и останется жить после моей смерти, то ведь я о нем ничего не знаю, и бессмертие его меня не интересует. Значит, бессмертия не может быть. У меня дух захватывало от ясности этого сознания, и я долго не мог притти в себя. И тысячи людей сейчас, сию минуту идут на гибель, знают, что идут на нее, и гибнут. И многие, лежа в грязи, истекая кровью, знают, что они умирают и что никто им не поможет. Но как убить войну? Пацифизм влачит жалкую жизнь, а ведь если бы все поняли омерзительность войны, казалось бы, чего проще ее уничтожить. Если бы завелась у нас после войны свобода печати, я бы начал пропагандировать эту утопическую идею: мирного перехода от феодализма к абсолютизму, к уничтожению отдельных государств, к организации государства мира и стал бы «председателем Земного шара», как Велимир Хлебников. А пока немцы, оказывается, усиленно бомбят нашу северную дорогу между Загорском и Александровом. В Загорске тревогу дают иногда с 9 часов утра. Вероятно, то же и на других дорогах. Они бомбили и Сызрань, и Козлов, и другие города. Задача — отрезать Москву. Вероятно, мы все же в ней застрянем и хлебнем осаду, бомбардировку, обстрел, голод. Вот когда началась проверка концепций уехавших и оставшихся. Говорят об эвакуации Читы и Владивостока. Очевидно, боимся японцев. Но, говорят, все японцы, уехавшие летом, вернулись с семьями обратно. Значит, войны не будет! Но, действительно, вряд ли к зиме им есть смысл выступить. Тем более, что Германия все же сильно ослабела.
Утренняя сводка: особенно ожесточенные бои на Вяземском, Брянском и Мелитопольском направлениях. Оставлен Орел. Таким образом, немцы наступают по фронту от Смоленска до Азовского моря и везде идут вперед.
Наша молочница тетя Дуня уверяет, что на Орел немцы бросили полтора млн. человек! Это — характерный слух. Итак, игра идет почти что «ва-банк». В «Правде» передовая о немецком наступлении, угрожающем важнейшим центрам страны, о Москве не говорится, вероятно, чтобы не портить настроения москвичам. У нас весь день стреляли и очень сильно. Но тревоги не было. Вчера днем бомбили «Правду». Говорят, что немцы прорвались со стороны Рославля, как я и думал, и что наши войска у Ельни и севернее окружены. Некий командир с фронта прислал матери приятеля письмо с просьбой немедленно уехать из Москвы. Во всяком случае, ясно, что удар очень сильный. Отправил машину с эвакуационными вещами в Москву. Не достает лишь того, чтобы ночью разбомбили нашу квартиру в Москве, и они сгорели бы. Так или иначе, и мы начали играть свою миниатюрную партию в этом оркестре. И мне приходится отказываться от позы летописца, к которой я уже привык за эти 3,5 месяца.
За окном гудят самолеты, небо в тучах. Сказать, чьи это самолеты, трудно.
Передовые немецкие танки около Гжатска, нет телеграфной связи с Клином, Калугой, Тулой, Рыбинском и другими городами. Очевидно, немцы бомбят изо всех сил железнодорожные линии вокруг Москвы. В Москве сильная стрельба. Над нами все летают истребители с их характерным ревом.
День прошел спокойно, но сейчас начали стрелять. Сегодня отправили в Москву вторую машину с вещами. Завтра с третьей уедем сами.
Положение не улучшилось. Тон газет и радио очень тревожен. Самый тревожный за всю войну. Слухов тьма. Говорят о десантах в Малоярославце и в Можайске. Рассказывают о том, что многие работники НКВД с присущей им предусмотрительностью покончили с собой (!), что обстреливали поезда на всех дорогах и т.п.
Самолет летит очень близко, кажется, что над головой. Снаряды рвутся с грохотом очень близко. Самый неприятный слух о принудительной эвакуации детей до 14 лет. В этом случае нам предстоит спешный и сумбурный отъезд. Другой слух, что, наоборот, в Москве начинают учиться во всех школах! (Как в Киеве?) Боюсь, что концепция уехавших оказалась верней. В Москве много орловских беженцев, но их никуда не отправляют. Итак, если положение не изменится (а оно, вероятнее всего, не изменится), немцы возьмут Москву к ноябрю! Вероятно, они ее окружат сначала. Так что шансов выбраться из нее не так много. Вообще-то я не вижу ничего ужасного в том, чтобы остаться в большом городе. Здесь возможность эксцессов маловероятна. Но это в том случае, если бы я был скромным клерком, а так как я весьма относительная, но фигура, со мной могут обойтись сурово. Внутренне я готов к этому, как был готов когда-то во времена ежовского террора. (Крайности сходятся.) Но жаль огорчать семейство. Поэтому попробую выехать сначала в Саратов, а на худой конец в Гороховец, а в крайнем случае будем ждать судьбы здесь. У нас уже имеются первые жертвы немецкого наступления. Спешно зарезали и засолили поросенка и отдали в Осоавиахим собаку («Дук»), к огорчению детей.
В «Красной звезде» любопытная заметка о том, что немцы сохраняют колхозы как крупные хозяйства и требуют пресечения попыток крестьян разделить землю. Эта интересная деталь, объективно свидетельствующая, что крестьянство еще не сжилось с колхозами, говоря мягко. Итак, завтра уже будем в Москве.
Итак, уехал с дачи, чтобы, вероятно, на нее никогда не вернуться. Так как я ко всему и всегда и давно готов, то горести не испытываю.
В Москве не топят. Мерзнем. Положение неясное. Газеты всё тревожнее. Немцы, по сводке, идут вперед. Учитывая, что от Вязьмы всего лишь 200 км с лишним и что генеральное наступление может привести к надлому оборонительной системы, можно ожидать их появления в любой момент, рассуждая теоретически. С другой стороны, уже прошла неделя с момента начала новых боев, а в Москве в сущности ничего не переменилось. То есть немцы, следовательно, еще далеко, значит, их держат. А наступление такого типа, если оно захлебывается, губительно скажется на духе армии, не достигшей своей цели. Итак, все неясно. Мне все же не верится, что немцы достигнут цели: слишком много трудностей, они наносят удары на последнем, так сказать, дыхании. И стоит выдержать этот удар, как исход войны определится окончательно. Поражает все же выдержка англичан — никакого десанта и почти нет действий авиации. Лютик нашел немецкую листовку у нас на дворе. Она обращена к крестьянам и призывает их беречь добро до прихода немцев. Написана она довольно вульгарно.
Я решил все же завтра поговорить в Наркомпросе о возможности командировки в Саратов, не связывая себя обязательством выехать. Вообще я считаю, что лучше всего сидеть на месте, но мое «реноме» может меня здесь подвести.
Из-за поломки машины никуда не попал. Говорят, что эвакуация детей будет принудительной с отдачей под суд за невыполнение, и в пятидневный срок в этом случае придется выезжать с Владимиром Дмитриевичем. Говорили о возможности общей поездки в Гороховец, что было бы хорошо, ибо он вообще наш ангел-хранитель. Досадно лишь, что у нас очень нестойкие характеры. Все, кроме меня, к счастью, крайне нервны, экзальтированы, болезненно самолюбивы, не ладят друг с другом, и лишь я с трудом достигаю видимости единства. При первом серьезном испытании все сейчас же раскиснут, а я лишен, к сожалению, физических данных, необходимых для того, чтобы быть на уровне цивилизации XX в., то есть не могу жить в пещере и бить других дубиной по голове. Посмотрим, что будет дальше…
Дальше будет, очевидно, хуже. Концепция моя явно проваливается. В начале войны заехал ко мне знакомый. Он рассказал, что, по его мнению, война должна была начаться в 1942 г. Затем он уехал в Ташкент, где он благополучно сидит, а я предусмотрительно застрял в Москве. И теперь или должен оставаться, рискуя головой, или подвергаться всем бедам эвакуации. Ночью была тревога, но я не ходил в убежище. Бомбардировки не было. Утром, выйдя на двор, встретил группу взволнованных писателей третьего ранга. Оказывается, Союз писателей сегодня эвакуируется в 3 ч. дня. Всем предложено собрать вещи и ехать на вокзал (причем транспорта не дают). Все в смятении. Так как я в Союзе не котируюсь, то, видно, меня в список не внесли, так как я не получил никаких извещений. Об этом я не жалею, ибо думаю, что эта эвакуация, сделанная с нашей обычной бестолковостью, будет проходить весьма тяжело для ее участников. Лучше уж сразу что-нибудь определенное. Едут они куда-то в Среднюю Азию. Другие мои учреждения пока не едут — Институт Горького, «Знамя». «Правда», говорят, эвакуируется срочно: жжет архивы, рукописи, библиотеку, оставляя лишь то, что может быть уничтожено за 15 мин. Ребята уверяют, что листовки были сброшены кем-то со второго этажа на нашем дворе. Но все же пошел разговор о пятой колонне. Говорят, что в некоторых местах, где имелись эвакуированные, были намеки на еврейские погромы. В очень плохом положении дети писателей, которые были эвакуированы. Семья Сельвинского живет в избе, где за стеной все время говорят о том, что скоро будут бить жидов.
Знакомая мне рассказывала со слов брата командира, которого мельком видела, что он потрясен невероятной и преступной бестолковостью командования, что в армии еще звучит «За Родину», но (далее зачеркнуто. — О. Т. ).
Говорят, что немцы у Малоярославца, но в Москве внешне ничего не заметно, все спокойно. В 4 ч. получил повестку от Союза писателей с предложением немедленно явиться в правление (кстати, заехал Владимир Дмитриевич и отвез меня туда). Там полная неразбериха. Писатели ходят с большими глазами, никто ничего не знает. Говорят, что идет эшелон на Ташкент и что он уйдет сегодня. Оказывается, что он пойдет завтра. Выдают справки на помещение, затем записывают их в поезд, который поедет завтра. Я на всякий случай записал детей, семейство и уехал. Вечером зашли Слетов и Бородин. Оказывается, что из всех записанных выбрали 80 человек, которые уже заплатили и завтра в 6 ч. утра уедут. Меня не включили, хотя это список больных и детей. А Слетов и Бородин и здоровы, и отнюдь не дети. Это лишняя иллюстрация к тому, что у нас общество, конечно, не классовое, но все-таки литерное.
Говорят впрочем, что Щербаков в какой-то речи сказал, что в ближайшие 48 часов разыграются события, равных которым не было в истории, и что они резко поменяют положение. Посмотрим… Говорят, что под Можайском немцы сбросили десант на тех, кто рыл окопы, и прогнали всех на Восток. Эвакуируются театры, университет — в Ташкент, ИФЛИ прямо в какое-то село! Интересно, чем все это кончится. Венгров взялся хлопотать о пароходе в Саратов. Но я в глубине души думаю, что все же мы останемся в Москве, а там — будь, что будет. Говорят, что в Ленинграде арестован профессор Жирмунский. Очевидно за то, что занимался немецким языком. Вот еще пример магического мышления. С таким методом проще защищать Луну, чем Москву.
Ушаковы уезжают все завтра утром, тем поездом, на котором я не попал в Ташкент. Об этом рассказал Владимир Дмитриевич, который заехал к нам прощаться и привез машину, которая была у него. Простились очень нежно. Говорят, что дороги к Саратову уже перерезаны. Остается ждать перелома, возвещенного Щербаковым.
Днем прочитал лекцию в ЛитВУЗе, отложил продолжение «до следующего раза». Придя домой, получил повестку из Союза о том, что я включен в число уезжающих сегодня, так как немцы, говорят, на месте Бородинского боя. Не видно, что они останавливаются, а эвакуация идет лихорадочно, и завтра — послезавтра закончится (по линии Союза писателей). Скрепя сердце решил ехать. Поезд уедет не сегодня, а завтра, когда — неизвестно. Надо все время звонить и справляться. Собираем вещи. Берем главным образом продовольствие. Машину оставлю институту Горького. Надежда в Ташкенте на учеников и на знакомого. Боюсь, что будет трудно с помещением…
Ехать очень не хочется. Есть шансы на обстрел поезда в пути. Говорят, что по Казанской дороге утром разбомбили какой-то эшелон, может быть, с этим связано то, что наш уходит завтра. Едем в классном вагоне, но без плацкарт. Каждый может брать по 50 кг на человека. Посадка крайне сумбурна. Итак, мы превращаемся в беженцев. В глубине души надеюсь, что вдруг отъезду что-нибудь помешает. Не будь я так связан детьми, ни за что бы не поехал.
Немцы уже подошли к Донбассу, подходят к Туле, рвутся к Москве. Должно быть, наша армия сильно надломлена.
14 октября в Москву приехал чрезвычайный посланник Греции. Боюсь, что господин Пипинелис выбрал неудачное время для своего приезда. Отъезд задерживается. Утром сказали, что надо звонить в два часа, в два отложили до четырех, в четыре до семи. Пошел слух, что мы вообще поедем не в Ташкент, а куда-то еще. Очевидно, вероятнее то, что я останусь в Москве. Был в институте Горького, со всеми распрощался как уезжающий, проводил на трудовые работы, то есть на копание окопов, женщин института. Расцеловался с Белкиным. Поехал в ИФЛИ, отметился, как и в институте Горького, как временно уехавший в Ташкент. В ИФЛИ пусто, в ЛитВУЗе — тоже. Студенты на работах. Посетители уговаривают остаться, пугают трудностями возможной анархии на местах после исчезновения центра. Прибегал Куперман, просил машину, но она сломана и нет шофера. Убежал. О командовании говорит, выбирая формулировки, неподходящие для записи, хотя она и не рассчитана на женщин. В одном месте слышал мимоходом разговор двух коммунистов о ЦК: «когда-то я уважал это учреждение». Вообще настроение подавленное и критическое. Говорят, что Япония предложила воюющим сторонам заключить мир. Если это так, значит Англия и Германия сговорились и мы оплачиваем это. Киев, говорят, наутро после вступления немцев… уже имел правительство, в котором оказались и члены Верховного Совета. Вероятно, то же будет и в Москве. Дипломатический корпус вывозят на машинах. ЦК, очевидно, уехал. Во всяком случае, Еголин уже в Казани — будет, очевидно, руководить уехавшими туда писателями.
Упорно говорят, что пострадал тот эшелон, который уехал вчера утром. Боюсь за Ушаковых. Позитивный слух: приехала дальневосточная армия из Сибири. Оборона Москвы поручена Штерну. (Раньше говорили, что он расстрелян за измену под Минском.) В Союзе писателей видел Е. А. Но и она, как и все, так озабочена будущим, что мы мало говорили. Вообще в Союзе интересно: толчея, большие глаза, попытки сохранить культурный облик (у некоторых, немногих).
Везде была сильная стрельба. Но тревогу мы проспали. Где-то было сброшено несколько бомб.
Немцы наконец ударили и на Калинин и, очевидно, взяли его. Скоро наше Пушкино войдет в зону военных действий. То, что англичане не делают десанта, заставляет подозревать, что они решили не воевать дальше.
Но речи Рузвельта, Бивербрука, бомбардировки Германии этому противоречат. Боюсь, что скоро я буду записывать информацию из других источников.
Убит на фронте Долматовский. Не успел написать поэму на сталинскую премию, о которой мне рассказывали. В «Правде» Ставский пишет, что немцы продвинулись «только из-за своего превосходства в силах». Думаю все же, что речь идет скорее о превосходстве интеллекта. Вероятно, при умном полководце накопленные нами резервы себя оправдали бы. Смешно, например, что мы (если это верно) до сих пор не привезли дальневосточную армию, будь я генералом, я, вероятно, был бы умнее.
Слышал ужасные вещи о первых днях войны. Оказывается, мы разоружили старую границу и повезли орудия на новую, и немцы ударили в тот момент, когда все это было посередине. Наш мобилизационный план решено было заменить новым. (Это в дни, когда можно было ждать войны каждый час.) И смена произошла 18 июня. Пока дошли новые планы, кое-где еще остались старые, и немцы ударили в этот самый момент. Под Брестом мы не отвечали на обстрел до четырех часов(!), так как командир не имел приказа начинать войну. Под Ковно стояла только артиллерия даже без пехотного прикрытия, когда она расстреляла снаряды, все было кончено. Во многих местах на самой границе рыли укрепления местные жители, когда немцы их обстреляли. Они рванулись назад и смяли пограничников, ибо впереди рывших не было прикрытия. В Литве сосредоточили на самой границе несколько сот самых тяжелых наших танков. Таких не было и у немцев. Их бросили без всякой поддержки в Восточную Пруссию. Они остались без горючего, были захвачены немцами и т.д. В первые дни на фронте была такая каша, перед которой русско-японская война — верх организованности. Такова система, «pointe»{5} которой в том, чтобы сажать на все ответственные места, посты не просто безграмотных людей, но еще и обязательно дураков. Ведь я, простой обыватель, был уверен, что на границе каждую ночь напряженно сторожат готовые к бою части, а они ничего не подозревали и ни к чему не были готовы.
Был у В. И. Бр-й. Она решила сидеть здесь, что самое здравое, и я постараюсь сделать то же, хотя Соня и нервничает, боясь бомб и пожаров.
Газеты стали заметно спокойнее. Мы живем нормально. У меня редкий отдых. Не надо спешить писать, нет срочных и несрочных дел. Пока нас ничто не затронуло. Летом я предался как-то своему любимому занятию — вытаскиванию из земли пня — пень попался самый большой из всех, что я вытаскивал. Я очень долго с ним возился, подпиливал ему лапы и т.д. В одном из его углублений было немного земли. На ней вырос хорошенький белый цветочек. Уже пень был весь подрыт и подрезан, а он все так же безмятежно красовался на нем, не «зная», что все его основы уже погибли. Потом пень упал на бок и раздавил сей цветочек, который я тогда же оценил как весьма удачный символ нашей безмятежной жизни. Итак — мы пока еще цветем.
Вчера ездил по Москве. Картина обычная. Пока она еще живет. В Калинине — 5-й день уличные бои. Я был там дважды и очень хорошо представляю себе этот милый город.
Смешная все-таки жизнь: Соня пошла в институт, Лютик — во дворе, зенитки стреляют так, что дрожат стекла, гудит самолет, в любой момент может что-нибудь случиться, но все идет в том же обыденном житейском порядке.
На базаре цены идут кверху: 50 р. стоит кг мяса, картофель — 5 р. кг, молоко продают только в обмен — за хлеб. И это еще при той благоприятной ситуации, что в магазинах многое продают по нормальным ценам, и есть карточки.
Пришла Соня. В Союзе ничего не знают. Поезд, может быть, будет завтра. Вероятно, теплушки. Это — существенный аргумент для отказа. Но — говорят — собирается наш институт в Алма-Ата. С ним, вероятно, я обязан буду поехать. Но — в этой небольшой группе ехать будет легче. Говорят, что в массах (очереди и пр.!) очень скверные настроения.
Итак, крах. Газет еще нет. Не знаю, будут ли. Говорят, по радио объявлено, что фронт прорван, что поезда уже вообще не ходят, что всем рабочим выдают зарплату на месяц и распускают, и уже ломают станки. По улицам все время идут люди с мешками за спиной. Слушаю очередные рассказы о невероятной неразберихе на фронте. Очевидно, все кончается. Говорят, что выступила Япония. Разгром, должно быть, такой, что подыматься будет трудно. Думать, что где-то сумеют организовать сопротивление, не приходится. Таким образом, мир, должно быть, станет единым под эгидой Гитлера.
Был на улице. Идут, как всегда, трамваи. Метро не работает. Проносятся машины с вещами. Множество людей с поклажей. Вид у них безнадежный. Идет военный, еврей, седой, свернутое одеяло, из него просыпались какие-то книжечки. Я посмотрел — «Спутник агитатора». Собрал, пошел. Вдруг приехала все-таки машина. Зашел Шенгели. Он остался. Хочет, в случае чего, открыть «студию стиха» (поэты всегда найдутся!). Договорились работать вместе. Проехали на машине с ним по городу. Всюду та же картина. Унылые люди с поклажей, разрозненные военные части, мотоциклы, танки. По Ленинградскому шоссе проехали три тяжелые пушки. Теперь смотришь на них, как на «осколки разбитого вдребезги». Заехал к Е. А. , отпустил машину, по делам шофера. Она в прострации, не уехала. Хотела уйти — не ушла, отрезана от родных. Были на вокзале. Никто не уехал: евреи, коммунисты, раненый Матусовский в военной форме. Не хочет снимать: «не изменю Родине». Президиум улетел ночью в Казань. Деньги за билеты выдали обратно. Ин-т Горького пешком пошел в город Горький. Это же предложено другим учреждениям (пожелающим). Интересно, что никто не заботится и о коммунистах. Они не собраны, не организованы, остаются дома, ничего не знают. Характерное доказательство давнишней смерти партии. В 4.30 объявили по радио, что в 5 выступит председатель Моссовета Пронин. В 5 перенесли его на 6. В 6 часов он не выступил, а передали распоряжение Моссовета, чтобы учреждения работали нормально. Получили на эвакуационное свидетельство хлеб на 10 дней. В очередях и в городе вообще резко враждебное настроение по отношению к «ancien режиму»{6}: предали, бросили, оставили. Уже жгут портреты вождей, советуют бросать сочинения отцов церкви{7}. Шофер мой умудрился достать бензин, полный бак. Но ехать я не хочу. На местах будет, вероятно, анархия. Ушаковы поторопились. Вернулись посланные копать: негде. Сейчас: ночь, сильно стреляют, но говорят, что уже с утра увозили зенитки. Е. А. озабочена, как быть с идеологией. Как бы ни кончились дела, если даже Англия разобьет Гитлера, старый режим не вернется. «Была без радости любовь, разлука будет без печали». Но, вероятнее, компромисс англичан с Гитлером и мои прогнозы лопнули. Поразительно бездарно мы кончили как раз тогда, когда, казалось, сумели стабилизировать положение. Национальный позор велик. Еще нельзя осознать горечь еще одного и грандиозного поражения не строя, конечно, а страны. Опять бездарная власть, в который раз. Неужели народ заслуживает правительства? Новые рассказы о позорном провале в июне: измены, оставления невзорванных мостов и целых дотов. На фронте сейчас дают по 20–30 патронов на стрелка и пять гранат на взвод против танков.
Сегодняшний день как-то спокойнее. Тон газет тверже. Немцев нет, и нет признаков ближнего боя. Объявилась руководящая личность: выступил по радио Щербаков, сказал, что Москва будет обороняться, предупредил о возможности сильных бомбардировок. Вечером дали тревогу, отправились в убежище, но через 40 минут дали отбой. В Литвузе совсем успокоились и решили начать лекции с понедельника. Так как я оказался безработным (ибо мои службы ушли!), то я взял новые курсы в Литвузе, хотя и не уверен, что смогу их прочесть: кто-нибудь убежит — или они, или я. Судя по тому, что немцев нет, армия все же не развалилась. Наступление идет уже семнадцатый день. Теперь дело в выдержке, в резервах. Если мы сможем упереться, может быть, немцы и выдохнутся у ворот Москвы. Это было бы эффектно. Но для партии и вообще руководства день 16 октября можно сравнить с 9 января 1905 года. Население не скрывает своего враждебного и презрительного отношения к руководителям, давшим образец массового безответственного и, так сказать, преждевременного бегства. Это им массы не простят. Слухи (как острят, агентства ГОГ — говорила одна гражданка, ОБС — одна баба сказала и т.п.) говорят, что Сталин, Микоян и Каганович улетели из Москвы 15-го. Это похоже на правду, так как развал ощутился именно с утра 16. Говорят, что Тимошенко в плену, Буденный ранен, Ворошилов убит. Во всяком случае сегодня газеты признали, что наши войска окружены на Вяземском направлении. Вчера все шло по принципу «Спасайся, кто может». Убежали с деньгами многие кассиры, директора. Директор изд-ва «Искусство» с револьвером отнял у кассира 70 тыс., разделил с замами и убежал. Где-то убежал директор кожевенного завода, после чего рабочие уже сами растащили кожи. Где-то растащили продовольственный склад. Сегодня говорят о расстрелах ряда бежавших директоров военных предприятий, о том, что заставы на всех шоссе отбирают в машинах все, что в них везут и т.п. Магазины работают всю ночь, выброшено много продовольствия. Дают пуд муки на карточку и т.п. Но очереди огромные. Резко усилилось хулиганство. Появились подозрительные личности: веселые и пьяные. Красноармейцы не отдают чести командирам и т.п. Но части проходят по Москве с песнями, бодро. В Японии смена кабинета. Может быть, к войне? Вечернее небо в зарницах от далеких выстрелов (если это не трамвайные вспышки). Видел пролетавшую зеленую ракету. Поток беженцев сегодня меньше. Поезда, говорят, не идут. Поезд с Ушаковыми, говорят, где-то недалеко застрял. Некоторые приходят пешком из стоящих за Москвой эшелонов. Едущих в эшелонах заставляют копать укрепления. Слух о том, что на шоссе грабят идущие машины. В общем, мы прочно засели в Москве. Думаю, что это лучше. С машиной продолжаются приключения...
Оставлена та Одесса, которую враг никогда не должен был взять. Ночью была сильная канонада (зенитная). Продолжается, так сказать, консолидация сил. По радио выступил Пронин. В передаче Лютика, его слышавшего, он сказал, что Москву не возьмут, что она опоясывается кольцом укреплений, что бежавшие будут отданы под суд, что те, кто вернулся с копки окопов, — дезертиры, и их возвращение было вредительством, что десант около Москвы полностью уничтожен, что будут открыты новые магазины и пр. Очевидно, повторилась июльская история, т.е. сначала все были перепуганы, а затем удар немцев не дошел до самого сердца. Началось собирание сил и организация сопротивления. Впрочем, мой шофер не без яда заметил, что, «выпустив гриву, за хвост не удержишься», он же уверяет, что немцы заняли Александров и Киржач. Если немцы в ближайшее время не возьмут Москву, то она станет фронтовым, а может быть, и осажденным городом со всеми неудобствами, отсюда вытекающими, но для хода кампании это, конечно, большой минус, с точки зрения немцев. Если они не дорвутся к зиме до Москвы, то настроение их армии должно сильно понизиться. Итак, каждый день вносит все новое и новое — «новизна сменяет новизну». Вероятнее всего, наступят тяжелые дни с голодом и с прочим.
120 дней войны. Нельзя отрицать в ней элемента молниеносности. В этот срок мы почти разбиты. Немцы все же задержаны под Москвой, очевидно, км в 50–60-ти. «Но какою ценой?» Говорят, что Ворошилов хотел оставить Москву, чтоб сохранить армию, а Тимошенко настаивал на обороне Москвы. Оба варианта хуже. В городе все несколько успокоилось и нормализовалось.
Сегодня сильно тает. Немцам сильно повезло с дорогами, так как необычно рано подмерзла земля, но сейчас может измениться погода, что ослабит их танки. Они, очевидно, несколько ослабили продвижение, вероятно, перегруппировываются для нового удара, но все же теряют время, а это для них важнее всего.
Англичане ничего не делают — даже не бомбят Германию. Понять сие трудно. Неужели они все же договорились с Германией, и я повторяю ошибку Чемберлена, думавшего, что Сталин не сговорится с Гитлером?
Александров не взят, но в Дмитрове десант (это все, конечно, «гог»). Орудийный завод в Подлипках будто бы взорван. Население в деревнях откровенно ждет немцев, а в прифронтовой полосе не берет советские деньги, а берет немецкие марки (будто бы). Всякие подробности о бегствах разных начальств. Картина вообще совершенно позорная. Русский мальчик «без штанов».
У нас во дворе расквартирован истребительный батальон. Он заинтересован моей машиной и, вероятно, ее отберет.
Японский кабинет сформирован и имеет подозрительно военный характер…
Сегодня приходила Е. А. прощаться. Все-таки уезжает. Вчера и сегодня читал лекцию и шел по двору и оба часа лекции читал под громкий грохот зениток. Изредка над крышами проносились истребители. Все, однако, привыкли к этому и не обращают внимания на шум. Москва объявлена на осадном положении. Говорят, что у Заставы были большие беспорядки с антисемитским оттенком, вызванные появлением ряда машин с роскошным грузом, в которых ехали евреи, с комфортом покидавшие Москву. Положение как-то стабилизировалось, фронт явно держится, и крепко; в очередях прекратились вольные разговоры, продукты есть, карточки на ноябрь будут выданы. Но авторитет партии подорван очень сильно. Вчера я говорил с двумя коммунистами, которые так ругали «его», что я вынужден был занять ортодоксальную позицию. В Институте Горького было собрание оставшихся. Оно показало, как расшатан государственный аппарат. Чувствуется, что в Академии — полный хаос. Руководство институтом поручено совсем мелким сотрудникам, которые ни к чему не приспособлены. Будет продолжаться эвакуация, она вообще идет полным ходом. Поезда пошли, так как починили мосты, разбитые немцами. Фронт примерно таков: Калинин — Можайск — Малоярославец — Калуга — Тула — Ефремов (с севера на юг). Я допускаю, что немцев остановили прочно. Упорно говорят о прибывших подкреплениях с Дальнего Востока. Возможна длительная осада, вдобавок в незамкнутом кольце. Если так пойдут дела, то Москву, может быть, и не возьмут совсем, и, во всяком случае, не молниеносно. На случай долгой осады, которая будет тяжелой и с бомбардировками, допускаю наш выезд в Саратов. Теперь ясно, что наш государственный аппарат сохранился и выезд куда-нибудь не грозит опасностью оказаться в условиях анархического распада. Этого немцам не удалось достигнуть, хотя 16-го они были к этому очень близки. Знакомый, ночью бродивший по Москве, говорил, что он побывал на десятке больших заводов: они были пусты, охраны не было, он свободно входил и выходил, все было брошено. Интересны причины этой паники, несомненно, шедшей сверху. Говорят, что на фронте совершенно не было снарядов, и войска побежали в ночь на 16-е, все бросив. Отсюда паника в Москве. Что спасло положение — неизвестно. Начались суды и расстрелы над бежавшими. Владимирское шоссе закрыто для частного транспорта. Снова поднимают на крыши зенитки, на бульвары вернулись аэростаты и воздушные заграждения, которые было увезли. Все это знак того, что Москву хотели оставить, а потом раздумали. Интересно, узнаем ли мы, в чем дело. В эти дни всюду сожгли архивы, на горе будущим историкам. Многие тайны стерты с лица земли в эти дни и умерли с их носителями, к сожалению. Ясно, что страна так разрушена, что восстановить ее без иностранной помощи будет нельзя, а это потребует отказа от многого. Таким образом, наши руководители сейчас борются за то, что в дальнейшем устранит их самих. Любопытная игра судьбы.
На фронте без существенных изменений, но для нас каждый день выигрывает пять, так как за фронтом растет линия новых укреплений и подходят резервы. У немцев же нет выигрыша во времени. Сумеют ли они еще раз сломить дух армии, чтобы вырваться к Москве? Все чаще их самолеты летают над Москвой. Вероятно, скоро начнутся сильные бомбардировки. Сегодня новости с ИФЛИ. Зашел Дувакин и сказал, что завтра ИФЛИ выезжает не то в Барнаул, не то в Ташкент, и я, и он в списке, что студенты пойдут 200 км колонной пешком, а там их посадят на поезд. Потом явилась секретарша и сказала, что 12 профессоров завтра увезут в Ташкент, в том числе и меня, и чтобы я звонил в 5 ч. в ИФЛИ. В 5 часов мне сказали, чтобы я позвонил в 8, так как неизвестен срок и место выезда. От знакомых слышал, что в Ташкенте уже нет хлеба, а приезжающие роют себе землянки, ибо места нет. Очевидно, ехать нет смысла. В 8 часов позвоню для очистки совести. Выезд не обязателен, а лишь желателен. Очевидно также, что самое правильное — подчиниться фатуму и сидеть здесь, а там — будь что будет. Попробую все же подготовить саратовский вариант на всякий случай.
Положение относительно без перемен. Немцев явно задержали надолго, без перегруппировки они не пройдут, а на это нужно время. Но зато все время, особенно ночью, летают их самолеты. Уже вторую ночь плохо сплю из-за того, что то и дело будит грохот зениток. Очевидно, через какой-то небольшой промежуток времени начнутся бомбардировки. Они также будут доказательством задержки немцев. По-прежнему идет суетня с отъездом. В ИФЛИ понадобилось звонить и в 8, и в 9 ч., и сегодня утром, узнать ничего не удалось. Не могли сказать даже, какие вагоны — теплушки или нет. У телефона сидел какой-то бюрократ, который был глубоко убежден, что везде все предусмотрено. Утром оказалось, что сегодня поезд не пойдет, я сообщил, что я не поеду. Бюрократ был крайне шокирован. По его тону я понял, что он уверен, что на моей груди уже красуется свастика. А через час пришла записка из Института Горького, что они достали международный вагон и можно срочно выехать. Соня пошла выяснять. Был в Институте. Очевидно, что Академия Наук решила вывезти докторов наук в обязательном порядке. Очевидно, это связано с возможностью использования их другой стороной. Говорят, что в Киеве остался ряд писателей, которые в новых газетах уже сжигают то, чему поклонялись. Мне говорили, что Союз писателей в первую очередь отправил тех писателей, которые, по его мнению, могли встать на тот же путь. Завтра поеду в Академию окончательно выснить, куда поеду: в Ташкент или в Саратов. Против Саратова — возможное приближение фронта (от Ростова), голод, зато наличие комнаты у Агнии. Послали ей телеграмму. За Ташкент — отдаленность, наличие своих учреждений, против — нет жилья и возможна в случае распада государственного аппарата резня русских. Но аппарат пока что сохранился, так как Москва скоропалительно не пала, а помещения Академия, как будто, гарантирует. В институте меня застала тревога, которая скоро кончилась. Сидел в подвале. В темноте доехали до дома. Соня ждала у ворот. По крыше нашего дома в квартиру ударил осколок.
Ездил в Академию. На улицах во многих местах строят баррикады. Пока они производят жалкое впечатление. В газетах сказано, что каждое окно, в каждом доме должно быть боевой точкой. Впрочем, один военный мне говорил, что им надо месяц, чтобы организовать оборону Москвы. В Академии все заброшено. Эвакуацию проводят двое: молодой человек в военном с решительным лицом и с револьвером на боку и штатский. Уровень интеллигентности обоих условен. Оказалось, что международный вагон — миф. А в Ташкенте нет никаких гарантий для жилища. Заботиться же обо мне индивидуально он склонности не проявил. Поэтому я решительно сказал, чтобы меня вычеркнули из списка.
Не едут, сколько я слышал, Дживелегов, И. Н. Розанов. Знакомый потом сказал мне, что получил из Ташкента отчаянное письмо, что там 2 млн. человек со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Сейчас опять дали тревогу и довольно сильно стреляют. Иногда гудят самолеты. Вчера было сброшено несколько бомб… Тревоги все же пока небольшие. Говорят, что они имеют лишь разведочное значение: выясняются огневые точки. А потом перед наступлением будет очень сильная бомбардировка, чтобы загнать войска в укрытия, и в это время будут на бешеной скорости врываться в город танки и мотопехота. Это, очевидно, придется нам перенести. Впрочем, говорят, что дней через пять по Москве начнут бить тяжелые орудия. Правительство в Самаре. Саратов вступает в зону военных действий и, говорят, эвакуируется… К бомбардировкам привыкли, переделали Лермонтова:
«Буду сказывать я сказки, песенку спою,
Тихо падают фугаски в колыбель твою».
Слухи об артистах: убита бомбой Тарасова в поезде.
Англичане упорно ничего не делают. Может быть, они хитрее меня и пошли на то, чтобы немцы совсем разбили советский строй, а потом вступят сами. В Киеве председатель правительства Терещенко. Это тонко и многообещающе. Слышал забавный рассказ о том, что когда в Одессе те, кто не смог отплыть с Врангелем, стали принимать советскую власть, то они говорили, что «кто не на палубе — тот на платформе». Для многих возможно скоро возникнет необходимость продумать этот афоризм. У нас во дворе роют окопы. Так как у нас разместился целый батальон, то возможно, что здесь действительно развернется бой. Может быть, нас выселят, а может быть, бой прошумит над нашими головами. Но иной позиции у нас нет. Или лишения, почти наверное и непереносимые (особенно в случае возможных анархических явлений), или риск. Здесь Гороховец также не выход. Он входит в зону войны. А в маленьком городке она идет гораздо трагичнее. Итак, как будто все за то, чтобы мы сидели здесь. Если не произойдет что-нибудь неожиданное.
В 12 ночи дали опять тревогу. Она длилась до трех. Мы сидели в убежище.
Перемен нет. Зина и Оля ездили в Пушкино. Но не доехали, отменены электрические поезда. Крайне редко ходят паровые, и пассажиры сидят даже на паровозах. Как я и предполагал, газеты говорят, что у немцев подтягиваются резервы для нового удара, известная передышка. Новый удар решит участь Москвы. Неприятно то, что в нашем дворе стоит батальон, вырыты окопы и, стало быть, возможен бой. Сгоряча немцы нас всех переколют.
Большая часть московских зениток, говорят, отправлена на фронт против танков, так же, как и самолеты. Я давно удивлялся, почему мы зря держали такие силы под Москвой.
Перемен нет. Сейчас опять была тревога, но стреляли мало. Дети с Соней ходили в убежище, а Зина и я были дома. У нас самая точная исполнительница всех защитных мер — Юлия Ивановна. В свои 75 лет она лучше других понимает, что такое смерть, и сломя голову спешит в убежище. Если жив Юрий Николаевич (Кривоноговы. — О. Т. ), он, вероятно, очень оживлен.
Это время прошло спокойно: ни стрельбы, ни бомбардировки. Но слухи мрачные. Судя по газетам, даже начался распад армии, дезертирство, бегство. Говорят, что на квартиру артистки Марецкой приехало семь командиров (и в том числе ее муж) на грузовике, и в ночь уехали, оставив в квартире свое оружие и обмундирование. Судя по тому, что сегодня в газете цитируется обращение командования Западного фронта, где говорится о том, что надо уничтожать шкурников, этот эпизод характерен. У москвичей боевого настроения нет. Говорят, что на заводах почти не работают. Когда заводы минировали, были столкновения рабочих с саперами. Народ озлоблен, чувствует себя преданным и драться за убежавших не будет. Говорят о либерализме немцев в занятых областях. В украинском правительстве профессор Филатов и артист Донец. Говорят, что во главе московского правительства значится профессор И. А. Ильин, знакомый москвичам и в свое время высланный в Германию. Видел студента со сломанной рукой, вернувшегося от Владимира после неудачного бегства 16-го. Говорят, что в ночь на 16-е немцы под Калинином прорвали фронт и по шоссе рванулись на Москву их танки. Но будто бы там неожиданно оказались части Кулика, каким-то образом прорвавшиеся от Ленинграда, и отбросили их. Это чудо спасло Москву 16-го, так как ее решено было сдать без боя, и бегство было начато сверху. Говорят, что мы ввели в бой наши «чудо-пушки», что ими вооружены самолеты, что они действуют на 4 кв. км, все сжигая, что их конструкция опровергла многие законы физики, что команда пушки 40 человек и ее специально подбирает нарком обороны из особо проверенных людей, и что немцы все-таки захватили эти пушки под Ельней. Так или иначе, но и эти пушки не помогают, несмотря на свое электромагнитное устройство. Сегодня заметки о столкновении с японцами на границе, быть может, это намек на большее. Выступление Японии внесет ясность в положение. Если и тогда Америка и Англия ограничатся речами, картина будет ясна. Была Надежда Григорьевна, вдова Г. И. Чулкова. Я был у него незадолго до смерти его. Он иногда уже терял ясность сознания. Говорил, что не может отличать иногда то, что ему показалось, от реальности, и он спросил меня, верно ли, что началась война и что Иосиф Виссарионович не секретарь ЦК. Я его разуверил. Помню, как в последний раз, когда я у него был, а ему было уж совсем тяжко, он выждал, когда Надежда Григорьевна вышла, и вдруг, ясно взглянув на меня, твердо сказал: «Простите меня, Леонид Иванович». Как христианин он прощался со мной.
Надежда Григорьевна рассказала, что к ней заходила Анна Ахматова, ее привезли вместе с Зощенко из Ленинграда на самолете бесплатно, снабдив продуктами. Самолет эскортировало семь истребителей. А теперь ее увезли в Чистополь. Предупредительность не лишняя для той, которая писала, что «все расхищено, предано, продано». Даже меня некоторые знакомые пугали, что если я останусь, то должен буду войти в правительство — это нелепая идея. Очевидно, что курс взят на интеллигенцию русскую и даже здешнюю.
Сегодня ясное небо. И немцы явно оживились. Днем было две тревоги. А между ними бомбы бросались, так сказать, неофициально. Попали в Большой театр. На Тверской у телеграфа взорвалась бомба на улице — много жертв и стекол. Повреждения на Садовой и на Поварской. Дети во время второй тревоги были в кино на Цветном бульваре, но благополучно вернулись еще до отбоя. В Литвузе читал лекцию, настроение там подавленное. Говорят, что «знающие люди» предрекают сдачу Москвы. В «Вечерней Москве» помещена статья, из которой видно, что прорыв на шоссе был, но что задержаны немцы были не Куликом, а какой-то случайной учебной парашютной частью, которая держалась очень долго до подхода резервов. В Переделкине, говорят, уже слышна сильная канонада. Сейчас опять сильная стрельба. У нас военная обстановка, у ворот часовые. Во двор не пускают посторонних. На площадке пулемет на грузовике для стрельбы по самолетам. Говорят о том, что мы готовим удар на Калинин (вместе с Ленинградом). Это, конечно, ключ позиции. Посмотрим, что сделает генерал Жуков, который должен нас спасти. Судя по газетам, на фронте стало тверже. Опять дали третью тревогу. Пошли в убежище. Сидели два часа. Пришли домой. Через 15 минут началась стрельба и новая тревога, уже четвертая. На этот раз остались дома. В убежище три комнаты. Из них две занимают красноармейцы, а в одной сидят жители дома на сломанных стульях, на листах фанеры, положенных на обрубки столбов, и на полу. Потолок подперт столбами, чтобы не рассыпаться. Состав более или менее определился: несколько старух, мальчики и девицы, играющие в карты с разбитным солдатиком, бородатый дворник, разговорчивый инженер с семьей, молчаливый старичок. Окно заделано кирпичом. За стеной политрук, пользуясь случаем, читает красноармейцам газеты. Зина не ходит в убежище. Это утомляет, так как не знаешь, что делается наверху. В подвале тихо, но иногда доносятся выстрелы.
Сегодня яркий солнечный день, который прошел очень тихо, очевидно, потому что не было облаков и немцы не полетели. Зато к вечеру они себя компенсировали и прорывались до объявления тревоги. Началась стрельба. И недалеко от нас упало две бомбы. Когда я вышел на улицу, упала третья. Я видел по направлению к Леонтьевскому переулку, т.е. справа от нас, огромную вспышку голубовато-багрового пламени и услышал грохот, который был, очевидно, от разрушения какого-то здания и падения камней и земли на железные крыши. Отправился в убежище. Вскоре грохнул еще один близкий взрыв. Таким образом сегодня наш район был в зоне бомбардировки. Сейчас затихло. Я пришел домой, чтобы лечь спать, так как отбой, говорят, дадут лишь утром. Интересно, что по Москве ходил упорный слух, которому многие верили: что немцы в своих листовках обещают не бомбить Москву. Сейчас они разочаровываются. С одной стороны, эти самолеты — хороший признак с точки зрения остановки немецкого наступления. Если бы оно шло хорошо, не было бы смысла восстанавливать против себя общественное мнение. Правительство уехало, заводы эвакуированы. Смысла в бомбежке большого нет. Но если надежды на взятие Москвы испарились, понятна бомбежка. Вчерашняя бомбардировка была тяжелой, на улице Горького бомбы попали в очередь, и убитых увозили на грузовиках. Сегодня я мог уехать с четырехчасовым поездом в Ташкент, но отклонил эту идею. Институт мне сообщил, что Моссовет категорически не дает направления в Саратов, и предложил ехать до Куйбышева, а оттуда пробираться в Саратов. Но этот авантюризм не по моим возможностям. Правда, утомительны бомбардировки. Если они стабилизируются, может быть, возникнет идея поездки в Гороховец, хотя вряд ли. Но все же смерть явно ходит над нашими головами. Любая бомба по игре случая может нас прикончить. Было бы досадно недосмотреть. Сейчас дети и Соня в убежище, а я пришел спать домой. Юлия Ивановна с такой стремительностью спешит в убежище, что два раза падала. Эвакуация идет медленно: сегодняшний поезд — тот, который должен был отойти еще 26-го.
Интересно, что у великих людей всегда создавалась плеяда ярких сподвижников: у Петра — и Брюс, и Боур, и Репнин, у Наполеона — его маршалы, а у Ленина — круг имен, которые сейчас неосмотрительно было бы вспоминать. Это и понятно: великий человек должен хорошо разбираться в людях, не бояться их, благодаря своему превосходству, и ставить их на настоящее место, где они сделают все, что в их возможностях, а они повторяют то же по отношению к своему кругу. Так великий политический деятель как бы омолаживает весь государственный аппарат. Вот почему в том случае, если правительство живет старой традицией, если власть передается по наследству, развивается бюрократизм, бездарность, короче, «Севастопольская война». Меня огорчает состояние нашего государственного аппарата, с этой точки зрения. Я не знаю ни одного из учреждений, с которыми мне приходилось сталкиваться, где участвовала бы эта молодость, наоборот, произошла какая-то «китаизация» в последние годы.
На фронте, очевидно, затишье: ждут резервов. Немцы бросают смешные листовки: от имени Гитлера сообщается, что он вступает в Москву 1-го, и выражается надежда, что Сталин его не отдаст под суд, если он опоздает минут на 15. Другая обращена к женщинам, роющим окопы: «Московские дамы, не ройте ямы, придут наши танки — раздавят ваши ямки». С ними, как всегда, неурядица. Приходят на работу, пройдя многие километры, не находят распорядителей, уходят обратно. В «Красной звезде» появилась статья Ильи Эренбурга. Говорят, он уехал 16-го с 18-ю чемоданами. Это тоже признак стабилизации: его возвращение.
У нас до сих пор не топят. Очень холодно. Грею ноги на электрической печке, потом лягу спать. Не топят потому, что наш комендант мобилизован, а другой не назначен, ибо Союз писателей уехал с такой стремительностью, что не осталось лица, которое могло бы утвердить коменданта, хотя человек-то есть! А без него нельзя нанять истопника…
Вчерашний день и ночь прошли совсем спокойно. Сплошные облака, очевидно, избавили нас от налетов. Сегодня такой же день, и до сих пор тихо. Последняя бомбардировка была очень мощной. Бомбы попали в здание ЦК, которое горело всю ночь, в Наркомат тяж. пром., МГУ и т.д. Говорят, что на Тверской в очереди было убито 200 человек. У знакомого бомбы попали в дом двухэтажный с подвалом, служившим убежищем. В убежище все уцелели. У нас такое же положение: убежище под трехэтажным домом. Так что мы в случае прямого попадания бомбы не обязательно погибнем, как я ранее предполагал. Сегодня объявлено, что переучету на воинскую повинность в Москве подлежат все мужчины до 60 лет. Газеты говорят о затишье и подготовке немцами нового броска. Мы нигде не ведем контрнаступления. Таким образом, наша оборона целиком пассивна, т.е. обречена на неудачу. В сегодняшней статье Ярославского в «Правде» говорится, что, «может быть, недалеко то время, когда мы перейдем в контрнаступление». Все это признаки слабости. Конечно, в лозунгах к 24-й годовщине Октябрьской революции нигде нет слова «капиталист», говорится лишь об империалистах. Даже в 17 г. была свержена, оказывается, власть империалистов. Зато последние дни принесли ряд речей: Рузвельта, Идена, Галифакса и других. Говорят они все настолько энергично, что трудно предположить, что они пойдут на компромисс с Гитлером. Но приближение его к Майкопу и к Грозному отдает ему в руки нефть. Стало быть, если они действительно хотят воевать, им надо активизироваться, ибо с нефтью Гитлер будет непобедим, а в России он найдет и человеческие ресурсы, скажем, для похода на Индию.
Забавные слухи о Тимошенко. Он будто бы незадолго до немецкого удара отдал приказ о наступлении, но генералы отказались выполнить приказ. Тогда он расстрелял десять генералов, но 11-й выстрелил в него и убил его. По другой версии, он в плену. Туманно с Ворошиловым, во всяком случае Ленинградским фронтом командует генерал Хозин. Сейчас опять застучали выстрелы. Началась тревога.
Без перемен. Очевидно, передышка. Слух: немцы у Голицына, т.е. в 50-ти км. Эвакуация продолжается. Наш институт едет 4-го. Судя по сегодняшнему выступлению Лозовского, положение с Японией все же угрожающее. Москва сейчас в значительной мере — ключ к будущему. Вряд ли положение сможет долго оставаться напряженным. Если немцы возьмут Майкоп, Грозный, Элисту, они будут непобедимы. Значит, должна последовать какая-то активизация англичан. Москва стоит. Осень, по газетам, мешает работе немецких коммуникаций. Подмосковные укрепления с каждым днем начинают принимать все более грозный вид. Если немцы застрянут под Москвой, выдержит ли их армия этот психологический удар?
Во всяком случае они близки к победе. Если они доберутся до бензина и возьмут Москву, англичане не будут для них страшны. Они установят фронт по Волге и весной ударят по Англии. Немецкая армия, прошедшая через горнило войны, конечно, разобьет англичан. Неужели они допустят разгром России? Какой козырь у них будет еще в запасе?
Лозовский сказал, что у нас успешно идет формирование новых армий. Это косвенное признание того, что у нас разбита старая армия и нет резервов. «Правда» пишет о том, что немцы могут одержать успехи «завтра и послезавтра». Очевидно, на ближайшее время надежд у нас нет. Бои идут на окраинах Тулы. Немцы прорвались в Крым, подошли к Ростову, готовят штурм Москвы — поразительная сила удара.
Бомбардировок не было, из-за плохой погоды, должно быть. Дувакин уезжает в Омск. Если не уедет, его мобилизуют. Всех военнообязанных из Москвы изымают и посылают в Горький. В конце концов в Москве не усидишь — все опустеет.
Ночь обошлась без бомб. Но утро солнечное, синее небо. В небе аэростаты заграждения. Все недовольно смотрят на небо и ждут бомбардировки. Говорят, что в здании ЦК убит драматург Афиногенов. Я его знал еще с 1921 г., но отношений у нас каких-либо не было.
Сегодня воскресенье. Говорят, что немцы по воскресеньям не бомбят. Сейчас уже 6 ч., а их все нет. С сегодняшнего дня закрыты коммерческие магазины, снабжение переходит на карточки целиком, но цены остались коммерческие!
На фронте, очевидно, затишье. Перед боем, конечно.
Читаю А. Аверченко, его рассказы эмигрантского периода снова получили остроту современности.