В МИДе (1918–1925)
В то время, когда Первая мировая война приближалась к концу, я работал в германской дипломатической миссии в Киеве, столице недолго просуществовавшего «государства», основанного украинским гетманом Скоропадским. В октябре 1918 года вместе с несколькими офицерами германского Верховного командования я был вызван в Берлин, куда мы прибыли 27 числа этого месяца. Незадолго до этого я пришел к выводу, что Германии придется пойти на перемирие на условиях, продиктованных союзными державами, и что она прямым ходом движется к революции. Отсутствие руководящей воли, демонстрируемое высшими политическими кругами, было вернейшим и самым зловещим признаком неминуемого поражения. Генерал Тренер сменил генерала Людендорфа, чей уход стал невеликой потерей, поскольку Людендорф показал себя диктатором, не обладавшим, однако, ни предусмотрительностью, ни даром предвидения. Еще в сентябре он отказывался признать даже самую возможность краха, а уже спустя несколько недель потребовал немедленного заключения перемирия.
Новое демократическое правительство, сформированное принцем Максом Баденским, испытывало все возрастающее давление как внутри страны, так и вне ее и было неспособно вести переговоры с союзными и взаимодействующими с ними державами на основе Четырнадцати пунктов, сформулированных президентом Вильсоном. Но еще хуже были апатия и растущая дезинтеграция общества, распространившиеся внутри страны.
В этот критический момент императору не удалось выдержать проверку на прочность. Он уклонился от своих [10] обязанностей, покинув свой пост в Берлине. Останься он, возможно, он смог бы отдать решающие приказы, которые защитили бы общественный порядок и предотвратили и революцию, и гражданскую войну.
И потому не удивительно, что низы и в Берлине, и по всей стране почувствовали себя брошенными и обманутыми, когда военачальники и Верховный главнокомандующий покинули их. Очень многие из двух тысяч офицеров, находившихся в тот момент в отпуске в Берлине, пошли добровольцами в сформированный недавно для подавления революции офицерский батальон. Но революционная пропаганда, которую никто и не думал пресекать, оказывала огромное влияние на измученные войной войска и особенно на тех военных, которые не были на фронте. ВМФ удостоился скверной и жалкой привилегии встать во главе ниспровергателей всего и вся (особенно с тех пор, как после битвы при Ютланде масса военных пребывала в состоянии бездействия в порту). Повсюду маршировали матросы с красными флагами, ведя за собой все отбросы армии. Марши проходили вдоль главных дорог страны и особенно по направлению к Берлину. В начале ноября был «захвачен» Магдебург, и стало вопросом нескольких дней, когда и Берлин постигнет та же участь.
Игнорируя этот все нарастающий вал революции и неминуемого поражения, правительственные чиновники продолжали свою рутинную работу. Я побывал на совещаниях в МИДе и в министерстве обороны, где мне было доверено принять участие в выполнении огромных задач, стоявших перед Верховным командованием армии на Украине, особенно в части проблем гражданского характера. Однако я не получил никаких специальных инструкций по ликвидации различных предприятий, и этот вопрос был оставлен полностью на усмотрение дипломатической миссии в Киеве — заниматься этим или нет.
Моя работа в Берлине закончилась, и теперь встал вопрос: возвращаться ли мне в Киев? Возвращение представлялось мне бессмысленным, поскольку разложение нашей военной машины казалось неминуемым, в результате чего наш уход с Украины стал вопросом нескольких недель, самое большее — нескольких месяцев.
Более того, ожидалось восстание части поляков, и в этом случае германские войска на Украине оказались бы полностью отрезанными. После многих размышлений я решил делать то, что считал своим долгом, и вернулся в Киев.
Я выехал из Берлина 7 ноября, и зрелище, которое представляла собой германская столица вечером этого дня, глубоко запечатлелось в моей памяти. Улицы, заполненные молчаливыми толпами, медленно передвигающимися в состоянии отчаяния или апатии, подавленными какой-то невидимой, но неизбежной и неизвестной судьбой. Редкие шальные выстрелы в боковых улочках нарушали ужасную тишину. Трамваи, хорошо натопленные, хотя и почти пустые, ходили точно по расписанию.
Мое путешествие до Варшавы и далее через Польшу на Украину прошло без происшествий, и я точно в срок попал в Киев. А спустя два дня в Варшаве началось восстание, железнодорожное сообщение было прервано, и мы в Киеве оказались в ловушке.
На Украине события развивались стремительно. Стало очевидным, что дни гетманского режима сочтены. Германские оккупационные войска приходили во все большее беспокойство, и это беспокойство еще более усиливалось созданием «солдатских советов». Но этот инструмент подрыва армейского духа, оказавшийся весьма действенным повсюду, не столь успешно проявил себя на Украине. Средний германский солдат оказался достаточно разумным, чтобы понять, что без жесткой дисциплины, находясь в сотнях миль от родины, он пропадет. Группы солдат более старших возрастов вели себя сравнительно спокойно, и действующие полки оставались первоклассными боевыми соединениями. Однако в Киеве ощущалась необходимость в ответственных людях — таких, как charge d'affaires (поверенный в делах), граф Берхем, которые объясняли бы на многочисленных встречах с «солдатскими советами», что они должны держаться на своем отдаленном аванпосту, пока не придет их очередь эвакуироваться. Зная о растущей угрозе большевизма, солдаты с готовностью соглашались.
Эта первая стадия внутреннего краха на Украине породила радикальное левое националистическое движение, [12] которое возглавили два популярных лидера — Винниченко и Петлюра. Они создали своего рода армию, состоявшую наполовину из солдат регулярной армии, наполовину из партизан. Восстания вспыхнули в разных частях страны, и возглавляли их местные атаманы разбойников. На Украине было множество таких лидеров — полупатриотов, полубандитов. В Одессе орудийные расчеты флота союзников заняли город, однако командование союзных войск предусмотрительно воздержалось от продвижения в глубь страны. Хотя некий второстепенный французский вице-консул время от времени и делал какие-нибудь официальные заявления, наши надежды, что он сам или какой-то другой представитель союзников вступит в переговоры с германским военным командованием или с представителями дипломатической миссии о скорейшем выводе германских войск с Украины, оставались неосуществимыми.
Тем временем крах гетманского режима оказался неизбежным. Единственными, кто еще рисковал за него своими жизнями, были несколько тысяч бывших русских офицеров и унтер-офицеров под командованием доблестного царского генерала графа Келлера. Германским войскам приходилось сохранять нейтралитет и вмешиваться лишь тогда, когда что-либо угрожало им самим или жизненным интересам оккупационных сил. Захват Киева украинской националистической армией под командованием Винниченко и Петлюры был, таким образом, похоже, делом решенным, хотя и сопровождался несколькими спорадическими уличными боями и редкой артиллерийской стрельбой. Сам гетман нашел убежище в германской дипломатической миссии, что сохранялось в полной тайне, разглашение которой означало бы как верную смерть для самого гетмана, так и смертельную опасность для сотрудников германской дипломатической миссии. Спустя неделю под видом раненого хирурга немецкой армии гетман был переправлен на поезде Красного Креста в Германию, где президент Гинденбург позаботился о его комфорте, и гетман жил на красивой вилле в Ванзее. Как он пережил катастрофу 1945 года, я не знаю.
Правительство Винниченко оказалось недолговечным. В него входили здравомыслящие люди, оппозиционно [13] настроенные по отношению к большевикам. Но им не хватало чего-то, что помогло бы организовать сопротивление «красной волне», безжалостно накатывавшейся с востока. У них не было ни способных людей, ни регулярной армии, ни денег, ни организации. Все, что у них было, — это патриотизм и желание сражаться.
В течение этих недель, когда мы были отрезаны от Берлина, мы жили в полной изоляции, не получая ни телеграмм из МИДа, ни какой-либо почты вообще, поскольку все линии связи были разрушены. Украинские газеты обеспечивали нас лишь небольшим количеством ненадежной информации о перемирии и революции. Так продолжалось довольно долго, однако телеграфное сообщение с Германией в конце концов было восстановлено, и вскоре поступила первая шифрованная телеграмма из МИДа. Я помню, как мы дрожащими пальцами вскрывали ее, ожидая, что в ней содержатся какие-то важные известия, а нашли лишь обычные сообщения о каких-то событиях на Шпицбергене или в Гренландии. Однако вскоре поступили куда более серьезные сообщения о возобновлении революции в Берлине, сопровождавшейся жестокими сражениями недалеко от станции Фридрихштрассе. Интересно, думали мы, в каком состоянии найдем мы столицу по возвращении?
К началу нового года германские войска покинули Западную Украину. Советские вооруженные силы развили серьезное наступление на Харьков, и этот, важный центр был захвачен ими в первых числах января. Германское Верховное командование приняло решение оставить Киев и Западную Украину. 12 января мы, члены дипломатической миссии, погрузились в специальный поезд с украинским персоналом, гадая, удастся ли нам спокойно достичь первой цели нашего путешествия — Брест-Литовска. Но все обошлось без происшествий. Огромные толпы народа собирались на промежуточных станциях и недоброжелательно и подозрительно глазели на буржуев-иностранцев, не делая, однако, попыток как-то задеть нас или помешать нашему движению.
Прибыв в Брест-Литовск, мы отправились в штаб-квартиру германской дивизии, которая оставалась на своем посту и таким образом держала открытым путь в Восточную Пруссию для выводимых германских войск. [14]
Главная железнодорожная ветка от Брест-Литовска до Варшавы и Берлина была перерезана поляками еще в ноябре, и германские дивизии, расквартированные вдоль неё, бросали свои посты и уходили на родину
Мы пересекли германскую границу у города Просткена, в Восточной Пруссии и сумели попасть на поезд, идущий до Берлина. На вокзале я купил газету и в ней обнаружил сообщение об убийстве революционных лидеров — Розы Люксембург и Карла Либкнехта. Президент Эберт назначил дату всеобщих выборов. Эта новость укрепила мою надежду, что Германии удастся избежать ужасов большевистского правления, которые мне довелось довольно близко наблюдать в течение предшествующих месяцев.
В Берлине я нашел все расстроенным, находящимся на грани коллапса. Однако кое-как порядок был восстановлен, и уличных боев больше не было. Но общий настрой крайне левых радикалов был провокационным. Рабочие находились не у дел и часто подстрекались к забастовкам подрывными элементами. Возвращавшиеся войска были настроены по-боевому, и дух их был высоким, но они были лишены твердого руководства и вскоре уступили непреодолимому желанию отправиться по домам.
Новое правительство с президентом Эбертом во главе государства и при господствующем влиянии социал-демократов жестко противостояло «красной волне», но ему мешала необходимость оправдывать надежды своих принципиальных последователей — умеренной части работающего населения, а также и противостоять обвинениям в том, что его члены — реакционеры и предатели дела революции. После выборов Конституционного собрания, которые ясно показали, что большинство немецкого народа выступает против большевистской революции и предпочитает прогрессивную эволюцию, обстановка в Берлине несколько успокоилась.
Постепенно решительные и популярные среди солдат офицеры, большинство в звании полковника или капитана, собрали несколько сотен или тысяч верных людей из своих подразделений и сформировали так называемые «свободные войска», которые решили бороться с революционными бандами, более или менее подчиняясь [15] при этом правительству. Потребовались ряд усилий и масса дипломатии со стороны регулярной армии, рейхсвера, который все еще пребывал в процессе медленного формирования, и его командующего, умелого и верного генерала фон Секта, чтобы убедить этих авантюрно настроенных людей воздержаться от контрреволюционного неистовства и объединиться с регулярными войсками.
В эти годы социал-демократический министр обороны Носке оказал бесценную услугу своей стране, положившись на верность своих генералов и отвергнув все возможности захватить бразды правления государством в качестве диктатора.
Из-за ясно ощутимой смертельной опасности всеобщего хаоса и замедленного падения в пропасть общая ситуация по всей Германии была очень далека от нормальной. Снова и снова то здесь, то там вспыхивали яростные сражения. Коммунисты захватили власть в некоторых районах рейха — в Бремене, Саксонии и в Руре. В Мюнхене была провозглашена едва оперившаяся советская республика, с которой баварцы оказались не в состоянии справиться, в результате чего им пришлось положиться на помощь прусских войск, которым за короткое время удалось подавить восстание.
Берлин поворачивался к приезжему своими наиболее гнетущими и отвратительными сторонами — в виде некоего смешения упадка, беспорядка и пустоты. В полдень орудийный расчет революционных солдат маршировал по его улицам, огромный матрос шагал впереди и размахивал красным знаменем. Все подонки и отбросы из трущоб восточных пригородов Берлина, смешавшись с демобилизованными и дезертировавшими солдатами, ходившими в грязной и оборванной форме, задавали тон на улицах. Но самыми отталкивающими были картины порока и распущенности, бросавшиеся в глаза стороннему наблюдателю. Повсюду, как грибы, выросли ночные клубы. Огромный холл фешенебельного отеля «Кайзерхоф» был переоборудован в казино, а светское общество, казалось, было одержимо истеричным желанием танцевать и страстью к вечеринкам.
Среди этой отвратительной смеси порока, беспорядка и упадка, к которым примешивалась большая доза отчаяния, [16] бюрократия, как и прежде, продолжала свою обычную деятельность. Однако МИД также получил инъекцию революционного лекарства, в результате чего стал лишь еще более забюрократизированным, чем когда-либо. Революция персонифицировалась с тайным советником Шулером. Он расшатал старую, исторически сложившуюся структуру МИДа, берущую начало еще во времена правления Бисмарка, и создал новую организацию, достаточно крупную, чтобы быть политическим мозгом победоносной мировой державы. Святая святых старой дипломатии — политический отдел — владения Хохтейна, был упразднен. МИД был поделен на отделы по географическому признаку: Западной Европы, Восточной Европы и американский. Эти отделы занимались как политическими, так и экономическими вопросами. Почти на каждую страну были назначены отдельный чиновник по политическим делам и еще один — по экономическим. Существовали кроме того специальные отделы по личным делам, а также по юридическим и общеэкономическим вопросам, таким, как например, заключение торговых договоров и соглашений о тарифах.
Много можно было бы привести доводов в Пользу концентрации политических и экономических вопросов в одном отделе, однако в целом аппарат стал очень громоздким и неуклюжим, и внешняя политика, которая может эффективно управляться лишь немногими способными и опытными сотрудниками, была ослаблена, разбавлена и превратилась в объект многословных рассуждений. Кроме того, раздувание огромного бюрократического аппарата было крайне не ко времени в тот момент, когда Германия пережила сокрушительное поражение и фактически сошла с мировой политической арены. Один из старых мидовских привратников скептически заметил в разговоре со мной: «Не понимаю, что происходит. Германский рейх становится все меньше и меньше, а МИД — все больше и больше».
Была и еще одна причина, которая удерживала многих «свободных художников» от желания ринуться на должности послов и посланников: они вскоре обнаружили ложку дегтя в бочке меда, ибо столь блестящая внешне жизнь дипломатов на деле оказалась трудной, [17] требующей обширных познаний в истории, экономике, праве, а также свободного владения несколькими иностранными языками. Но прежде всего она требует великого самопожертвования и отказа от политического влияния на родине. Посол или посланник перестает быть в курсе внутренних событий из-за продолжительного отсутствия на родине. Требуется определенная внутренняя независимость и сила характера, чтобы стоять на собственных ногах, будучи лишенным поддержки партий и прессы на родине. На такую жертву дипломаты-любители не были готовы пойти, а потому вернулись с дипломатических аванпостов в более прибыльные и выгодные сферы внутренней политики.
После возвращения из Киева я был назначен в Восточный отдел под начало герра Надольни, который позднее стал послом в Анкаре и Москве, а также членом немецкой делегации на конференции по разоружению. Он поручил мне вести подотдел стран Балтии. Надольни недолго оставался моим шефом: спустя несколько недель он был переведен в канцелярию президента Эберта. Его заместитель стал временным преемником. Это был старый консульский чиновник, любезный, но недостаточно квалифицированный, чтобы возглавить столь важный отдел в столь тяжелые времена, а потому все мы — три начальника трех подотделов: России, Украины и стран Балтии, чувствовали себя достаточно самостоятельными. И нам это нравилось.
Три новорожденных балтийских государства, вверенные моей политической заботе, — Латвия, Эстония и Литва — вскоре превратились в рассадник проблем и обострений международной политической обстановки. Одно из первых главных столкновений с большевиками произошло именно здесь. После ухода германских войск из Эстонии и Восточной Латвии советские войска оккупировали эти территории, а также и прекрасную древнюю столицу Ригу. С помощью террористических методов им удалось добиться успеха в подавлении большей части населения, отвергавшей большевизм. Тогда как в западных районах (согласно просьбе правого латвийского правительства, сформированного антибольшевистскими латвийскими элементами и поддерживаемого немцами балтийского происхождения) еще оставались значительные [18] соединения германских войск под командованием генерала графа фон дер Гольца. Правительство пообещало германским солдатам, готовым помочь Латвии в борьбе против большевизма, выделить землю и предоставить право на постоянное жительство.
В условиях обстановки, царившей в Европе после поражения Германий, подобная схема должна была очень скоро оказаться неработающей, по большей части потому, что крайне правое латвийское правительство столь же мало представляло страну, как и левое крыло в Риге, а балтийские немцы — основа активного сопротивления большевистскому вторжению — были непопулярны среди латышей, как бывшие повелители и «угнетатели». В эти трудные времена, однако, средний немецкий солдат поверил обещаниям латышей дать ему землю в качестве награды за услугу и был готов сражаться, умирать и переносить трудности ради независимости Латвии. Смелой атакой была освобождена Рига, и весной 1919 года и германские, и балтийские войска выбили советские силы с территории Латвии далеко в глубь Эстонии.
Вскоре, однако, ситуация крайне осложнилась. Правое латвийское правительство было свергнуто, и вместо него пришло куда более левое. Эстонцы одинаково решительно отвергали как большевиков, так и германскую оккупацию. Союзные державы все глубже постигали суть проблемы и потому постарались найти решение создавшейся дилеммы. Они считали, что немцы должны покинуть страну, но не желали при этом способствовать восстановлению советского правления. И потому начали свои контрдействия с мягкого давления. Однако нажим постепенно усиливался.
Германское правительство оказалось практически беспомощным, хотя, без сомнения, готово было подчиниться требованиям союзников. Но у него не хватало власти над непокорными войсками в Балтии и не было никаких средств принуждения.
Генерал фон дер Гольц остался тверд, и рядовые были тоже убеждены, что латышам не следует позволять обманывать немцев, лишая их награды за продолжительные сражения, а именно обещанной земли. Германские регулярные войска чем дальше, тем больше распадались на [19] небольшие соединения, которыми командовали популярные среди солдат офицеры. И здесь, так же как и в самой Германии, были созданы многочисленные «свободные войска» еще более непокорные, чем остатки регулярной армии.
Но в конце концов генерал фон дер Гольц уступил давлению, приняв, однако, самое скверное и немужественное решение, которое только можно было себе вообразить: он подчинился приказу берлинского правительства вернуться на родину, но отправился в Берлин один, не сделав даже попытки уговорить свои войска последовать за ним. Вполне вероятно, что солдаты подчинились бы ему, поскольку генерал пользовался у них большим авторитетом. И вместо того, чтобы выбрать одно из двух: либо убедить вверенные ему войска последовать за ним на родину, либо ослушаться Берлина и остаться со своими людьми до горького конца, фон дер Гольц оставил своих солдат без всякого руководства и отправился в Берлин.
В результате, как и следовало ожидать, большинство солдат «свободных войск», все более и более превращавшихся в своего рода иностранный легион или сборище ландскнехтов, готовых сражаться ради сражения, упрямо оставались в Прибалтике, настаивая на выделении им обещанной земли, в то время как наиболее дисциплинированные и аккуратные уже начали основывать в Латвии хозяйства и фермы. Их командиры, приезжавшие в МИД, чтобы встретиться со мной, не выказывали ни малейшей склонности повиноваться приказам из Берлина.
В столь критическом положении германский Кабинет министров принял решение пригласить международную комиссию, которая должна была изучить ситуацию на месте и найти выход из тупика. Союзные державы приняли это предложение и создали комиссию, в которую вошли французские, британские, американские, японские и итальянские генералы. Возглавил комиссию французский генерал Нессель, а председатель германо-балтийской комиссии адмирал Хопман должен был взаимодействовать с майором фон Кесслером, начальником штаба, и со мной, как представителем МИДа. Несколько германских офицеров из генштаба, и среди них капитан, а впоследствии фельдмаршал фон Кюхлер, также [20] должны были сопровождать делегацию. Выбор пал на Хопмана и Кесслера потому, что в 1918 году они, со множеством германских соединений оказавшись отрезанными на южной Украине, были интернированы, но умело и успешно завершили репатриацию своих войск, ведя дипломатические переговоры с объединенными властями союзников. Так что у них был некоторый опыт в решении стоявшей перед ними трудной задачи.
В дождливый ноябрьский день 1919 года поезд с международной комиссией и многочисленным техническим персоналом должен был прибыть на вокзал Фридрихштрассе. Барон Мальтзан, новый шеф Русского отдела, попросил меня вместе с капитаном Кюхлером встретить делегацию. Мне ужасно не понравилось это поручение, поскольку я остро переживал позор и унижение Германии, которая вынуждена теперь подчиняться приказам вражеских офицеров.
Кроме того, французский генерал Ниссель имел репутацию грубоватого человека, настроенного яро антигермански. Мой гнев еще больше усилился, когда поезд остановился и французские poilus (шутливое название французских рядовых в годы Первой мировой войны. — Прим. перев.) в полном военном снаряжении вывалились из поезда и кинулись охранять проход к машинам.
Я протиснулся сквозь узкий, темный коридор, ведущий к комнате, где за круглым столом заседала комиссия, похожая на ку-клукс-клан, выносящий свой приговор преступнику. Мой мозг лихорадочно работал, пытаясь решить, как продемонстрировать Нисселю все то неудовольствие, которое доставляла мне возложенная на меня обязанность приветствовать делегацию.
Я решил обратиться к нему на английском, что было бы вполне законным, поскольку большинство членов комиссии говорило именно на этом языке. И мой план удался. Ниссель покраснел и, запинаясь от гнева, попросил меня говорить по-французски. После долгой паузы я подчинился его требованию. Я никому никогда не рассказывал об этом эпизоде, однако пятнадцать лет спустя слегка прославился благодаря ему. В 1934 году генерал Ниссель опубликовал свои воспоминания о поездке в Прибалтику, в которых подробно описал этот случай. И когда германская пресса заполучила книгу, одна из газет [21] Восточной Пруссии раскопала этот эпизод и напечатала его под кричащим заголовком: «Гордое и мужественное поведение советника германской дипломатической миссии». Я получил эту вырезку, будучи в Токио, и она весьма меня позабавила. Кроме этого эпизода, Ниссель упомянул обо мне в своей книге в приличной и благожелательной манере.
В ходе совещания двух делегаций была выработана процедура работы Международной балтийской комиссии. Обе комиссии, и германская, и союзная, разделяли мнение, что успешная их работа возможна лишь непосредственно на месте, поскольку необходимо было обсудить вопросы с самыми разными властями, отдельными людьми, а также с военными формированиями — с немецкими провинциальными чиновниками, латвийскими и литовскими представителями, и в первую очередь, с командирами немецких «свободных войск». Возможности транспорта и связи были столь ограничены, что бессмысленно было основывать штаб-квартиру в Берлине, Кенигсберге или Риге. И потому было решено, что работать обеим комиссиям следует в поезде, который мог передвигаться по всем районам, где возникали трудности и где необходимо было уладить спорные вопросы.
Так началась одна из самых необычных и исключительно странных акций. В течение шести месяцев нашим жилищем был длинный поезд со многими вагонами, и в нем обе комиссии скитались по тревожной Восточной Европе с ее неустановленными границами, неуверенными в себе маленькими и слабенькими правительствами, уничтоженными до основания транспортными возможностями и неуправляемыми военными соединениями, пытаясь вывести и репатриировать около 60–70 тысяч обманутых, злых, отчаявшихся солдат из чужой страны, которую они защитили от большевиков.
Поначалу сотрудничество между немцами и членами международной балтийской комиссии было далеко неудовлетворительным. Генералы союзников, и в первую очередь Ниссель, все еще не усвоили урок до конца. Они пришли в Германию с убеждением, что единственное, что им, победителям, придется делать, — это отдавать приказы, и тогда все будет хорошо. Но постепенно до них дошла простая мысль, что в столь хаотичных обстоятельствах [22] они беспомощны. С самого начала их ждало горькое разочарование.
Первый этап нашей экспедиции начался в Кенигсберге, где в старом историческом замке, в котором короновались все короли Пруссии, прошло совещание провинциальных властей и офицеров рейхсвера. Глава провинции герр Винниг был социал-демократом, и генерал Ниссель предвкушал весьма угодливое и подобострастное отношение к себе со стороны этого чиновника, а потому намеревался произвести на него устрашающее впечатление свирепым видом и диктаторскими замашками. Однако на Виннига, человека гордого и патриотично настроенного, подобное устрашение не произвело никакого впечатления, но вызвало раздражение и дало выход горькому чувству, испытываемому жителями Восточной Пруссии, которые были отрезаны от рейха «коридором» и считали себя покинутыми и в опасности.
Совещание закончилось полным провалом, и комиссия союзников в несколько подавленном состоянии духа направилась в Тильзит. (Ныне Советск, Калининградской области. — Прим. перев.) Члены комиссии сочли отношение местной прессы к ее деятельности совершенно неудовлетворительным. Некоторые командиры «свободных войск», согласившиеся явиться по вызову комиссии на совещание, не имели ни малейшего желания подчиняться французскому генералу. Ниссель телеграфировал в Париж, что он не в состоянии обеспечить вывод немецких войск из Балтии без помощи 75-тысячной армии.
Затем наступила очередь драмы. «Свободные войска» сломались. Трудности зимы сделали дальнейшее сопротивление с их стороны невозможным. Голодные, истощенные, без теплой одежды и запасов продовольствия, все «свободные войска» объявили о своей готовности отправиться на родину. Это был великий триумф генерала Нисселя.
Начиналась вторая часть его миссии: организовать вывод и транспортировку в Германию различных соединений. Это была наиболее трудная задача, над решением которой пришлось поломать голову, многое организовать и провести бесконечное множество переговоров. Тяжелейшая часть ее легла на плечи германской делегации, [23] особенно на начальника штаба майора фон Кеслера. Поскольку он был знаком с восточным театром военных действий и имел некоторую власть над «свободными войсками», именно ему пришлось стать советником Нисселя. Было забавно наблюдать, как солдаты обеих наций все лучше и лучше понимали друг друга, говоря на одном и том же военном языке.
В течение нескольких последующих недель мы ездили взад-вперед по Восточной Пруссии, Латвии и Литве. Некоторое время мы пробыли в Тильзите и Тауроггене (ныне Таураг, Литва), а также во многих других местах, известных со времен наполеоновских войн. Потом отправились в Латвию и Литву, намереваясь проехать столько, сколько будет возможно. Но неожиданно наша поездка оказалась прерванной: между двумя маленькими странами не существовало никакого сообщения. Последовали длительные переговоры. Международная комиссия хотела вывести различные соединения «свободных войск» на определенные дороги и беспокоилась, как бы они не передумали и не остались в чужой стране или не начали контрреволюцию. Но «свободные войска» предпочли выбрать собственный путь домой. Так называемая армия Авалова-Вермонта оказалась наиболее неуправляемой и представляла из себя некое подобие вооруженного сборища. Авалов — Вермонт, авантюрист, офицер русской армии, будучи грузином по национальности, присвоил себе титул князя. «Князь» Авалов собрал толпу таких, же авантюристов, как он сам, и заявил, что сначала они освободят от большевизма Латвию, а затем и Россию от большевизма. С латвийским правительством и германскими «свободными войсками» он находился в разных отношениях — то в дружеских, то в откровенно враждебных. Его люди, бандиты и сорвиголовы, оказывали сильное сопротивление попыткам расформировать их и подняли мятеж против международной комиссии. Нашему поезду пришлось на полной скорости проехать мимо станции, оккупированной этими людьми, поскольку время от времени они принимались стрелять и даже бросать ручные гранаты.
Появились и другие, не менее жгучие проблемы. В некоторых местах, таких как Шауляй в Литве, было полно беженцев из деревень. Транспортное сообщение было [24] прервано, санитарное состояние ухудшалось, питание было скверное — что-то надо было срочно предпринимать. Однажды утром draisine — машина с открытой платформой, катящаяся по рельсам и приводимая в движение нажатием рукоятки вперед-назад, отправилась в путь со смешанным экипажем: немецкий майор, французский полковник, литовский офицер, железнодорожный служащий и я. Нам пришлось «грести» более 30 километров до Шауляя, прежде чем удалось добраться до нужных чиновников и договориться об открытии линии.
У «свободных войск» и некоторых немецких солдат и офицеров была смутная надежда, что союзные державы могут призвать их принять участие в борьбе с большевизмом и присоединиться к войскам этих держав и белой армии, пытавшимся сбросить советское правительство. Было хорошо известно, что мистер Черчилль также предпочел бы такой вариант, поскольку латвийские и литовские вооруженные силы не считались достаточно надежными. Была даже слабая надежда, что генерал Ниссель, сам яростный антибольшевик, мог склониться на сторону этой идеи. Но ничего подобного не произошло, и «свободным войскам» пришлось отправиться на родину, где они были расформированы, достаточно, впрочем, небрежно. Осталось между их членами некоторое братство. Они вступили в бой в Верхней Силезии, когда в 1921 году Корфанти поднял свое восстание. «Свободные войска» вновь возродились в 1923 году, когда французы вошли в Рур, а вскоре перешли на сторону национал-социализма, став его первыми и наиболее горячими сторонниками.
Выполняя поставленную перед ней задачу, балтийская комиссия как раз накануне Рождества прибыла в Ригу для проведения официальных переговоров с латвийским правительством. И это дало мне возможность познакомиться с этим очаровательным старым городом, одной из настоящих жемчужин средневековой германской готической архитектуры. Я гулял по узким, занесенным снегом улочкам, застроенным небольшими домами, а колокольчики, торжественно звенящие на церковных шпилях, создавали ощущение волшебной сказки. В опере мы насладились великолепным спектаклем — оперой Чайковского «Пиковая дама». [25]
Завершающей главой нашей экспедиции стала краткая остановка в Ковно (ныне Каунас, Литва), носившем знакомые черты обычного русского провинциального города. После возвращения в Берлин комиссия была расформирована, хотя оставалась еще масса дел, которые необходимо было закончить в последующие месяцы, с тем чтобы привести этот эпизод политической жизни того времени к логическому завершению.
А между тем мой новый шеф, барон фон Мальтзан, утвердился в качестве главы Русского отдела МИДа. Барон был моим старым, еще с университетских времен, другом, поскольку мы были членами одного общества «Боруссия» в Бонне. Я часто встречался с ним во время моей службы в Берлине, а позднее — в Гааге. Он был одной из самых сильных и волевых личностей в послевоенной Германии. Очень умный, интеллигентный, хотя и не обладавший глубокими познаниями. В нем уживались железная воля и энергия с большой проницательностью и гибкостью методов. Его огромные интеллектуальные способности нисколько не мешали ему с цинизмом и откровенным пренебрежением игнорировать подчиненных, с которыми ему приходилось работать. И таковым он признавался почти всеми, кто с ним встречался. Он был поставлен в невыгодное положение своего рода комплексом превосходства и тем фактом, что этическая сторона его личности не соответствовала его политической и интеллектуальной смелости. В последующие годы он играл огромную роль как глава восточных отделов, а впоследствии как статс-секретарь и посол в Вашингтоне, пока не погиб в автокатастрофе в 1927 году.
Поскольку в последующие месяцы балтийская политика отошла на второй план, Мальтзан счел разумным перевести меня на другой пост, и потому в марте 1920 года я был назначен первым секретарем недавно организованной дипломатической миссии в Варшаве. Дело в том, что спустя некоторое время после заключения перемирия, когда во вновь созданном Польском государстве Германию представляли дипломаты-любители, дипломатические отношения между двумя странами были прерваны. И теперь предпринималась новая попытка установить их на более долгосрочной основе.
Я оставлял МИД в более рабочем состоянии, чем то, [26] в котором он пребывал, когда я поступил в него год назад. Подготовка к мирным переговорам в Версале, игравшим главенствующую роль в деятельности МИДа, закончилась вместе с подписанием Версальского договора, или Diktat, как его немедленно окрестили в Германии. Однако споры о том, стоило ли его подписывать или же следовало отвергнуть, не считаясь с последствиями, по-прежнему разделяли общественное мнение и стали одним из главных камней преткновения в истории Веймарской республики.
Так, граф Брокдорф-Ранцау, министр иностранных дел, ушел в отставку из-за этого конфликта, предпочтя вернуться к частной жизни. Эта отставка лишила Германию сильного и блестящего руководителя внешней политики. Я в то время находился в слишком подчиненном положении, чтобы войти в орбиту графа, и лишь спустя несколько лет между нами установилось тесное сотрудничество.
Общая ситуация в Германии была далеко неустойчивой. Еще до того, как я покинул Берлин, опасный кризис потряс республику до основания — так называемый «капповский путч». Попытка крайне правых элементов захватить власть была отбита. Поскольку государственные чиновники и высшие офицеры остались верными существующему правительству, то уже самая первая попытка захватить правительственную машину в столице провалилась. Кабинет министров, которому в полном составе удалось бежать из Берлина, сумел организовать принятие контрмер, находясь вне столицы, и потому даже без всеобщей стачки, которую грозились объявить рабочие, восстание «капповцев» было подавлено.
Однако последствия его пришлось ощутить позднее, ибо коммунисты ухватились за столь удобную возможность, чтобы вновь начать революцию и забастовки в индустриальных районах. Политические убийства, совершенные нацистами, — убийство Эрцбергера, в первую очередь, — стали зловещими предзнаменованиями. Витавшая в воздухе опасность французского вторжения в Германию со стороны Рейна стала явной после оккупации французами Франкфурта, осуществленной под неубедительным предлогом.
Я был полон беспокойства, когда в начале апреля [27] уезжал в Варшаву. Было очевидно, что моя работа в Польше — стране, отношения с которой были столь осложнены многолетней взаимной неприязнью, — будет крайне трудной. Все предстояло строить на пустом месте, поскольку в Варшаве до сих пор не было даже дипломатической миссии. И как бы в подтверждение ненормальности ситуации мне пришлось добираться в Варшаву через Данциг, так как прямая линия Берлин — Познань до сих пор не была восстановлена.
МИД попросил меня проделать всю подготовительную работу по обустройству нашей миссии и в первую очередь найти комнаты под офис или, если возможно, купить дом под постоянную резиденцию. Первое, что должен был предпринять недавно назначенный посланником граф Оберндорф, — это последовать вскоре за мной в Варшаву. Я давно знал Оберндорфа. Его родители жили в Гейдельберге, в старом доме, выходившим окнами на Некар, и в этом доме часто бывали члены моей студенческой корпорации. В МИДе граф работал в отделе под началом моего отца. Это был типичный представитель дипломата старой школы — развитый, дружелюбный, прекрасно говоривший по-французски и убежденный, что все острые различия между руководителями разных стран могут быть разрешены посредством личных контактов.
Прибыв в Варшаву, я отправился в МИД Польши, а не в отель, поскольку все они были забиты, а я по-прежнему так и не овладел техникой подкупа швейцаров. Дружелюбный Chef de Protocole граф Пржендецкий велел молодому секретарю отправиться со мной на поиски жилья. Пржендецкому удалось найти для меня и моего слуги две комнаты в третьеразрядном отеле, расположенном где-то в районе гетто. Отель кишел клопами, и на другой день я обратился за помощью к германскому паспортному чиновнику, бывшему торговцу из Познани, который прожил в Варшаве уже несколько недель, и он помог мне снять несколько меблированных комнат, которые хозяин квартиры — еврей — приготовил для [28] сдачи в аренду. Так что позднее ко мне смогла присоединиться и жена.
Вопрос поиска комнат для дипломатической миссии решился даже быстрее, чем я предполагал. Пожилая пара, владельцы величественного дома на одной из тихих улочек, прилегавших к главной улице Варшавы — Уяздовской, — пожелала продать дом, пусть даже германскому правительству. Я постарался завершить сделку как можно быстрее ввиду падающего курса польской валюты. Хозяева дома освободили несколько комнат для офиса миссии, а позднее, когда я нашел для них подходящую удобную квартиру, и весь этаж.
Однако мне потребовался год, чтобы очистить от жильцов верхний этаж. Успеха в этом деле мне удалось добиться лишь благодаря помощи тогдашнего польского министра иностранных дел М. Скирмунта. А вскоре были построены и новые комнаты для офиса в конюшне, к которой примыкал небольшой сад. Так что, когда восемнадцать месяцев спустя я покидал Варшаву, дипломатическая миссия выглядела довольно презентабельно и соответствовала общему политическому статусу Германии. Наши посланники, много лет служившие в Варшаве, мои друзья Раушер и Мольтке, были полностью удовлетворены моей покупкой даже в те времена, когда наша дипломатическая миссия, а позднее и посольство, уже стали одним из центров светской жизни Варшавы.
Я наладил связь с политическим департаментом польского МИДа. Его шеф, Каэтан Моравский, богатый землевладелец из Познани, умный, приятный, но слишком шовинистически настроенный человек, сияя от радости, сообщил мне, когда я впервые увиделся с ним, что маршал Пилсудский взял Киев. Старая мечта польского империализма стала явью! Абсолютно немотивированное нападение на Советский Союз принесло великолепные дивиденды и способствовали росту престижа новой армии и увеличению польской территории на восток. На Украине у поляков, как у владельцев значительной части крупной недвижимости, были обширные интересы. Среди этой недвижимости были и образцовые фермы, управляли которыми в основном немцы или чехи.
Сделав необходимые приготовления и установив все возможные контакты, я телеграфировал графу Оберндорфу, [29] недавно назначенному германским посланником в Польше, что теперь он может приступить к выполнению возложенных на него задач. Он прибыл, как и положено, в сопровождении секретаря дипломатической миссии и еще нескольких персон. Ему пришлось остановиться в отеле. И кроме того, у нас не было машины. Все было как-то примитивно и временно. Вскоре посланник приступил к исполнению своих обязанностей и, будучи западником в сердце и в душе и не питая симпатий к большевизму, к которому испытывал почти физическое отвращение, он видел свою главную задачу в том, чтобы предложить польскому правительству, равно как и своим коллегам по дипломатическому корпусу, сотрудничать с Германией в борьбе против большевизма. Ответа не последовало.
Очень скоро поляки испытали острую нужду в иностранной помощи. Поход на Киев чрезмерно напряг силы молодой польской армии. Русские, с их традиционной способностью развертывать свою полную военную мощь лишь когда они сами нападают, собрали значительные силы, чтобы изгнать захватчиков со своей территории. Советскому Союзу удалось привлечь на свою сторону тысячи бывших царских офицеров и унтер-офицеров, которые постарались превозмочь свою нелюбовь к большевизму, чтобы помочь изгнать польских захватчиков. Под ударами их яростных атак польская армия дрогнула и побежала, и очень быстро весьма отдаленный фронт оказался в непосредственной близости от Варшавы. Беженцы заполонили все железнодорожные станции. И хотя толпа, в которой было много элегантных польских офицеров, по-прежнему заполняла рестораны и улицы Варшавы, правительством были приняты предупредительные меры для эвакуации по крайней мере дипломатического корпуса. Мы получили от министра иностранных дел лаконично составленные печатные удостоверения на эвакуацию.
Мы заказали в Германии поезд для транспортировки наших соотечественников. В июне, когда русские были уже в 12 милях от Варшавы, пришло время эвакуировать членов миссии в Познань. В Варшаве остались лишь главы миссий, однако спустя несколько дней и они с чувством огромного облегчения последовали за нами. [30]
Итак, мы находились в Познани, которая в течение полутора веков и восемнадцати месяцев принадлежала Германии. Внешне край казался «колонизированным». Названия улиц и указатели были на польском языке, но все остальное — чистота городов и их архитектура, опрятность деревень, сельскохозяйственные стандарты страны — были прусскими. Таков же был и менталитет населения. Несмотря на то, что большинство населения Польши было настроено антигермански, оно было тем не менее проникнуто прусским духом с его стремлением к порядку и высокой эффективности. Познанцы были польскими пруссаками и остро ощущали свое превосходство над отсталой «конгрессувкой», как называли жителей той части Польши, что раньше принадлежала России. Хотя прусская администрация и не могла способствовать воспитанию любви к Германии, она, без сомнения, сумела создать в городах процветающий и высокообразованный средний класс, сформировав тем самым основу всей польской интеллигенции, при том что Польша в целом была лишена этой части социальной структуры, а также крестьянство, намного превосходившее по уровню своего развития все остальное польское крестьянство.
Польская знать также повсюду отличалась высоким искусством жить. Знать, и особенно польские дамы, были самым ценным польским активом в создании национального престижа Польши за границей. Как на дипломатической службе, так и в частной жизни польские граждане, благодаря своей находчивости, хорошим манерам, внешнему виду и спортивности, были весьма эффективными пропагандистами своей страны.
В преддверии грядущих событий в Познани чувствовалось напряжение. Удастся ли остановить войну с Советами? Красные войска приближались к границам Восточной Пруссии. Некоторые польские соединения были прижаты к границе и вынуждены были ее пересечь, после чего были разоружены. Если Красная Армия разобьет Польшу, не ворвется ли она в Германию? И что произойдет в таком случае? Поднимется ли в Германии коммунистическое восстание и не начнется ли братание крайне правых элементов с русскими ради совместной борьбы против Запада? Или же произойдет и то и другое? [31]
В Данциге докеры побросали работу и отказались грузить военное снаряжение и материалы для поляков, воюющих с коммунистической Россией.
Но вскоре волна повернула вспять. Как после всех успешных сражений, так и здесь развернулась острая конкуренция при определении того, кто автор «чуда на Висле» — Вейганд или же Пилсудский, или какой-то другой польский генерал? Ответ здесь, вероятно, такой же, что дал генерал фон Хаммерштейн, когда обсуждался вопрос, кто выиграл битву при Танненберге в 1914 году и заслужил высочайшую награду — «Pour le merite» — Гинденбург, или Людендорф, или Хофман, или генерал фон Франкош? Хаммерштейн ответил: «Ренненкампф (тогдашний главнокомандующий русских войск) заслужил ее», Так что своей победой поляки обязаны, вероятно, самим русским, которые, похоже, были еще слишком неопытны, чтобы сконцентрировать свои войска на решающих направлениях. Русское наступление захлебнулось само по себе: русские линии связи оказались слишком растянутыми, и потому потребовался совсем незначительный удар, чтобы заставить красную волну повернуть вспять. Таким образом, за последние несколько месяцев началась уже третья гонка через восточные районы Польши. И когда она, наконец, закончилась, обе стороны были готовы к переговорам.
Недели, проведенные в Познани, которые после первых трений и напряжения оказались довольно идиллическими, вскоре подошли к концу. Мы встречались с некоторыми друзьями-немцами, которые до сих пор еще жили в этой стране, и особенно нам помог немец-виноторговец, который, собираясь покинуть Польшу, решил ликвидировать свой винный фонд на месте. Поскольку венгерские вина высоко ценились в Познани, наш друг напирал на эти сорта, и мы провели лучшую часть долгих вечеров, попивая превосходное вино; и нас очень позабавило, когда польская тайная полиция вбила себе в голову, что напала на след германского заговора на основании света, допоздна горевшего в окнах дома нашего друга-виноторговца.
Граф Оберндорф не вернулся в Варшаву с дипломатической миссией, а отправился на родину в отпуск, а [32] затем в Берлин на какое-то совещание. Осенью он вышел в отставку и лишь ненадолго вернулся в Варшаву, чтобы попрощаться. Мне пришлось выступать в качестве charge d'affaires (временный поверенный в делах. — Прим. перев.), пока не был назначен новый посланник. Но поскольку германо-польские отношения ухудшились, МИД не счел нужным направлять в Варшаву опытного посланника, и мне доверили представлять рейх в качестве charge d'affaires в течение длительного периода. Таким образом оказалось, что на мои неопытные плечи легла почти на год тяжелая ответственность.
Когда польское правительство и дипломатический корпус вновь вернулись в столицу, дела постепенно приняли более нормальный оборот. Я смог проанализировать ситуацию и приступить к регулярной работе. Однако отношения между двумя странами были далеки от нормальных. В течение полутора веков, — со времен раздела Польши — никакого суверенного польского государства не существовало. В ходе Первой мировой войны . Пилсудский, самый популярный лидер в Польше, поддержал центральные державы и с вновь организованными польскими легионами сражался на их стороне. В 1916 году канцлер фон Бетман-Гольвег выступил за воскрешение Польши из небытия, и вскоре было сформировано польское правительства во главе с Пилсудским. Мудрость этого шага постоянно ставилась под сомнение влиятельными политическими кругами в Германии и Австрии. Был сделан вывод, что теперь становится невозможным заключение сепаратного мира с большевиками и что, с другой стороны, поляки никогда не смирятся со своей зависимостью от центральных держав, что и случилось.
Отношения между правительством Пилсудского и его крестными отцами становились все более натянутыми и, наконец, разрыв стал неизбежен. Пилсудский был арестован и с почетом заключен в тюрьму в крепости Магдебург — мера, которая, как с юмором заметил позднее Пилсудский, дала ему возможность стать главой нового польского государства, поскольку тем самым было смыто пятно на его репутации — сотрудничество с центральными державами. Врпрос, почему эксперимент Бетмана с польским государством, создание которого [33] было поддержано центральными державами, провалился, слишком сложен, чтобы рассматривать его здесь. Вероятно, он был бы неудачным, даже если бы им занимались и более опытные государственные деятели и ловкачи с обеих сторон.
Создание союзниками польского государства после поражения Германии воздвигло непреодолимую пропасть между двумя государствами. Чувство угрозы со стороны злопамятного, обиженного соседа, находившегося в пределах досягаемости — около 60 миль — от Берлина, с самого начала породило атмосферу недоверия к Польше. В результате уступки — передачи «Данцигского коридора» Польше — германский восток оказался разделен, а Восточная Пруссия — отрезанной от рейха.
Более двух миллионов немцев оказались под польским управлением, которое они нашли невыносимым. Половина их — почти миллион — вернулась на историческую родину и пополнила ряды недовольного населения; оставшиеся же стали объектом грубого и дискриминационного обращения со стороны польского правительства, которое решило отплатить немцам за грубость прусского правления — грубость, которая была весьма преувеличена, как о том свидетельствовали и состоятельный средний класс в городах, и процветающее крестьянство в деревне. Польские аппетиты в отношении германских территорий простирались и на Восточную Пруссию и Силезию. Поскольку район Мазурии, южной части Восточной Пруссии, остался в Германии, то эта потенциально опасная проблема была снята с повестки дня, однако нерешенный силезский вопрос по-прежнему маячил на заднем плане, ожидая и требуя своего решения. Огромное количество горючего материала накопилось в отношениях между двумя народами.
В этих кратких заметках я не пытаюсь дать объективный и исчерпывающий обзор германо-польских проблем. Все это крайне сложно и затемнено многолетней взаимной неприязнью, глубоко укоренившимся среди немцев чувством превосходства над поляками, вызывавшим острое негодование последних.
Трудности мирного сосуществования бок о бок еще более усугубляли тем, что обе страны не были отделены друг от друга ясно обозначенными границами, а также [34] тем, что оба народа были тесно переплетены друг с другом и потому невозможно было провести демаркационную линию, которая четко разделила бы их. Островки другого населения, намеренно оставленные при разделе, порождали болезненные проблемы. Но что я хотел бы отметить в своем повествовании — это то, что накопилось слишком много взрывного материала, чтобы снова и снова подвергать опасности перспективу установления мирных взаимоотношений. С германской стороны доминировал факт, который следует принимать во внимание: «Данцигский коридор» глубоко уязвил германское общественное мнение, даже несмотря на период переживаемого страной глубочайшего упадка, Германия всегда была едина в своем требовании справедливого решения проблемы «коридора».
Все могло бы сложиться много проще, если бы новорожденное польское государство было здоровой, сильной, хорошо управляемой структурой, каковой, к примеру, вскоре стала Чехословакия, хотя чехи так же ненавидят немцев, как и поляки. Однако этому мешали и национальный характер поляков, их историческое прошлое и неопределенность границ их нового государства. Это была задача для сверхчеловека — свести воедино три различные компоненты новой Польши: привести к единому знаменателю и высококультурных жителей Пруссии, и беспечных, добродушных австрийцев, и отсталую русскую часть. Присущие польскому характеру разлад и разобщенность, которым столь сильно благоприятствовали разделы Польши, еще более усилились в результате более чем полуторавекового существования под тремя разными суверенами.
Национал-демократы, возглавляемые Романовым-Дмовски, были настроены страшно националистически и намного лучше относились к России, нежели Пилсудский и огромное количество его сторонников в Восточной Польше и Галиции, которые ненавидели Россию. Обе партии крепко не любили друг друга. Их взаимная вражда и составила внутреннюю историю Польши в период между двумя войнами. Приказам Пилсудского не повиновались в Пруссии, а когда у руля правления оказывались национал-демократы, им нечего было сказать «конгрессувке» в Восточной Польше. Сепаратистские [35] чувства зашли столь далеко, что военные — приверженцы Пилсудского — предпочитали носить со своим мундиром круглое кепи — Maciejowka, в то время как национал-демократы предпочитали «konfederatka» — высокое четырехугольное кепи. То, что население Польши на 33% состояло из иностранцев — немцев, русских, украинцев, евреев, литовцев, не прибавляло силы новорожденному государству, но усиливало его подозрительность и стремление притеснять нацменьшинства.
Если бы Польша смогла выдвинуть в качестве лидера настоящего государственного мужа с ясным видением перспективы и умеренностью во взгляде — типа Масарика или Кемаль-паши, дела могли бы принять другой оборот. Но у маршала Пилсудского таковые качества отсутствовали. Вполне возможно, что он был самый очаровательный, интересный, трагический и воодушевленный лидер среди европейских государственных мужей. Он был страстный патриот, однако ясно сознавал недостатки своего народа, которые были частью его собственных. Был он в высшей степени человеком неэгоистичным. Смелость его была безгранична. Но он был романтичным авантюристом, искателем приключений, и сама его натура не позволила ему превратиться в твердого и умеренного национального лидера. Он начал свое правление с авантюрной войны против Советского Союза, продолжил — coup de main (вылазка, налет. — Прим. перев.) против Вильно. Он пережил нападение Корфанти на Верхнюю Силезию в 1926 году и поднял восстание, чтобы захватить власть, а в1933 и в 1935 годах предлагал Франции начать агрессивную войну против национал-социалистической Германии и в то же время заключил пахт о дружбе с Гитлером. В его действиях всегда присутствовал оттенок романтизма и авантюризма, тогда как его противников отличало упорство и ограниченность, которые как раз были вредны для проведения творческой политики.
Таким образом, внешней политике нового государства недоставало твердости и упорства. Конечно, тесный союз с Францией служил краеугольным камнем этой политики, однако Франция не поощряла своего союзника искать примирения с ближайшим соседом — Германией. Польша желала бы стать жандармом, бдительно следящим [36] за германским злодеем даже тогда, когда она искренне хотела сотрудничать с ним, как это было, например, во времена Веймарской республики. Отношения ее с Советским Союзом оставались непростыми и странными; их улучшение, в принципе, было обязано совершенно противоположным мотивам, а не стремлению к примирению и дружбе. В общем-то союз с Францией был непопулярен среди большинства поляков, которых обижало слишком очевидное пренебрежение со стороны своего западного союзника. Искренняя неприязнь между чехами и поляками также стала одной из неизбежных составляющих восточно-европейской политики. Так что сцена была готова для создания одной из самых опасных коалиций — германо-русской дружбы, в основе которой лежала общая нелюбовь к своему общему соседу — Польше.
Пока я был в Варшаве, события еще не зашли столь далеко. Советский Союз полностью отсутствовал на политической сцене, а Германия считалась тогда таким политическим ничтожеством, что ее можно было не принимать в расчет. Поэтому работать мне пришлось в крайне изнурительных обстоятельствах. Даже с технической точки зрения условия были неподходящими. Прошел почти год, прежде чем МИД предоставил в мое распоряжение машину. Ни личные, ни деловые помещения дипломатической миссии не являлись подходящими для все растущего объема работы, которую приходилось выполнять. Установить контакты с моими коллегами из дипломатического корпуса или варшавского общества было невозможно из-за тотального, всеобщего бойкота, объектом которого стала германская дипломатическая миссия. Не было ни визитов, ни приглашений. В миссию засылались агенты-провокаторы. Анонимы, звонившие по телефону, осыпали нас бранью. Но мы поддерживали дружеские отношения с австрийскими и венгерскими charge d'affaires, немногочисленной немецкой общиной и отдельными мужественными и смелыми поляками.
Повседневная жизнь не предлагала большого выбора развлечений. Варшава до сих пор напоминает русский провинциальный город. Ее окрестности не подходили для воскресных визитов или экскурсий, а плохие [37] дороги даже при наличии машины не позволяли совершать длительные путешествия. Театры нас не привлекали и потому, что мы не понимали по-польски, и потому, что постороннему человеку трудно было заказать билет в оперу. Жизнь была довольно скучной, и я благодарен моей жене за то, что она никогда не жаловалась и сумела сделать нашу домашнюю жизнь настолько приятной, насколько это было возможно в тех условиях.
Зато кипевшие в Варшаве политические страсти вполне компенсировали скуку повседневной жизни. Да, действительно, моя обычная работа не удовлетворяла меня и казалась мне бесплодной. Ноты и протесты, которые я вынужден был передавать, образовали горы на столах утомленных чиновников департамента польского МИДа по германским делам. И даже наиболее вопиющие, бросающиеся в глаза случаи нарушения прав нацменьшинств не могли пробить стену недоброжелательства и некомпетентности местных властей. Недавно назначенный глава департамента по германским делам Яновский, богатый землевладелец из Познани, был приятным человеком, всегда готовым помочь. Я часто встречался с ним в последующие годы, когда он был назначен польским посланником в Берлине, и мы стали с ним добрыми друзьями.
Но с точки зрения внешней политики вообще и внутреннего развития в частности, Варшава была самым интересным местом для наблюдений. Там всегда было приготовлено в запасе какое-нибудь острое ощущение. Или генерал Желиговский отправляется в Литву и захватывает Вильно, или же князь Сапега или другой член оппозиции начинает какую-нибудь маленькую революцию, или же происходит смена кабинета, или мирные переговоры с Советским Союзом в Риге оказываются на грани срыва, пока наконец 18 марта 1921 года не подписывается мирный договор.
К несчастью, коварство маршала Пилсудского и польского правительства обернулось против Германии. Поляки, не удовлетворенные огромными приобретениями германской территории на востоке рейха, потребовали еще больше прусских провинций, мотивируя тем, что это — древние польские территории. Поляки [38] утверждали, что мазурцы — родственные полякам племена и что, соответственно, южная часть Восточной Пруссии принадлежит Польше. Такое же требование было выдвинуто и в отношении Верхней Силезии. На конференции в Версале было решено, что жителей обеих территорий следует призвать голосованием решить свою судьбу. Мазурцы отвергли поляков — не менее 95% их проголосовали летом 1920 года на выборах, проходивших под контролем международной комиссии, в пользу Германии. Этот результат вызвал глубокое разочарование среди польских политиков в Варшаве, и они решили вновь обратиться к своей старой тактике шоковой терапии, то есть набегам, использованию вооруженных сил для того, чтобы поставить всех перед свершившимся фактом. Эта схема неплохо сработала в момент нападения генерала Желиговского на Вильно, и было решено повторить ее в более широком масштабе в Верхней Силезии.
Приготовления к набегу были ясно различимы в Варшаве на протяжении многих месяцев. Отрезанный от источников информации, я решил обратиться с просьбами о встрече к тем чиновникам, которые предположительно могли бы принять меня. Не то чтобы я считал, что они дадут мне откровенные и правдивые ответы, однако предполагал, что, сравнив различные уловки и отговорки, с помощью которых они постараются скрыть правду, я сумею заполучить несколько ценных ключей к пониманию истинной сути происходящего. У меня состоялась беседа с Витошем, председателем Кабинета министров, хитроватым крестьянином в ботфортах, а также с некоторыми министрами и другими влиятельными поляками, оказавшимися для меня в пределах досягаемости. Я выразил свою озабоченность той атмосферой враждебности в отношении Германии и рискованных планов в отношении Силезии, которые открыто обсуждались в обществе и на которые намекала пресса. Ответы были далеко неутешительными. Манера, в которой реагировали более откровенные люди — смущение, замешательство, затруднение, хитрость, — и очевидные расхождения фактов, вынудили меня прийти к определенным выводам, которые я изложил в нескольких донесениях в МИД. [39]
На политической сцене становилась все более и более оживленно. Войсковые соединения маршировали мимо дипломатической миссии, приветствуемые толпами людей, и цветы украшали дула их винтовок. Если все эти демонстрации были направлены на то, чтобы спровоцировать германское правительство на опрометчивые, безрассудные действия, то они своей цели не достигли. В начале мая сработал взрыватель в Верхней Силезии: Корфанти, крайне левый демагог, лидер поляков, живущих в Верхней Силезии, и бывший член рейхстага, поднял восстание, опираясь на силезские и польские банды, хорошо вооруженные, благодаря прямой и косвенной помощи Варшавы. Последовали многочисленные акты насилия и поджоги, а также массовые преследования немецкого населения. Из всех подразделений международных войск, расквартированных в Силезии, только итальянцы оказали некоторое сопротивление и попытались восстановить порядок, понеся при этом небольшие потери.
А вскоре и немецкое население организовало сопротивление: тысячи ветеранов войны собрались в Бреслау (ныне Вроцлав, Польша. — Прим. перев.) и были организованы в своего рода военные соединения, хотя и плохо вооруженные. Со всех частей рейха к ним присоединялись солдаты «свободных войск», и началась безжалостная и смертоубийственная партизанская война. Немецким добровольцам удалось подавить польских бунтовщиков и в конечном счете разбить их.
На этот раз самовольное нарушение поляками мира на глазах у союзных властей и их оккупационных войск было слишком вопиющим, чтобы оно могло пройти незамеченным и молчаливо одобренным, подобно тому, как это произошло с захватом Вильно и нападением на Киев. Поднялась мировая общественность, и последовала сильная реакция, особенно в Италии, солдаты которой погибли в Силезии. В этот период необъявленной войны мне в Варшаве пришлось пережить тревожное время. Я вынужден был заявить польскому правительству о его ответственности за восстание Корфанти ввиду явного и активного сотрудничества с ним военных и полуофициальных департаментов. Мои отношения с польскими властями стали еще более скверными и натянутыми, [40] чем обычно. Но с другой стороны, я наладил контакты со своими коллегами из дипломатического корпуса, которые теперь выразили желание прислушаться к информации о событиях в Силезии в моем изложении. У меня состоялось несколько бесед с сэром Уильямом Макмюллером, британским послом, с итальянским послом Ачилле Ротти, позднее ставшим папой Пием XI.
Наконец, спустя два месяца буря в Верхней Силезии улеглась. Восстание было подавлено, полякам пришлось вновь подчиниться международной комиссии, которая занялась определением границ, якобы согласно результатам голосования жителей Верхней Силезии, более 60% которых стали на сторону Германии.
Моя официальная деятельность вновь потекла по обычному руслу. Мне пришлось побеседовать с главой департамента по экономическим делам М. Ольшевским, чтобы выяснить его точку зрения в отношении переговоров, которые следовало бы начать, чтобы решить многочисленные экономические проблемы, возникшие в связи с созданием польского государства.
После того как обстановка на польском фронте вновь успокоилась, настал благоприятный для меня момент, когда я мог бы освободиться от выполнения столь трудной миссии в Варшаве. Уже весной я стал настаивать в Берлине, что в Варшаву следует назначить постоянного посланника. МИД в принципе не возражал, однако восстание Корфанти привело взаимные германо-польские отношения к точке замерзания. Но когда я повторил свою просьбу, герр фон Шоен получил назначение и прибыл в Варшаву. Я представил его всюду, а сам взял отпуск. Министр иностранных дел Польши устроил в мою честь очень приятный прощальный завтрак, и я по крайней мере имел удовольствие завести нескольких близких друзей, после чего мы с женой поспешили прочь из Варшавы — или, скорее, попытались это сделать. Но до самого последнего момента Варшава, казалось, не желала выпускать нас из своих объятий: разразилась забастовка железнодорожников, и нам пришлось на день-два отложить отъезд. И вот наконец со вздохом облегчения мы покинули варшавский вокзал. [41]
После возвращения в Берлин в октябре 1921 года мне сообщили, что меня ждет новое и важное назначение. Мне предстояло стать шефом польского отдела — самого крупного и оживленного, в котором работали тридцать или сорок сотрудников, большинству из которых пришлось иметь дело с событиями в Верхней Силезии. Это назначение означало повышение по службе и могло рассматриваться в качестве награды за мою работу в Варшаве. Но Польша меня бесконечно измотала, я устал от решения этой трудной задачи — поддержания наших отношений с нею, от всех связанных с этим расстройств и отрицательных эмоций. Раны, нанесенные нашей восточной границе, до сих пор кровоточили, а теперь ту же операцию приходилось осуществлять еще и в Силезии. Однако другого выбора у меня не было, кроме как взвалить на свои плечи решение этой трудной проблемы и сделать все, что в моих силах, чтобы помочь своей стране.
За последний год обстановка в МИДе несколько нормализовалась. Герр фон Ханель занимал пост статс-секретаря по иностранным делам. Это был карьерный дипломат и потомок известной династии промышленников, человек дружелюбный, лишенный каких-либо страстей или амбиций в политике, но очень увлеченный веселой светской жизнью. А в качестве шефа Восточного отдела МИД пользовался услугами старого, уважаемого хлеботорговца герра Берендта, который, однако, вскоре вернулся к частной жизни, а на его место была назначена динамичная личность — Мальтзан.
Польская пресса строила догадки относительно того, что стоит за назначением «умеренного» г-на фон Дирк-сена в паре с активным бароном фон Мальтзаном? Никакого зловещего заговора за этим назначением, конечно, не стояло. Это был достаточно рутинный вопрос, относившийся к компетенции личного отдела, и то, что Мальтзан стал проводить свой собственный курс в восточной политике, стало для МИДа столь же большой неожиданностью, как и для всего остального мира.
Чем слабее становились контакты между посланниками и МИДом, тем чаще эти посланники менялись. МИД превратился в нечто вроде забронзовелой скалы, в [42] то время как руководители отделов были низведены до положения марионеток, которым приходилось во всем полагаться лишь на опытность и беспристрастность кадровых чиновников МИДа. Так они и поступали и жили неплохо.
В течение этого года моей работы в МИДе внешняя политика направлялась канцлером Йозефом Виртом и министром иностранных дел Вальтером Ратенау. Вирт, школьный учитель из Бадена и протеже Эрцбергера, был интереснейшей личностью. Он, без сомнения, наделен был врожденным даром к внешней политике, доходившим временами до вспышек гениальности. Это был великолепный оратор и хороший тактик, прекрасно действовавший на парламентской шахматной доске, но человек несколько неуравновешенный и впечатлительный.
Ратенау, благодаря своей биографии, своим книгам и своей трагической смерти, превратился в государственного деятеля с мировой славой, и мне нет нужды подробно останавливаться на описании характера и способностей этого блестящего и далеко не простого человека. Он был обаятельным и симпатичным, умным и скептически настроенным, но я сомневаюсь, получился бы из него крупный и волевой государственный деятель, выпади ему более долгая жизнь. Его сравнивали с деревом — цветущим, но бесплодным.
Поскольку мой отец предложил нам квартиру на Маргаретенштрассе, мы поселились там с двумя слугами в нескольких небольших комнатах на первом этаже и завели богемное домашнее хозяйство, но для наших нужд — вполне достаточное. Нас не связывали какие-либо светские обязанности, которые необходимо было выполнять, поскольку Берлин пока не отличался той бурной светской жизнью, которая стала столь характерной для него в конце двадцатых годов; и кроме того, я почему-то предчувствовал, что мое пребывание в МИДе будет недолгим. А потому мы с женой ограничили нашу светскую жизнь встречами с некоторыми личными друзьями и завели нескольких новых, среди которых выделялся и Георг Кольбе — величайший скульптор Германии того времени, который равно впечатлял как своим искусством, так и масштабом личности. [43]
Я могу описать свою повседневную официальную деятельность в МИДе несколькими замечаниями поверхностного характера. Немногое запечатлелось в моей памяти из того времени, которое несло на себе печать переходного периода во всем, что касалось германо-польских отношений. С одной стороны, последствия, порожденные войной и Версальским договором, уже крепко ощущались в повседневной жизни Германии, с другой — было положено начало переходу к нормальным отношениям с новым соседом.
Демилитаризация новой границы в Восточной Силезии была, с германской точки зрения, явлением отталкивающим и неприемлемым. Разделение единой страны, согласно результатам плебисцита, закончившегося в соотношении 64:40, было само по себе делом безнадежным, но его можно было провести согласно здравому смыслу, по крайней мере в отношении деталей. Международная комиссия отличилась в принятии решений, которые превратили повседневную жизнь населения в тяжкое бремя, посеяв семена недовольства. В городах оказались разделены водопроводные сооружения, а рабочим по пути на работу приходилась по два-три раза в день пересекать границу, поскольку они повсеместно жили не там, где располагались их заводы и фабрики. Но главное, в чем полякам удалось добиться успеха, — это в присвоении объектов, которые они жаждали заполучить: заводов, больниц и шахт. Вот в соответствии с этим принципом и проводилась граница. Кроме того, приступая к своей работе, комиссия не имела абсолютно никакого опыта в подобных делах. Когда в начале своей деятельности члены комиссии прибыли в замок князя Бирона фон Керланда в Гросс-Вартенберге, они впервые поинтересовались географическим положением этого места и попросили карту, поскольку своей у них не было, так же как, по их собственному признанию, не было ни малейшего знания страны в целом.
Теоретическое обоснование раздела Германии было подготовлено в Женеве Лигой Наций. Хотя, насколько мне известно, германское правительство не было официально приглашено принять участие в обсуждении этого законопроекта, голос представителей германского населения был услышан. Главой делегации от Восточной [44]
Силезии был граф Вельжецкий, позднее посол Германии в Мадриде и Париже. Он действовал смело и находчиво, выступая от имени своей страны. После многочисленных обсуждений и совещаний, продолжавшихся в течение нескольких месяцев, на свет появился закон, по значению сопоставимый с Версальским договором. Он по крайней мере предполагал существование какой-то международной контролирующей власти, которая, как подушка, должна была смягчить первый удар поляков. Г-н Калондер из Швейцарии и г-н Калкенбек из Бельгии на протяжении многих лет бескорыстно выполняли полезную работу, пытаясь найти решение нерешаемой задачи.
Начало конструктивному этапу в нормализации польско-германских отношений было торжественно положено открытием переговоров по различным вопросам, требовавшим решения, и в первую очередь — по экономическим проблемам. В качестве политического советника я сопровождал комиссию экспертов МИДа в ее поездке в Варшаву. К тому времени нашим посланником в Польше был назначен герр Раушер. Интеллектуал, уроженец Южной Германии, хороший писатель, член социал-демократической партии, он пользовался особой благосклонностью президента Эберта, который настоял на его назначении в Варшаву. Раушер был одним из немногих людей со стороны, которым удалось добиться успеха в МИДе. Он стал наиболее удачливым из представителей нашей страны, проработав в течение восьми лет на трудном и неблагодарном посту. Он был популярен в высшем обществе Польши, имея репутацию одного из немногих свободомыслящих и остроумных немцев. Мы с ним очень подружились. Неожиданная смерть от туберкулеза гортани спасла его от позора, ожидавшего его в Третьем рейхе.
В Варшаве мы все подготовили для официального начала переговоров, которые должны были открыться в Дрездене осенью. Руководитель польской делегации М. Олыыовский, опытный и очень остроумный человек, и его визави — герр фон Стокхаммерн, представитель старой мидовской гвардии специалистов по коммерческим переговорам, окунулись в море запутанных проблем, которыми им пришлось заниматься не знаю сколько времени, [45] вероятно, несколько лет, поскольку все эти восточные переговоры всегда тянулись бесконечно.
В ходе самого важного события для Восточного отдела того периода — подготовки и подписания Рапалльского договора — я был не более чем зрителем. В МИДе возникла нездоровая ситуация, поскольку Мальтзан во время конференции в Женеве лично вел все переговоры. Насколько я помню, еще до этой конференции было проведено лишь несколько предварительных бесед с советскими представителями в Берлине, не содержавших, однако, никаких предложений о заключении договора. Но между рейхсвером и Красной Армией уже возобновились отношения военного характера, и адмирал Вольфинг фон Диттен в качестве члена делегации уже нанес визит в Москву, А в 1921 году было заключено экономическое соглашение.
МИД был ошарашен. Я уверен, что вряд ли кто в министерстве был проинформирован о происходящем. Лично я относился к этому событию с энтузиазмом, поскольку рассматривал подобный договор как первый признак возрождения немецкого национального самосознания и как единственное средство воздействия на поляков. И потому меня сильно позабавило, когда на ежедневной утренней пресс-конференции, где присутствовали все начальники отделов, в ответ на мои поздравления шефу Русского отдела тот извиняюще покачал головой и несколько смущенно пробормотал: «Я здесь ни при чем».
Вскоре мне представилась возможность поближе познакомиться со всем происходящим в Женеве, когда меня направили туда для беседы с польским министром иностранных дел М. Скирмунтом. Там я встретил всю германскую делегацию — Вирта, Ратенау и множество других политиков. Все они, за исключением, конечно, Мальтзана, еще не до конца оправились от смелости собственных инициатив, проявленной перед лицом Ллойд Джорджа и скандальной и шумной французской делегации. События тогда развивались стремительно: Генуэзская конференция и предварительные переговоры в Рапалло с их лихорадочными закулисными интригами, одурачивание Советов, игра в одиночку против всех остальных, пока, наконец, германской делегации [46] не удалось перехитрить всех (и в первую очередь, Ллойд Джорджа) и заключить сделку, ставшую объектом всестороннего изучения со стороны историков.
Решение германской делегации заключить договор с русскими было обязано единственно энергии и искусству Мальтзана: именно он стал не только автором политической комбинации, обеспечившей подходы к этому договору, но и лоцманом, проведшим хрупкую лодку переговоров через мели негативного отношения к нему со стороны членов своей собственной делегации.
Во-первых, ему удалось склонить на свою сторону канцлера Вирта, человека непредубежденного, без предрассудков и политически мыслящего. Главным препятствием был, конечно, Ратенау — западник по самой своей сути, рафинированный, утонченный и образованный человек, питавший отвращение к русским методам управления и террора. Но его в конце концов уговорили уступить, призвав на помощь герра фон Хаммера. Фон Раумер, депутат рейхстага от правого крыла либеральной партии, был одним из самых остроумных и блестящих людей Германии Веймарского периода. Он подбодрил Ратенау, приведя ему какую-то аналогию с поведением Бисмарка в подобной ситуации, и на следующий день Ратенау подписал договор. А спустя два месяца он был убит каким-то фанатиком-националистом, и процесс умиротворения внутри Германии был снова прерван. Церемония похорон Ратенау в рейхстаге была самой впечатляющей из всех, на каких мне довелось присутствовать.
В начале осени 1922 года появилась более заманчивая перспектива для продолжения моей карьеры, и я ухватился за эту возможность с удвоенной энергией, поскольку она давала мне шанс оставить дело, которое я ненавидел и к которому не имел склонности.
Дело в том, что наше посольство в Соединенных Штатах должно было изменить свой послевоенный временный статус на постоянный, и МИД назначил меня советником посольства. Мальтзан согласился отпустить меня. И статс-секретарь Ханель, и личный отдел — все поддержали мое назначение. Отказ пришел с совершенно неожиданной стороны. Канцлер Вирт был благорасположен ко мне и намеревался назначить меня [47] первым после войны послом в Москву. Это назначение стало бы, конечно, серьезной ошибкой, поскольку я был еще слишком молод, слишком неопытен в русских делах и не имел еще того личного престижа, который совершенно необходим, чтобы произвести впечатление на столь чувствительное правительство, каковым являлось правительство Советского Союза. Однако трудно было выбить эту идею из головы Вирта, и шесть лет спустя, когда я все-таки был назначен послом в Москву, он поздравил меня, напомнив о своей давней инициативе.
Однако в то же самое время он противился моему назначению в Вашингтон, желая видеть на этом посту члена партии католического центра. Но консул, которого он имел в виду, будучи земляком Вирта, уроженцем города Фрейбурга, был крайне неподходящей кандидатурой. МИД был против. Компромисс был достигнут назначением герра Дикхоффа, католика, хотя и не члена центристской партии, но человека очень способного и превосходно подходившего для этой ответственной должности. Я несколько более подробно остановился на столь незначительном эпизоде, поскольку он наглядно иллюстрирует те сбои и трудности, которые создает в рутинной работе кадровых чиновников незрелая парламентская система.
Одним из результатов этой путаницы стало для меня то, что я очутился между двумя стульями: не получил назначения ни в Вашингтон, ни в Москву. Я не стал дожидаться окончания спора между Виртом и МИДом, а — с благословения последнего — взял продолжительный отпуск, который давал мне возможность продемонстрировать свое отвращение к плохой или неумелой работе при решении важного вопроса, а также насладиться охотничьим сезоном в Силезии. Отец предоставил в мое распоряжение очаровательный маленький домик, выстроенный в стиле барокко на одной из ферм Гродитцберга — его имения в Нижней Силезии. Мы с женой перевезли туда нашу мебель и впервые после 1914 года наслаждались жизнью в собственном доме.
Нам с женой нравилась жизнь в деревне, и я даже был готов уехать в деревню навсегда и управлять частью одного из имений моего отца. Отец очень помог мне в [48] устройстве в Адельсдорфе, не пытаясь при этом навязать постоянное пребывание в деревне. И потому мы наслаждались своей независимостью и посещениями друзей и родственников. Я ездил в Ризенгебирге кататься на лыжах. Лошади отца были в нашем распоряжении. И все же мы постоянно ждали, что что-то должно произойти.
Спустя несколько месяцев, в феврале 1923 года, Мальтзан написал мне, что хотел бы направить меня в Данциг в качестве генерального консула. Подобная перспектива меня никоим образом не радовала, поскольку я вновь оказывался привязанным к польскому сектору нашей внешней политики, и сфера моей деятельности обещала быть очень узкой. Близость Берлина, а многие представители дипломатической профессии считали это обстоятельство крайне важным — быть поблизости от столицы, являлась для меня скорее пассивом, нежели активом. Но после некоторых споров я согласился, и в начале мая мы выехали в Данциг.
С момента нашего прибытия в Данциг для нас с женой начались два самых счастливых и очень гармоничных года. Не потому, что наша личная жизнь соответствовала положению представителей старой матери-родины в государстве, которое было выкроено из германской земли. Нет, далеко не так. У германского консула не было никакой официальной резиденции. В доме, купленном для этой цели, по-прежнему жили его старые жильцы. Я снял квартиру на морском курорте Сопот, но квартира эта представляла собой не более, чем набор обставленных комнат с весьма недоброжелательной хозяйкой, которая постоянно вмешивалась в нашу повседневную жизнь. Даже принять несколько человек гостей было вопросом сложным и трудноразрешимым.
В нашем распоряжении не было машины, и нам приходилось полагаться на железную дорогу или на доброту наших друзей и коллег, подбрасывавших нас в случае необходимости на своих машинах. Поскольку светская [49] жизнь Данцига простиралась и на его пригороды — Лангфур, Оливе и далее вниз до самого Сопота, все это было довольно затруднительно, особенно для моей жены и особенно в зимние месяцы.
Мне потребовался год, чтобы с комфортом устроиться в Данциге. Потом, вместе с нашей обстановкой, мы перебрались в официальную резиденцию, из которой к тому времени наконец выселили всех жильцов, а приобретение машины было профинансировано совместными усилиями моего отца и МИДа.
Вскоре мы почувствовали себя в Данциге как дома, где в течение ста лет жили мои предки и где мы с отцом продолжали ухаживать за могилами некоторых из них. Но вне зависимости от этих личных привязанностей всякий неравнодушный к красоте человек не может не любить Данцига и его окрестностей. В Европе всем известно, что Данциг является одной из жемчужин средневековой архитектуры. Величественный древний готический собор Мариенкирхе, темно-красные кирпичи которого пылают в лучах заходящего солнца, свидетельствует о набожности и благочестии старых германских торговцев Ганзы столь же неопровержимо, как и расположенный поблизости Мариенбург говорит о религиозности рыцарей Прусского ордена.
Такова характерная черта старого ганзейского города: в нем свидетельства прошлых лет дошли до XX века не просто в виде одиночных монументов, разбросанных по городу среди модерна современных зданий. Нет, Данциг являл собою единое гармоничное целое, где дюжина других готических церквей и часовен соревнуются с Мариенкирхе. Ратуша, с ее элегантной, иглообразной башней, господствует над Марктплац, ритм которой в свою очередь усиливает величественная Артусхоф.
Крантор и по сию пору по-прежнему служил местом погрузки и выгрузки кораблей, и спустя 800 лет со дня основания разделял судьбу своего города. В Данциге сохранилась не дюжина аристократических домов, доживших до наших времен, — их были сотни, составлявшие улицу за улицей, расположенные и застроенные по единому плану, с парадными лестницами и изящными чугунными оградами — так называемыми Beischlage (терраса вдоль фасада, пристройка. - Прим, перев.). [50]
Традиция строительства этих величественных аристократических особняков поддерживалась веками, начиная с более суровых готических зданий и кончая яркой и веселой роскошью барокко Упхаген-хауса. Но все эти церкви и представительные здания не были лишь пустой оболочкой, за старыми стенами которой скрывалась современная дешевка, псевдохудожественная обстановка. Нет, и внутри особняки были украшены с утонченным вкусом и изысканным мастерством поколений, создавших их.
Превосходно вырезанные из камня галереи и хоры Катаринкирхе словно соревнуются с каменной роскошью Артусхоф. Одним из самых драгоценных сокровищ Мариенкирхе была коллекция церковных одеяний, принадлежавших епископам и духовным лицам прошлых веков. И знаменитая, расписанная Мемлингом Jungste Gericht (фреска Страшный суд. — Прим. перев.), напоминающая о воинственной и авантюрной главе в истории ганзейского города, когда он был разграблен пиратами и вновь отбит лишь после жестокого сражения на Балтике под командованием адмирала Бенеке.
Прусская администрация укрупняла и расширяла город вдоль морского побережья. Широкая авеню, обсаженная красивыми старыми ясенями, ведет к Лангфуру, где был расквартирован гарнизон одного из знаменитых кавалерийских гусарских полков «Мертвая голова», в котором кронпринц числился полковником.
За Лангфуром следует Олива, раскинувшаяся на склонах Урало-Балтийских холмов, протянувшихся вдоль всего побережья Балтийского моря. А следом идет Сопот, элегантный и оживленный морской курорт с длинным пирсом и недавно построенными Курхаусом и казино, где собираются игроки со всей Восточной Европы. Зажатый между морем и пляжем с одной стороны, и дубовыми лесами, покрывающими холмы, — с другой, Сопот — это своего рода Дьепп или Брайтон Восточной Германии.
Недалеко от Сопота — обелиск, указывающий границу Польши. В нескольких километрах ниже находится деревушка Гдыня, построенная поляками в лихорадочной спешке как первоклассная гавань, призванная составить конкуренцию Данцигу. Эта деревушка была [51] передана Польше в качестве гавани и выхода к морю, поскольку ее расположение в устье Вислы идеально подходит для этой цели.
Прибрежные и внутренние районы Вольного города также стоят того, чтобы внимательно их осмотреть, хотя их красоты не столь эффектны, как у прибрежных пригородов. Два Kreise (округа. — Прим. перев.), присоединенные к Вольному городу, были в основном сельскохозяйственными и заселены исключительно немцами, многие из которых были датского происхождения. Районы эти представляли собой плодородные низины, сравнимые с нидерландскими и зависимые от моря и Вислы. Эта река — союзник опасный и коварный, и высокие дамбы и плотины, следовавшие вниз по ее течению, не всегда были для нее непреодолимой преградой. С наступлением оттепели глыбы льда с ужасающей силой громоздились друг на друга, и паводковые воды часто пробивали бреши в дамбах, заливая плодородные земли.
Мой тезка Дирксен, Deichhauptmann (начальник плотины. — Прим, перев.) системы дамб и плотин, с законной гордостью показывал мне окрестности и объяснял сложности стратегии строительства дамб.
На равнинах, защищенных этими дамбами, в просторных домах жили богатые крестьяне. Дома были с колоннами на фасаде, число которых говорило о размере имения. Каждое имение занимало не менее ста акров.
Данциг и его окрестности находились в центре процесса поиска взаимоприемлемых компромиссов и решений, выработанных за столом переговоров в Версале. «Коридор», со всеми его сложностями и нелепостями, надолго оставался в памяти каждого путешественника, едущего из Западной Германии в Восточную Пруссию и Вольный город. Ходило несколько прямых поездов, пересекавших «коридор» по особым правилам, с герметично закрытыми дверями и окнами и сравнительно небольшими остановками на станциях. Но горе путешественнику, который отправился в Вольный город и захотел выйти из поезда на одной из станций «коридора»! Требовалось несколько часов, чтобы миновать самые разные таможни, а поезда тащились еле-еле. Чтобы не слишком упрощать дело и не дать новым границам [52] пройти по течению Вислы, создатели мирного договора вырезали на другом берегу реки пять деревень из прусской территории. Эти деревни оказались абсолютно изолированы одна от другой, а единственная линия, связующая их с внешним миром, проходила по Висле и в период высокой воды становилась крайне опасной. Едва ли можно было придумать более эффективное средство для пропаганды глупости и нелепости «коридора», чем эти пять деревень.
Однако сам Данциг также был неким гибридом, что, очевидно, было сделано лишь для того, чтобы поставлять сложные темы для академических трудов и научных работ экспертам по международному праву. Административные привилегии, дарованные Польше, только мешали повседневной жизни немецких меньшинств. Железные дороги, почта и администрация гавани поставляли бесконечные предлоги для мелких стычек. Даже книжный магазин на станции был поделен на немецкий и польский отделы. На Вестерплатте, являвшейся частью гавани, полякам были предоставлены особые права, и когда они устроили там склад боеприпасов, поднявшийся крик негодования вынудил Сенат города поставить вопрос перед Лигой Наций.
Однажды поляки явочным порядком расширили свои почтовые привилегии, распространявшиеся на их служебную корреспонденцию, на территорию города, установив в Данциге почтовые ящики. И вновь поднялся шум против этой попытки покушения на почтовые привилегии Данцига, и вновь полетела жалоба в Женеву! Международные власти, поставленные Лигой обеспечивать гладкую и бесперебойную работу этой сложной машины управления Вольным городом, Верховный комиссар и Президент Объединенного комитета администрации гавани, все хуже и хуже справлялись с этими конфликтами, и спорные вопросы все в большей степени занимали повестку дня заседаний Совета Лиги.
Правительство Вольного города в лице Сената и его Президента хорошо проявило себя, решая столь ответственную и деликатную задачу. Президент Сальм вырос в государственного деятеля, завоевав уважение как поляков, так и Лиги. Более шести футов ростом, немногословный, дружелюбный и внимательный человек, хороший [53] оратор, он представлял Данциг на протяжении долгих и трудных десяти лет, после чего был избран лорд-мэром Берлина, затем был переведен Гитлером на дипломатическую службу и умер в 1939 году в Осло, где находился в качестве германского посланника. Герр и фрау Сальм стали нашими близкими друзьями.
Члены Сената, соответствовавшие рангу министра в обычном государстве, являлись в основном бывшими прусскими чиновниками, превратившимися в «Danzigers». Все они были способными людьми, а один из них, Волькман, министр финансов — просто блестящим специалистом. Успех первого крупномасштабного эксперимента по стабилизации местной валюты можно считать его достижением.
Данциг со своей валютой — рейхсмаркой столь же сильно страдал от галопирующей инфляции, как и весь рейх. Летом 1923 года марка была окончательно повержена вследствие провала пассивного сопротивления оккупации Рура французами. Нарушение нормального течения экономической жизни, финансирование огромных выплат по безработице и другие колоссальные расходы, обеспечивавшиеся лишь включением печатного станка, спообствовали невероятному падению курса марки. Сенатор Волькман решил ввести особую валюту для Данцига. С помощью очень умного и искусного управления, ведя переговоры с Лондоном, привлекая к работе первоклассных специалистов по валюте из Reichsbank, он добился успеха в введении данцигского гульдена, привязанного к английскому фунту стерлингов.
Все прошло удачно, и гульден оставался стабильным с первого и до последнего дня своего существования. Вздох облегчения, сравнимый разве что с пробуждением от кошмара, пронесся над Данцигом. Именно тогда для меня стали очевидными далеко идущие серьезные общественные и политические последствия подобных монетаристских реформ. И я отправил в Берлин подробный отчет об этом аспекте данцигской проблемы.
Моей задачей было успокоить тревогу берлинских властей в отношении того, не означает ли введение новой валюты в Данциге разрыва тех уз, что связывали эту часть Германии с рейхом. Это был лишь вопрос доверия, а я не сомневался, что мы можем доверять Данцигу. [54]
Сохранить культурное единство Данцига и рейха, противостоять ощущению, что город брошен и забыт родиной-матерью, поддерживать циркуляцию людей и идей из Восточной Пруссии через «коридор» и Данциг в рейх и в Познань, искусственные польские границы — таковы были сложные задачи, поставленные передо мной, решению которых мне пришлось посвятить себя. Разделенная, разорванная, какой она была после Первой мировой войны, Германия тем не менее была едина в твердом убеждении, что отсечение земель на Востоке создало нетерпимую ситуацию, что законы гуманизма и Четырнадцать пунктов президента Вильсона были нарушены, что «коридор» и большая часть Познани должны быть возвращены, и что мир в целом удалось убедить и склонить на сторону этой точки зрения. За исключением немногих ультранационалистов никто не думал о войне, а идея, что более полное взаимопонимание с Советским Союзом было бы наиболее эффективным средством давления на Польшу и на остальной мир, не получила еще широкого распространения.
Существовало много способов поддерживать циркуляцию прогерманских чувств и настроений по венам бывшей Восточной Германии. И я продолжил уже начатую работу, добавив свои собственные новые методы. Так, обмен студентами и университетскими профессорами между рейхом и Данцигом стал важной частью культурных контактов. Полезны были и многочисленные визиты и лекции профессоров. Данциг стал центром проведения конгрессов, спортивных мероприятий, сбора членов клубов из рейха. Очень помогла обойти проблему сухопутных границ «коридора» созданная служба почтовых перевозок, действовавшая на новых, комфортабельных судах, а также открытие авиалинии. Хотя для создания только одной службы доставки почтовой корреспонденции на почтовых судах потребовались годы. Кроме того, Данциг посещали многие знаменитые немцы: Гинденбург, адмирал Шеер и другие.
Я полагал, что было бы полезно поддерживать связь с различными районами Восточной Германии наличном уровне, и потому мы с женой часто бывали в Кенигсберге, где я подружился с университетскими профессорами и представителями власти. Помощником бургомистра в [55] те годы был Герделер. Там же я присутствовал на одном из самых впечатляющих празднований, посвященном двухсотлетней годовщине со дня рождения Иммануила Канта.
Я также часто бывал в Померании и Познани, где встречался с друзьями, со многими из которых был знаком еще по Гейдельбергу и Бонну. Теперь они стали лидерами немецких общин в Познани и Померании. Мы посещали балы и собрания в Бромберте или в их загородных домах. Такие же вечеринки мы устраивали в Данциге. Человеческие контакты — самый важный фактор в политике — таково было мое убеждение на протяжении всех десятилетий моей службы на дипломатическом поприще.
Однако установление контактов было не единственной обязанностью, которую мне приходилось исполнять, разъезжая по Восточной Германии. Удовольствий у меня было немного, и я вновь занялся охотой. Мы с друзьями организовали несколько замечательных охотничьих вечеринок в великолепном поместье Рунова, принадлежавшем моему Korpsbruder (член студенческой корпорации. — Прим. перев.) фон Бетман-Гольвегу, с графом Лимбург-Стирум и герром фон Витцлебеном. Добыча в 400–500 или больше трофеев была очень пестрой — фазаны, кролики, лисы и бекасы.
Дворянство играло огромную роль в поддержании чувства общности между утраченными землями Восточной Германии, однако не все дворяне готовы были открыто выступить в качестве поборников германской культуры, как это сделали некоторые из моих друзей, о которых я упомянул выше, рискнувшие тем самым навлечь на себя ответные меры поляков. В окрестностях Данцига жили три знатных семьи, представители которых находились в браках с людьми других национальностей, и семьи эти играли доминирующую роль. Это семьи графа Кайзерлинга, графа Кроков и фон Белов.
Кайзерлингам принадлежало огромное поместье — Нейсштадт (Виерово), и эта семья была также знаменита благодаря своей высокой культуре. Графиня Кайзерлинг опубликовала мастерски сделанный ею перевод стихов английского поэта Браунинга. Ее младший сын (старший был убит в Первую мировую войну) состоялся [56] как пианист и выступал с концертами. В 1945 году он умер в польском концлагере. Ее зять — граф Кроков, являл собой тип деревенского сквайра, который успешно управлял своим поместьем, принадлежавшим его семье на протяжении более пятисот лет. Трое его сыновей были убиты в Первую мировую войну и лишь один выжил.
Фон Белов были пожилой, утонченной и забавной парой, проведшей много лет на германской дипломатической службе. Многие годы пребывания за границей не смогли сгладить необычность и очарование личности фрау фон Белов. Она была жестоко убита в возрасте 80 лет в первый же день русского вторжения в 1945 году. Достойно сожаления, что все те, кто оскорбляет прусских «юнкеров», называя их реакционными, средневековыми, лишенными культуры и утонченности, никогда не давали себе труда узнать поближе те сельские места и характеры, о которых я здесь упомянул, равно как и многое другое на территориях Восточной Германии.
Светская жизнь собственно в Данциге была живой и гармоничной. Вокруг суверена Вольного города — Верховного комиссара, назначенного Лигой Наций, собралось небольшое, но достаточно однородное общество, дополненное случайными участниками. Мистер Макдоннел, чиновник британской колониальной службы, занимал тяжелый и ответственный пост Верховного комиссара. Спокойный и приятный человек, хороший спортсмен, музыкант и, как и миссис Макдоннел, очень гостеприимный, он пользовался огромной популярностью. Мы находились с ним в самых дружественных отношениях, играли в бридж, бадминтон и теннис, вместе с удовольствием катались на лыжах на холмах между Данцигом и Оливой.
Достопочтенный А. М. Берби был столь же популярен. Другими знаменитыми членами нашего общества были датский генеральный консул Кох и его жена. Их просторный, красиво обставленный дом был центром светской жизни в Сопоте. Они были самыми опытными членами нашего лыжного клуба.
Из польской миссии — м-р и м-с Керменик и мадам Горка, принимавшие вместе с некоторыми другими членами участие в наших спортивных походах. [57]
Мы поддерживали очень дружественные отношения и с главой миссии Каэтаном Моравским, с которым я был знаком еще по Варшаве. Несколько молодых супружеских пар и незамужних девушек из Данцига замыкали наш круг.
В короткие летние месяцы светская и спортивная жизнь достигала своего апогея. Сопот долгие годы пользовался заслуженной славой теннисного центра Восточной Германии и даже теперь почти все сильные игроки собирались здесь на турнире, несмотря на территориальные препоны.
Важную роль играли яхты. Стипльчез — скачки с препятствиями — также собирали огромные толпы народа. Пляж был заполнен купальщиками и гостями из Германии и Польши. Очень привлекательным местом в Сопоте было казино.
Уникальным музыкальным и культурным событием для Данцига — Сопота, проходившим в разгар летнего сезона и привлекавшим тысячи гостей издалека, было Wald-Oper в Сопоте — оперное представление под открытым небом, во время которого сцена и места для зрителей располагались в старом красивом лесу. Никакие потолки не защищали певцов и зрителей от дождя и не препятствовали звучанию человеческих голосов и оркестра.
Прибыв на место действия до захода солнца, толпа наслаждалась его последними лучами, окрашивавшими листья буков и темных елей. Конечно, обязательным условием была хорошая погода. Но, что было довольно странно для этого сырого и дождливого климата, случаи, когда представления откладывались или прерывались из-за дождя, были исключительно редки. Предсказания погоды, согласно которым и выбирались дни представлений, основывались на статистических данных метеонаблюдений, проводившихся на протяжении прошлых десятилетий, и в основным они оказывались правильными. Еще более неожиданным казалось то, что звучание оперы нисколько не страдало от отсутствия потолка и стен. Очевидно, лес создает достаточную преграду рассеиванию человеческих голосов и звучанию оркестра в пространстве. Напротив, голоса певцов звучали более сильно и звучно» в то время как оркестр несколько отступал [58] на задний план, аккомпанируя им. Неожиданно для меня законы акустики успешно преодолевались, чтобы добиться этого удивительного эффекта.
На этих представлениях никогда не бывало ни одного второразрядного оркестра или провинциальных певцов. Самые выдающиеся дирижеры и оперные звезды из Берлина и Вены собирались в Сопоте. «Гибель богов» и «Зигфрид» впечатляли своим абсолютным величием, будучи исполнены среди таких декораций. Здесь не было скал из папье-маше, но были скалы реальные, видевшие смерть Зигфрида. Не было никаких валькирий, скачущих на макетных лошадях, или невидимых, поющих за сценой «И-го-го!» Здесь валькирии скакали на настоящих белых лошадях по настоящему лесу.
Возвращаясь на машине в Данциг после представления, мы встречали валькирий в полицейской форме, скачущих парами в свои казармы. Валькирии были никем иным, как посаженными на лошадей полицейскими. А пели за них певцы за кулисами.
Чем дольше мы жили в Данциге, тем больше он нам нравился. Нам с женой хотелось бы еще и дальше наслаждаться такой жизнью, соединявшей в себе удобства городской и прелести деревенской жизни. Однако обстановка на берлинской политической сцене тем временем существенно изменилась, и еще до истечения двух лет нашего пребывания в Данциге в моей дипломатической карьере должна была открыться новая глава.
После того как пассивное сопротивление оккупации Рура оказалось бесполезным, крайне правый Кабинет, возглавляемый герром Куно в качестве канцлера, ушел в отставку, а следующий Кабинет сформировали члены «Великой коалиции», в которую входили представители всех политических сил, начиная от Deutsche Volkspartei (правое крыло либералов) и кончая социал-демократами. На политическую арену вышел Густав Штреземан, и в течение последующих шести лет он будет играть на ней ведущую роль. Назначенный сначала канцлером, он был вскоре переведен на должность министра иностранных дел, а герр Лютер стал его преемником на посту канцлера.
Денежная реформа стабилизировала рейхсмарку и остановила опустошительную инфляцию, которая к [59] тому времени почти привела к тихой социальной революции, разрушив финансовую основу существования среднего класса. Конференция в Лондоне, принявшая план Дауэса, ввела нерегулируемый поток репараций в нормальное русло, а США заняли лидирующее положение в реконструкции Европы. Начиналась новая эра в послевоенной истории.
Штреземан решил сменить свою «правую руку» — статс-секретаря Мальтзана, чье властолюбие не вполне гармонировало с его собственным прямым и открытым характером, на более гибкого и уступчивого чиновника, которым было бы легче управлять, чем склонным к автократии инициатором политики Рапалло. Мальтзан был назначен послом в Вашингтон, а на посту статс-секретаря его сменил герр фон Шуберт. Это перемещение пробило брешь в восточно-европейской политике Германии, которую направлял Мальтзан, и было принято решение возложить ответственность за ее проведение на меня. Я должен был быть назначен заместителем начальника Восточного отдела МИД с перспективой занять Должность начальника отдела после того, как нынешний его шеф, герр Вальрот, будет назначен посланником в одну из европейских стран.
Учитывая важность задачи и перспективы продвижения по службе, отказаться от этой сомнительной чести, оказанной мне, было невозможно.
Я был достаточно хорошо знаком с нашими восточными проблемами и внутренней «кухней» МИДа, а также с парламентскими проблемами, чтобы полностью отдавать себе отчет в том, что меня ожидает очень трудная задача. С одной стороны, я сомневался, подхожу ли я для нее, а с другой — меня привлекала перспектива занять ключевую должность в восточных делах.
В конце февраля 1925 года я прибыл в Берлин. Период моего ученичества в дипломатии подошел к концу, и Меня ожидало серьезное испытание. Начинался новый четырехлетний период — возможно, самая интересная глава моей жизни.