С чем мы пришли к смене вех в 1985 году
Ночь нелегких размышлений
10 марта 1985 г. прибыл с работы около 23 часов. Рабочий день в Генеральном штабе кончается поздно. Примерно в полночь по закрытой связи мне позвонил председатель КГБ В. М. Чебриков. Оговорившись, что не сумел связаться с министром обороны С. Л. Соколовым, он сказал: «Скончался Константин Устинович (Генеральный секретарь ЦК КПСС К. У. Черненко. — С. А). Только что закончилось заседание Политбюро ЦК КПСС. Необходимые решения о Генеральном секретаре нами приняты. На 11 марта назначен Пленум ЦК КПСС. Доложи министру обороны. Наверное, нужны меры по армии и флоту, которые в таких случаях у вас приняты». (В. М. Чебриков в то время входил в Политбюро. С. Л. Соколов, назначенный министром обороны только в декабре 1984 года, в него еще не входил и, разумеется, в таком его заседании не участвовал.)
Нашел по телефону С. Л. Соколова, доложил ему о кончине Черненко, обсудили меры в связи с этим по армии и флоту. Отдал дежурному генералу Центрального командного пункта Генштаба утвержденные министром обороны распоряжения для передачи в войска и на флоты.
Неотложное сделано. Уже второй час ночи, но сон пропал. Обстановка в руководстве государства и партии мне была известна. Годы работы в Генеральном штабе меня многому научили. Ясно, что предстоят большие изменения. На смену Черненко придет человек не из «когорты стариков», среди которых сегодня нет лидера. Да и положение в стране не такое, чтобы стать Генсеком представителю старшего поколения. Им станет М. С. Горбачев. Но главные мысли были не о руководстве, а об Отечестве. Каким путем мы пойдем? Уже несколько лет меня тревожили раздумья о положении в стране. Обстановка была сложная. Но сегодня в связи с предстоящей сменой лидера мысли были, естественно, более конкретными. Как дальше будем действовать? Мысли устремляются не только в будущее, но и постоянно возвращаются на три — пять, а то и десять лет назад в попытках найти там подходы для будущего. [11]
Мое понимание обстановки тех лет, мнение о том, чем и как жила страна, какие трудности испытывал народ — это мнение профессионального военного. Последующие годы, уже вошедшие в историю как годы перестройки, самому мне доказали не только неполноту, но и несостоятельность многих моих оценок того времени. На мышление накладывает свой характерный отпечаток военная профессия (особенно когда речь идет о военном руководителе). Забота об обороне страны и ответственность за постоянную боевую готовность войск и сил флота, сосредоточение всех усилий именно на этом, видимо, сужают широту мышления, порождают с годами и определенный консерватизм. Наверняка чаша сия не миновала и меня. За это меня иногда критикуют дипломаты. Им, возможно, со стороны виднее.
Но бесспорно и другое. Многолетняя работа в составе руководства Генерального штаба, которая тесно увязывается с деятельностью всего государства и во многом с жизнью народа, расширила мой кругозор. В Генштаб стекается информация о военно-политической обстановке в мире, в нем эта обстановка анализируется и оценивается, из нее делаются выводы. Здесь сходятся и всесторонне рассматриваются возможности систем управления, транспорта, промышленного потенциала государства, происходит постоянная оценка возможностей страны. Когда работаешь в Генеральном штабе, тебе становится виднее, что из себя представляет государственный аппарат в центре и на местах и как он действует, его слабые и сильные стороны, каково состояние дел в стране в целом и, в особенности, как развивается военно-политическая обстановка в мире. В эту ночь все это в той или иной степени вновь прошло перед моим мысленным взором.
Внешне обстановка в стране была спокойной, тревоги она не внушала. После смерти Брежнева начались (правда, медленные и крайне робкие) попытки переориентации народного хозяйства от безудержного развития тяжелой промышленности, громадных вложений в новое капитальное строительство и в оборону на развитие отраслей, обеспечивающих народное потребление. Но в основном народнохозяйственный комплекс развивался по-прежнему. Сдвинуть эту громаду, набравшую в течение десятилетий огромную инерцию, было непросто. Фактически переориентация не состоялась. [12] По-прежнему росли объемы производства энергоносителей (электроэнергии, нефти, газа, угля), черных и цветных металлов, традиционных видов машиностроения.
В народном хозяйстве в основном нормально действовали кооперационные связи как между отраслями промышленности, так и между союзными республиками. Министерства держали рычаги управления отраслями в своих руках. Осуществлялось централизованное снабжение материальными ресурсами. Работа всех органов управления жестко контролировалась как ЦК Коммунистической партии, так и Госпланом Союза. В основном без особых провалов функционировала внешняя торговля. Широкие кооперационные связи в рамках Совета Экономической Взаимопомощи с государствами — членами Варшавского Договора позволяли нам вести довольно эффективную торговлю с ними (особенно предметами народного потребления и продукцией машиностроения). На валюту, выручаемую от продажи нефти и газа (цены на мировом рынке были еще высокие), дополнительно ввозилось значительное количество предметов народного потребления. В обеспечении ими населения мы с начала 70-х годов попали в зависимость от заграницы. Обстановка постепенно усложнялась, но в целом промышленность обеспечивала, пусть и невысокий, уровень жизни, к которому народ уже привык, и функционирование хозяйства как в государстве в целом, так и в союзных республиках. О нарастающих диспропорциях открыто не говорилось.
Уже тогда, в 1985 году, мы понимали, что в кризисном положении находились деревня и сельское хозяйство в целом. Из села продолжался отток людей в город. Утвержденная на Пленуме ЦК КПСС в мае 1982 года продовольственная программа в ходе своего осуществления стала давать сбои. Крупные средства и ресурсы, вкладываемые в сельское хозяйство, по не ясным тогда для нас причинам не давали отдачи. По-прежнему большое количество зерна и продовольствия ввозилось из-за границы. Создавалась какая-то беспросветность. Общественность не получала правдивой информации о состоянии деревни. Люди не знали, что же там в действительности происходит.
Наука, в рамках задач, которые перед ней ставились, в основном обеспечивала развитие народного хозяйства и оборону страны. В 60–70-е годы были решены многие крупные задачи. Страна достигла военного равновесия с США, а Варшавский Договор — с блоком НАТО. [13] Была обеспечена впервые за годы Советской власти наша безопасность. Мы вышли в космос. Из года в год наращивался экономический потенциал, что тоже являлось немалым вкладом науки. Мы не раз с тревогой обсуждали в своей военной среде, что приоритет, который в течение десятилетий отдавался в научных исследованиях обороне и космосу, сдерживает развитие науки на других важных направлениях, особенно в биологии, сельском хозяйстве и медицине.
Что касается культурной жизни страны, то в Генеральном штабе мы имели о ней менее отчетливое представление. Нам были известны многие созданные тогда прекрасные произведения литературы, театра, кино, живописи. Тем более что многие из них своими истоками восходили к временам Великой Отечественной войны, периоду героического противоборства нашего народа с фашизмом. Одновременно мы знали (и даже чувствовали это на себе), что идеология и культура жестко контролируются аппаратом партии, созданным Брежневым и Сусловым.
Приходили обнадеживающие мысли, что для обороны страны и государств Варшавского Договора у нас делается все необходимое. Мы внимательно следили за соотношением сил и поддерживали военное равновесие с империалистическим лагерем. Оборонные отрасли промышленности были оснащены современным оборудованием и технологиями. Боевая готовность и боеспособность Вооруженных Сил СССР были вполне удовлетворительными, отвечающими сложной военно-политической обстановке. Стратегические ядерные силы находились на боевом дежурстве в высокой готовности. Боеготовность группировки вооруженных сил Варшавского Договора в Европе была на должном уровне и не уступала соответствующей группировке блока НАТО. Словом, обороноспособность страны и Варшавского Договора представлялась обеспеченной.
Противоречивые чувства вызывало у меня тогда внешнеполитическое положение страны. В 70-х годах в сфере внешней политики мы имели бесспорные крупные достижения. Поддерживались на хорошем уровне союзнические отношения с государствами Варшавского Договора. Расширялись экономические связи и торговля с союзниками, хотя они отставали, особенно в области интеграции, от того, что в это время делалось на Западе, но тогда мы сильно ошибались, не придавая этому отставанию особого значения. [14]
В 1972 году в результате трехлетних переговоров с США были подписаны очень важные документы: Соглашение по ограничению стратегических наступательных вооружений (ОСВ-1) и Договор по противоракетной обороне. В 1974 и 1976 годах подписаны договоры об ограничении подземных ядерных испытаний и мирных ядерных взрывов; в 1979 году — Договор об ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ-2). Велись переговоры по сокращению вооруженных сил ОВД и НАТО в Центральной Европе, запрещению химического оружия и ряд других. Все это надо считать успехом советской дипломатии. Здесь и военные внесли свой вклад.
Но со второй половины 70-х годов обстановка начала ухудшаться. США и блок НАТО в целом в течение десятилетий проводили политику «с позиции силы» по отношению к Советскому Союзу. Особенно жесткий характер она приобрела в Европе и на Дальнем Востоке. Везде, где имели возможность, они создавали препятствия для СССР. Но виноваты в ухудшении обстановки были и мы сами. Нами было принято несколько крупных, как теперь стало ясно, ошибочных внешнеполитических решений, которые в силу своей неожиданности (наша помощь Эфиопии, Анголе и др.) осложнили советско-американские отношения.
Ровными и спокойными представлялись мне межнациональные отношения внутри страны. Не существовало каких-то крупных разногласий между различными национальностями внутри республик. Исключением были, пожалуй, Армения и Азербайджан. Словом, национальный вопрос тревог не внушал. Дружба народов в Советском Союзе в начале 80-х годов и ранее была фактом, а не лозунгом.
Осмысливая обстановку в целом перед предстоящими изменениями в руководстве государством и партией, я считал ее трудной, но не кризисной. У меня было твердое убеждение, что большинство народа с пониманием воспринимает выпавшие на его долю трудности, идет за Коммунистической партией, верит в нее. Ведь нашей Родине и всему социалистическому содружеству приходилось в силу объективных обстоятельств в течение десятилетий жить и работать в условиях постоянного противоборства и соперничества с США, блоком НАТО.
Так это представлялось мне в 1985 году, но многое впоследствии оказалось иным. То, что люди никогда не жили в достатке, считалось объективно неизбежным. Ведь материальные условия после Великой Отечественной войны (зарплата, количество и качество продовольствия, одежда, жилье, услуги) улучшались медленно. [15] Люди чувствовали сложности обстановки и жили в преддверии перемен. Но трудности накапливались. И я с большой тревогой в течение ночи думал о не всегда понятных причинах все нарастающих трудностей, которые осложнялись и из-за объективных причин.
С середины 1976 года (в этом году он перенес обширный инфаркт) и уже до конца жизни Брежнев перестал работать, как это положено главе государства и партии. Такая бездеятельность продолжалась шесть лет! Это имело огромные отрицательные последствия, расшатало государственный механизм и ослабило партию. Появились группы руководителей, отвечающих перед Политбюро ЦК КПСС за определенные области работы. Первая — Ю. В. Андропов, А. А. Громыко, Д. Ф. Устинов — внешняя политика, обороноспособность, правопорядок; вторая — А. Н. Косыгин, К. Т. Мазуров — экономика; третья — М. А. Суслов, Б. Н. Пономарев, М. В. Зимянин — партия и идеология. Но руководителя в лице Генерального секретаря ЦК КПСС, объединяющего и координирующего их работу, фактически не было.
Вспомнилось, как в марте 1978 года мне пришлось вместе с Д. Ф. Устиновым сопровождать Брежнева в поездке по железной дороге из Москвы во Владивосток. Замышлялась она в виде инспекции состояния дел в России. На деле все свелось к 30–40-минутным формальным беседам в обкомах и крайкомах КПСС (Свердловск, Новосибирск, Красноярск, Чита, Хабаровск, Владивосток), присутствию на учениях двух воинских частей. Выступления Брежнева были беспомощными, некомпетентными, оставляли жалкое впечатление. Хотя бумага по итогам этой работы была написана в духе парадности, поездка, на которую было затрачено две недели, закончилась фактически ничем.
В то же время, не выполняя обязанностей руководителя государства и партии, Брежнев не только оставил за собой свои прерогативы, но прихватил и чужие, лишив значительной части положенных прав А. Н. Косыгина, работавшего тогда Председателем Совета Министров страны. С учетом того, что Брежнев от экономических реформ, начатых в середине 60-х годов, к этому времени отказался, а экономикой — наиболее трудоемким и сложным делом для руководителя — сам он не занимался и в значительной мере мешал Предсовмину, она постепенно приходила в расстройство: падала производственная дисциплина, уже появлялись (правда, пока отдельные) нарушения кооперационных связей (невиданное ранее дело!). [16] Поскольку Госплан СССР постепенно тоже становился все более бесправным, нарушалась сбалансированность народного хозяйства. Близкие к Брежневу люди, руководители КГБ, МИД и Минобороны (Ю. В. Андропов, А. А. Громыко, Д. Ф.Устинов), решали в первую очередь свои проблемы, а их хватало. Эти органы, ведавшие оказанием крупномасштабной внешнеэкономической помощи и несшие за нее ответственность, получали для этой цели большие денежные и материальные ресурсы.
Обстановка в регионах страны была напряженной. Особенно болело сердце за Россию. В ней разрушалось сельское хозяйство. Авантюристы с учеными званиями, степенями и партийными билетами, глубоко равнодушные к нуждам народа, выдвинули оторванную от жизни программу ликвидации «бесперспективных» деревень и с большим рвением приступили к ее реализации. Переселению по этому проекту подлежало много миллионов людей. Проходило оно часто без согласия народа. В «бесперспективных» деревнях закрывались школы, медицинские пункты, магазины. Выхода не было. Люди были вынуждены выезжать, чаще не в другие села, куда планировался руководством их выезд, а в города. Никто толком не рассчитал, сколько миллиардов рублей и какие материальные ресурсы будут нужны России, чтобы миллионам людей построить на новых местах жилье и создать все необходимое для жизни, сколько земли пропадет, какой ущерб это нанесет экономике страны.
По-другому это было организовано в Литве, где переселение с хуторов проводилось постепенно и было материально обеспечено из союзного государственного бюджета. В других республиках это абсурдное и другие похожие решения умели как-то обходить. Там руководство республик, имевшее большую самостоятельность в действиях, проявляло сдержанность, а иногда и просто не выполняло эти решения. А Россию защитить было некому. Всесильный центр командовал областями напрямую, зажимал их в кулак и вершил дело. В этом — наша большая вина перед крестьянами России.
Большими были военные расходы. В 1984 году они составили 61 млрд. рублей (8% валового национального продукта, почти 11% национального дохода и 16,5% государственного бюджета). Это были наибольшие военные расходы за предшествующие 20 лет. [17]
Раздумья о неизбежных трудностях, ожидающих страну, тревога за состояние экономики усиливались, когда вспоминал, каков же уровень компетентности и ответственности многих больших руководителей, в том числе и ряда членов Политбюро, как готовятся и принимаются важные решения по крупным проблемам экономики. Министр обороны Д. Ф. Устинов до кончины в декабре 1984 года являлся членом Политбюро. К нему поступали все проекты решений перед их рассмотрением в Политбюро. Генеральный штаб по каждому из них составлял для министра свое мнение, а большинство из них и визировал. Проекты таких решений готовились тщательно, по 9–12 месяцев, согласовывались во множестве ведомств, в первую очередь, разумеется, в Госплане СССР, но материально они далеко не всегда обеспечивались. Почему-то в руководстве об этом не очень беспокоились. Многие члены Политбюро, принимая решения, заранее знали, что значительная часть из них выполнена не будет (выполнялись те, за которыми приглядывал влиятельный шеф, в частности решения по обороне). Зная, что многие из этих решений не будут выполнены, руководители строили сами для себя этакие «потемкинские деревни». Горько, но факт.
Мои размышления перенеслись к проблеме Афганистана. И здесь было не легче. В конце 1979 года Советский Союз ввел свои войска в Афганистан. Конечно, обстановка там складывалась тревожная. Поддерживаемый нами режим находился под угрозой. Затрагивались, разумеется, и наши интересы, но не настолько, чтобы вводить туда войска, подрывать наш престиж и международное положение. Тем не менее войска были введены. Такие действия Советского Союза противопоставили нашу страну большинству стран мира, сделали ее в глазах практически всех государств агрессором. Они дали великолепную возможность новому президенту США Р. Рейгану взвинтить еще больше гонку вооружений. Военные расходы в США за четыре года выросли со 160 до 300 млрд. долл. в год. Он объявил Советский Союз «империей зла». Антисоветская пропаганда США захлестнула мир, была окончательно сорвана ратификация Договора ОСВ-2 (об ограничении стратегических наступательных вооружений), подписанного Л. И. Брежневым и Дж. Картером в июне 1979 года. Застопорились переговоры по сокращению ядерных и обычных вооружений. Дорого обошлась нам афганская авантюра! [18]
Поскольку я понимал значение этих переговоров и был одним из руководителей межведомственной группы по подготовке директив к ним, участником переговоров и в Москве и за рубежом, мысли этой ночью возвращались к ним часто. На моем уровне тогда в подготовке директив участвовали Г. М. Корниенко (первый заместитель министра иностранных дел), В.А.Крючков (тогда заместитель председателя КГБ). Постоянных представителей Военно-промышленной комиссии и Отдела оборонной промышленности ЦК не было, эти представители менялись. Мы тщательно отрабатывали все возможные варианты сокращений ядерных и обычных вооружений. Работа велась коллективно, путем дискуссий и споров. Помогали ученые и практики из промышленных отраслей. Взаимодействие с делегациями, порядок доведения до них директив нами отлаживались. Много раз мы пытались найти выход из тупика.
Порядок принятия решений по этим вопросам имел свои особенности. Вносили на Политбюро предложения для принятия решений по военно-политическим вопросам А. А. Громыко, Ю. В. Андропов (с декабря 1982 г. — В. М. Чебриков), Д. Ф. Устинов (с декабря 1984 г. — С.Л.Соколов). За редчайшими исключениями их предложения Политбюро принимались без каких-либо изменений.
За восемь лет совместной работы я хорошо изучил Д. Ф. Устинова. Это был человек высокой ответственности и огромного трудолюбия. Его рабочий день, как правило, начинался в 8 часов утра, а заканчивался около 24 часов, а нередко и позже (и это в возрасте 68–73 лет). В работе ему присущ был дух коллегиальности, он умел и любил выслушивать мнения всех участвующих в обсуждении того или иного вопроса. Проявлял терпимость к возражениям, стремился учитывать мнение других. Лично я от него очень многому научился, особенно умению совместно работать с учеными и «оборонщиками».
Кроме Ю. В. Андропова и А. А. Громыко его близкими друзьями в те годы были президент Академии наук академик А. П. Александров и заместитель Председателя Совета Министров, председатель Военно-промышленной комиссии Л. В. Смирнов.
Анатолий Петрович Александров, несомненно, выдающийся человек и ученый. Он очень много сделал для обороны страны. Я много раз встречался с ним на заседаниях Политбюро и на совещаниях. Для него были характерны ясность и предельная простота изложения самой сложной проблемы, отделение фундаментальных научных вопросов от прикладных и организаторских. [19] Это всем нам очень помогало. Д. Ф. Устинов и А. П. Александров были действительно близки как по духу, так и по единству интересов. Анатолию Петровичу много позволялось такого, на что другие во взаимоотношениях с Устиновым не решались.
Припоминаю такой случай. На начавшемся в 15 часов летом 1979 года совещании рассматривалась сложная проблема военно-морского флота из области гидроакустики. Собралось много людей: Л. В. Смирнов, представители ЦК КПСС, ряд министров, ученые, военные руководители. Совещание затянулось, но Д. Ф. Устинов неутомим. Десять часов вечера, одиннадцать, а совещание продолжается. Люди устали, но работают. Вдруг Анатолий Петрович в ходе обсуждения спрашивает Устинова: «Дмитрий Федорович, а вы знаете, какое условие поставил царю Петру первый президент Академии наук России при назначении на должность?» Устинов оторвался от обсуждения и спрашивает: «Какое же?» Александров отвечает: «Президент поставил условие, чтобы кроме хорошего жалованья ему еще давали возможность достаточно спать». Раздался общий хохот. Снято напряжение. Вскоре совещание закончилось.
Л. В. Смирнов также был связан многолетней дружбой с Устиновым. У них, кроме всего прочего, было своего рода разделение труда. Устинов вопросы крупных научно-исследовательских, опытно-конструкторских работ и серийных поставок оружия «проталкивал» у Брежнева, а Смирнов — у Косыгина. Таким образом, нужный вопрос продвигался для благоприятного решения на Политбюро заблаговременным докладом как Генсеку, так и председателю правительства.
Д. Ф. Устинов был настолько трудоспособен, что у него хватало сил с 1976 по 1984 год совмещать должность министра обороны СССР и обязанности секретаря ЦК КПСС по оборонным вопросам. И на обеих должностях он трудился с полной ответственностью.
Сразу же припомнилось, какую огромную работу Д. Ф. Устинов, опять-таки при активной помощи академика А. П. Александрова, проводил до самого последнего дня жизни по научной проработке возможностей США по созданию системы противоракетной обороны с использованием космического пространства (СОИ).
После того как президент США Р. Рейган объявил в марте 1983 года о программе работ в этой области, Дмитрий Федорович начал работать с удвоенной энергией. Вместе с Анатолием Петровичем он провел ряд совещаний, где были рассмотрены возможные сроки и этапы осуществления американцами программы СОИ. [20] Одновременно они со своими помощниками еще раз (на местах в научно-исследовательских учреждениях) рассмотрели ход наших фундаментальных и прикладных исследований в области противоракетной обороны. Изучались возможности Советского Союза по ответу на эту американскую программу с наименьшим расходом сил и материальных ресурсов. И во всех делах ими проявлялись разум, энергия и компетентность. По многим вопросам по инициативе Д. Ф. Устинова были приняты новые решения.
И я с большим сожалением думаю, что с кончиной Д. Ф. Устинова стало труднее решать вопросы, связанные с наукой и оборонной промышленностью.
Достаточно хорошо узнал я за многие годы совместной работы Ю. В. Андропова и А. А. Громыко. Глубоко убежден, что все эти три руководителя, равно как и академик А. П. Александров, а до него академик М. С. Келдыш, много сделали для страны и достойны глубокого уважения. Так я считал прежде, так считаю и теперь.
После смены или смерти руководителей (особенно в нашей стране) нередко на них возводится немало напраслины. Однако со временем история постепенно все ставит на свое место и воздает каждому то, что он заслужил.
Их совместную работу отличала одна особенность. Ю. В. Андропов и Д. Ф. Устинов были близкими друзьями. Они длительное время работали секретарями ЦК партии, были большими практиками в области партийной и хозяйственной работы, в совершенстве знали работу партийного аппарата, скрытые от внешних глаз рычаги, при помощи которых управлялся аппарат ЦК партии. И оба с пользой для своего дела умели на эти рычаги нажимать. Они пользовались авторитетом в партии и были людьми, очень близкими к Брежневу. А. А. Громыко (не менее влиятельный руководитель) — дипломат «до мозга костей», подтянутый, выдержанный, корректный, педантичный. Его отношения с аппаратом ЦК партии, с Андроповым, Устиновым и, несомненно, с Брежневым были хорошими, рабочими, но, по-моему, более официальными. Поэтому (это мне, с 1976 по 1984 г. работавшему вместе с Устиновым, было особенно ясно видно) после или в ходе выработки Генштабом предложений по проблемам сокращения ядерных и обычных вооружений Д. Ф. Устинов чаще всего советовался с Ю. В. Андроповым или наоборот, а потом они (по форме, конечно, каждый отдельно) беседовали с А. А. Громыко. [21] Как правило, Громыко даже по крупным вопросам, которые прямо являлись прерогативой Министерства иностранных дел и, таким образом, входили в его компетенцию, со своими коллегами по-крупному не спорил. Нужно учитывать, конечно, что вопросы тщательно готовились заранее совместно с представителями МИДа.
Но и эта структура, обеспечивавшая в течение многих лет довольно успешное ведение советско-американских переговоров по сокращению ядерных вооружений, забуксовала. Дальнейший успех зависел не только от нас. С начала 80-х годов усилилось противоборство Советского Союза и США — набирала обороты гонка вооружений, разгорелась вооруженная борьба в ряде регионов мира. Чаще всего за спиной тех или иных воюющих государств и движений стояли или СССР, или США, или обе державы (Африканский Рог, Южная Африка, Ближний Восток, Кампучия, Никарагуа).
Стратегические ядерные силы СССР и США находились в боевой готовности, угрожая друг другу. В Европе также противостояли Организация Варшавского Договора и НАТО. Группировки их вооруженных сил достигали 3,6 млн. человек. Окидывая все это мысленным взором, я видел: мир держится на военной силе. И даже мне, военному-профессионалу, для которого подобная ситуация привычна, становилось как-то не по себе. Было ясно, что Р. Рейган, развернувший с 1980 года еще более масштабную гонку вооружений, добровольно прекращать ее не собирается.
И невольно еще и еще раз вспоминалась обстановка середины 70-х годов. В ноябре 1974 года успешно прошла встреча Брежнева с президентом США Фордом во Владивостоке. В результате была выработана рамочная договоренность (согласие об основных параметрах будущего договора) по стратегическим вооружениям ОСВ-2. Главные вопросы по этому договору были решены. Советско-американские отношения находились в том состоянии, которое тогда характеризовалось словом «разрядка». В 1974–1975 годах мы в развитии стратегических ядерных сил вступили в качественно новый период. В Советском Союзе закончилось создание современных межконтинентальных баллистических ракет (МБР) и ракет средней дальности (РСД) с РГЧ. Мы, военные, особенно ценили роль в этом генеральных конструкторов В. Ф. Уткина, В. Н. Челомея и их коллективов. Начались серийное производство МБР и РСД с РГЧ и их постановка на боевое дежурство. [22] В 1975 году Советский Союз имел 2530 стратегических носителей (МБР и БРПЛ, преимущественно моноблочных) и около 4 тыс. боеголовок на них, США — 2040 носителей (МБР и БРПЛ, преимущественно с РГЧ) и 8700 боезарядов на них. Но американское преимущество в боеголовках было временным. С вводом в строй МБР с РГЧ Советскому Союзу потребовалось 3–4 года, чтобы догнать США по этому показателю. Такой ход событий был неизбежен. Что-либо изменить в короткий срок США не могли. Так и получилось. В 1980 году СССР уже имел 8 тыс. стратегических боезарядов, а США — 9700.
Если же брать соотношение сил шире, а не только по количеству боезарядов, то уже к 1976 году военное равновесие между СССР и США, Варшавским Договором и блоком НАТО было достигнуто на значительный период. В течение 8–10 лет его можно было сохранять, наверное, без особого увеличения военных расходов — более того, даже при определенном их снижении. Ситуация благоприятствовала тому, чтобы переломить обстановку и перейти от постоянного роста военных расходов к их постепенному сокращению. После совещания глав государств в Хельсинки этому содействовала не только военная, но и политическая обстановка. В это время внезапно скончался министр обороны СССР маршал А.А.Гречко (апрель 1976 г.). Министром обороны стал гражданский человек — Д. Ф. Устинов.
И тут мне еще раз пришел на память эпизод, к которому сейчас не каждый, вероятно, отнесется с доверием (ведь в последние годы кое-кто основательно поработал над тем, чтобы создать образ военных как людей, заботящихся только о том, чтобы урвать побольше средств для своих нужд в ущерб народному хозяйству). А вспомнил я о том, как еще в 1975–1976 годах именно в Генштабе, в этом средоточии профессиональных военных, зародилась идея снижения наших военных расходов в связи с тем, что США вывели свои войска из Вьетнама, наши отношения с ними стали ровнее и переговоры по ограничению стратегических вооружений шли тогда более или менее нормально. Вскоре после совещания в Хельсинки очень узким кругом лиц в Генеральном штабе (С. Ф. Ахромеев, зам. начальника главного управления И. Г. Николаев, начальник центрального финансового управления В. Н. Дутов) начал разрабатываться вариант замораживания военных расходов, главным образом за счет уменьшения серийных поставок вооружения. [23]
Наши соображения в начале 1976 года были доложены начальнику Генерального штаба В. Г. Куликову. Основательно все взвесив, начальник Генштаба вместе с этой группой все же решил не обращаться к маршалу Гречко со своими предложениями. Последний был противником каких-либо сокращений военных расходов. Материал положили в сейф «до лучших времен». Примерно через месяц после вступления в должность Устинова, в июне 1976 года, этот вариант был доложен ему, но не получил одобрения и от него. Правда, и Устинова можно было тогда понять. Брежнев был тяжело болен, докладывать такой острый вопрос было некому.
И сейчас убежден, что тогда можно было политику разрядки углубить и начать в стране если уж не экономическую реформу, то по крайней мере сокращение военных расходов, расширение производства предметов народного потребления.
Серьезная ошибка была допущена, когда Советский Союз в 1975–1977 годах дал втянуть себя в конфликт между Сомали и Эфиопией (на стороне Эфиопии) и в войну в Анголе.
В те годы Генеральному штабу было особенно трудно. Постоянно принимались решения по оказанию помощи этим странам. Доставка оружия и боеприпасов в Анголу и Эфиопию осуществлялась чаще всего на самолетах военно-транспортной авиации. По воздуху доставлялись и танки. Даже такой огромный самолет, как Ан-22, мог взять на борт лишь один танк, причем ему приходилось лететь в Анголу почти через всю Европу и Африку. Перевозка танка обходилась в пять-шесть раз дороже его стоимости. Позже начала налаживаться переброска техники морем. Но авиационные перевозки срочных грузов, как правило, не прекращались. К военным поставкам добавлялась работа, связанная с руководством аппаратом советников, которые оказывали помощь указанным странам в подготовке и ведении боевых действий. И на этом участке Генеральному штабу приходилось работать с огромным напряжением. Практически в Генштабе круглосуточно в течение 1976–1978 и 1980–1981 годов проводилось дежурство оперативных групп, следивших за развитием обстановки в Эфиопии, Анголе и Афганистане.
У США и государств Западной Европы сложилось мнение, что СССР вступил в борьбу с ними за преобладающее влияние в Африке (хотя у нас такого намерения не было). По этому поводу тогда выступил со специальным заявлением госсекретарь США Г. Киссинджер. [24] Недооценили мы тогда этого предупреждения. Эти опрометчивые шаги и последующий ввод войск в Афганистан правые силы в США использовали для того, чтобы взять верх в государственных делах и сломать политику разрядки. Вовсю раскручивалась гонка вооружений, и я это уже ясно осознавал. Путей, как остановить ее, я не видел.
Во второй половине 70-х годов стала осложняться обстановка и в Европе. Обострялось положение в Польше. Росла напряженность в ГДР, Чехословакии и Венгрии. Внешне это было незаметно, но нам о тревожных моментах во внутренних процессах в этих странах было известно.
Тревожила и обстановка на Востоке, особенно отношения с Китаем. Мне, смолоду воспитанному в духе интернационализма, до конца так и не были понятны причины резкого обострения отношений между двумя великими социалистическими державами — Советским Союзом и Китаем. Конечно, имели место перегибы во внутренней политике Китая. Мы не могли согласиться с методами открытого насилия, волюнтаризма в экономике, которые применялись в КНР в годы «культурной революции». Но ведь в конце концов такие действия были внутренним делом Китая.
Почему СССР в начале 60-х годов внезапно и в короткий срок отозвал наших советников, помогавших китайцам создавать современную промышленность, почему дошло дело по существу до военного противоборства между нашими странами? Было очевидно, что возрождение нами крупных военных сил на востоке страны легло тяжелым дополнительным бременем на нашу экономику, а фактическая ликвидация торгово-экономических связей с Китаем лишь усугубила наши трудности. Наша политика в отношении Китая была весьма далекой от взвешенной.
Обстановка в мире и переговоры об ограничении вооружений неразрывно связаны с вооруженными силами. Поэтому мысли все время возвращались к армии и флоту Советского Союза. Оценка их состояния порождала уверенность: они в порядке, вооружены современным оружием, должным образом обучены, подготовлены и обеспечены. Генералы, адмиралы, офицеры преданы Родине, Коммунистической партии. Командование и штабы обучены выполнению стоящих перед ними задач. Планы развития армии и флота в основном реализуются, а на следующую пятилетку разрабатываются. Боевая способность их на должном уровне. Все это подтвердил в основном и Афганистан. [25]
Думал я в ту ночь (10 марта 1985 г.) и о критике в адрес армии в связи с действиями в Афганистане, о том, что в первую очередь критикуют ее те, кто добивался и добился ввода туда наших войск. Цель их критики понятна: оправдать себя. Но недостатки в подготовке частей действительно были. Не хватало мобильности при действиях в горах, где бронетанковую технику применять невозможно, нужно было иметь больше вертолетов. Для действий в горах нужно было новое снаряжение. И в тактике действий были недостатки, которые приходилось исправлять в ходе боевых операций.
Но в какой армии, особенно в начальный период войны, не было недостатков?
Афганская война — война в особых условиях. Выводы из нее для оснащения и обучения армии и совершенствования структуры войск нужно делать осторожно, взвесив все плюсы и минусы. Один раз мы уже «обожглись» в 30-х годах, переоценив значение боевого опыта, полученного в Испании, ликвидировав в 1939 году крупные танковые соединения. Восстановить их в 1941 году не успели и за это поплатились.
В то же время война в Афганистане подтвердила сильные стороны нашей армии. Все поставленные боевые задачи выполнялись в самых тяжелых условиях, на высоте 3,5–4,5 км, при температуре плюс 45–50°, личный состав проявлял мужество и дисциплинированность.
За 9 лет войны мы имели только 312 человек, попавших в плен и пропавших без вести, из 520 тыс. военнослужащих, прошедших службу в эти годы в Афганистане. Конечно, каждого человека жаль. Он наш гражданин, сын своих матери и отца. И эта малая цифра говорит о высоких боевых качествах наших солдат, сержантов и офицеров. Ведь США потеряли пропавшими без вести за 8 лет войны во Вьетнаме около 3 тыс. военнослужащих.
Но в целом, главным образом из-за несоответствия поставленных тогдашним советским руководством военно-политических задач количеству выделенных для их решения войск и конкретной обстановке в этой стране, военного успеха не было и быть не могло. Именно из-за этого несоответствия и выступало руководство Генерального штаба осенью 1979 года против ввода наших войск в Афганистан. Но уже вскоре нашлись люди (и мы, военные, это недооценили), которые ответственность за этот провал пытались возложить на армию. Тем не менее эти претензии и даже обвинения заставляли еще и еще раз анализировать и оценивать состояние армии и флота. [26]
Внутренне я уверен, что генералы и офицеры — честные и в абсолютном большинстве мужественные люди. Они не поражены коррупцией, не заражены национализмом, преданы своей Родине и идеалам социализма, готовы их защищать, а если нужно, то и умереть за них. Так оценивал я их состояние в 1985 году и рад, что не ошибался.
Большим достижением наших Вооруженных Сил я тогда считал (как показала потом жизнь, в такой оценке не было ошибки) подготовку высшего командного состава — командующих войсками военных округов, армий и их заместителей. После Великой Отечественной войны мы традиционно много внимания уделяли этому. Традиции шли от Г. К. Жукова, А. В. Василевского, Р. Я. Малиновского, В. Д. Соколовского, С. К. Тимошенко, А. А. Гречко, В. И. Чуйкова — от полководцев Великой Отечественной войны.
Постоянно велась оперативная подготовка штабов, выработка у них организованности, требовательности, заботы о людях. Много таланта воспитателей и своего командирского опыта в это дело вложили в 70–80-е годы С. Л. Соколов, В. Г. Куликов, С. К. Куркоткин, И. И. Якубовский, Н. В. Огарков, Н. И. Крылов, П. К. Кошевой, С. П. Иванов, С. Г. Горшков, В. Ф. Толубко, И. Г. Павловский, Е. Ф. Ивановский, П. Ф. Батицкий, П. С. Кутахов, И. Г. Николаев, М. А. Гареев и многие другие.
В результате мы имеем и сегодня хороший командный состав, организованные штабы. Это внушает и чувство удовлетворения, и уверенность.
Все это так. Но что, в армии и на флоте нет слабостей? Есть. Основная слабость армии и флота коренится, пожалуй, во внутренней их несбалансированности. Развитие войск и особенно боевых сил флота опережает развитие инфраструктуры, особенно военных баз и тыла. Отсюда сложности с базированием кораблей, хранением материальных ресурсов. Мало выделяется средств и ресурсов на строительство жилья для офицеров. В результате количество семей офицеров, не имеющих жилья, ниже 160 тыс. не опускается. Армия и флот отягощены выполнением не свойственных им задач, и число этих задач все увеличивается. Главная из них — военные строители (их по состоянию на 1985 г. без малого миллион: 500 тыс. человек строят для Минобороны, а почти 500 тыс. — для 22 министерств, т. е. для народного хозяйства). Ежегодно на 6 месяцев 80–100 тыс. автомобилей и 200–250 тыс. военнослужащих привлекаются для уборки урожая, крайне осложняя оперативную подготовку командиров и штабов и боевую подготовку войск. [27] Нарушается закон о всеобщей воинской обязанности. Все больше военнообязанных (до 55–58 %) имели различные отсрочки и в армию не призывались. И, конечно, как тяжелое бремя, на плечи армии давил Афганистан. Гибнут люди, расходуются большие ресурсы без видимой отдачи и какой-либо пользы. И моральные, и материальные потери налицо, их последствия из года в год растут.
Мысли о состоянии Вооруженных Сил невольно и не раз за ту ночь перебрасывались на деятельность Генерального штаба и лично мою работу.
К весне 1985 года я проработал там уже более 11 лет на должностях начальника Главного оперативного управления, первого заместителя и начальника Генерального штаба. В Генеральный штаб я получил назначение в самом начале 1974 года довольно неожиданно.
Тридцать три года до этого я служил только в войсках. Участвовал в Великой Отечественной войне рядовым и младшим командиром, а затем и офицером — взводным, ротным командиром, начальником штаба и командиром батальона. После войны прошел все командные и штабные должности от командира полка до командующего армией и от начальника штаба полка до начальника штаба военного округа. Опыт работы был чисто войсковой. Все тяготы армейской жизни испытал на себе: знал оперативную подготовку штабов и боевую подготовку войск. Закончил академии бронетанковых войск и Генерального штаба. Считал, что в 50-летнем возрасте имею перспективу на командной работе. Поэтому назначение в Генеральный штаб было неожиданным и, откровенно говоря, малорадостным.
Думаю, что при назначении начальство учитывало, что кроме войскового опыта и оперативной подготовки, во-первых, имел неплохое общее развитие, во-вторых, здоровье и трудолюбие. Интерес к жизни у меня сосредоточивался на военной службе, только на работе. К весне 1985 года я имел достаточный опыт работы в Генштабе.
Работа эта чрезвычайно трудная, ответственная, но интересная и даже увлекательная. Генеральный штаб — один из важнейших государственных органов. В нем сходится кроме информации о военно-политической обстановке в мире огромное количество самой разнообразной чисто военной информации. [28] Детально изучаются и анализируются состояние вооруженных сил крупных государств, планы их развития, их военные доктрины, стратегия, состояние вооружения и военной техники. Постоянно рассматриваются и обобщаются военно-политические решения США и блока НАТО. Эта работа на протяжении длительного времени велась при активном участии начальника Главного разведывательного управления генерала армии Ивашутина Петра Ивановича — опытного, образованного, очень ответственного руководителя.
Он был профессиональным разведчиком. Участвовал в Отечественной войне, занимая крупные должности, прошел нелегкий жизненный путь с крутыми поворотами и неожиданными, неординарными ситуациями. По характеру спокойный, неторопливый, он был хорошим воспитателем, вырастившим целое поколение высокопрофессиональных специалистов. Умел организовать взаимодействие в работе как внутри Министерства обороны, так и за его пределами. П. И. Ивашутин был надежным руководителем, к которому испытываешь большое доверие. С ним хорошо работалось.
Главное оперативное управление является своего рода штабом внутри Генерального штаба, что в большей или меньшей мере зависит от стиля и методов работы лично начальника Генерального штаба. Но в любом случае в его обязанности входит: планирование применения армии и флота, их строительство, развертывание и совершенствование, оперативная подготовка высших штабов, научная работа в области военной теории и военной техники. Это управление постоянно изучает и учитывает соотношение военных сил между СССР и США, Варшавским Договором и НАТО. Оно больше, чем другие, взаимодействует со штабом Объединенных вооруженных сил Варшавского Договора. Всегда была ведущей его роль в выработке позиций на переговорах по сокращению ядерных и обычных вооружений.
Этим управлением пришлось в течение пяти лет руководить мне. С осени 1979 года шесть лет его возглавлял генерал армии Валентин Иванович Варенников. Затем это управление возглавил молодой (уже руководитель следующего поколения) генерал-полковник Омеличев Бронислав Александрович, выросший в отличного генштабиста.
Оперативной подготовкой и военно-научной работой в Генеральном штабе занимался генерал-полковник М. А. Гареев. Его настолько переполняли новые идеи (нередко спорные, не проверенные практикой), что подчас приходилось сдерживать его инициативы. [29] Но одновременно он был опытным и грамотным оператором, вдумчивым методистом. Много пользы войскам и флоту принесла его работа.
Другие управления занимались проблемами мобилизационной и организационной работы, руководства войсками и его автоматизации, связи, радиоэлектронной борьбы.
Генеральный штаб — составная часть, сердцевина всей структуры Министерства обороны и работает под руководством министра обороны. Но в то же время на этот военно-политический орган опираются в работе Генеральный секретарь ЦК КПСС, правительство СССР. С ним сотрудничают Академия наук СССР, ее базовые институты. Он действует в контакте с министрами СССР, с генеральными и главными конструкторами, работающими в области обороны. Генеральный штаб и сейчас остался «мозгом армии», как в 20-е годы назвал его начальник, впоследствии Маршал Советского Союза Б. М. Шапошников. Но теперь он стал еще и генератором идей, органом, вырабатывающим как самостоятельно, так и вместе с другими ведомствами предложения по военно-политическим и военно-техническим вопросам. Диапазон его работы огромен.
В связи с этим особенно ответственна и трудна должность начальника Генштаба, на которой я сменил в сентябре 1984 года маршала Н. В. Огаркова, чему предшествовали следующие обстоятельства.
В 1980–1981 годах я, будучи первым заместителем начальника Генштаба, работал практически постоянно в качестве начальника штаба оперативной группы Министерства обороны в Афганистане. После возвращения в Москву в начале 1982 года я, как и другие мои коллеги по Генштабу, стал замечать, что отношения между министром обороны Устиновым и начальником Генштаба Огарковым, которые ранее были хорошими и даже сердечными, почему-то осложнились. Поскольку эти сложности в их взаимоотношениях возникли в период моего отсутствия в Москве, причины их я не знал. Уточнять же младшему по должности причину сложившейся ситуации у своего начальника у нас, военных, не принято.
До этого в течение четырех лет (с 1977 по 1980 г.) предложения начальника Генерального штаба как по частным, так и принципиальным вопросам принимались Устиновым, как правило, безоговорочно. Теперь стало не так. Сначала мы в Генштабе такому осложнению не придавали значения. Мало ли что на службе бывает. Думали, что явление это временное. Руководители вновь заработают дружно — дело требует. [30] Однако время шло, а напряженность в их отношениях не снималась. Все чаще оба наших руководителя при решении крупных вопросов стали высказывать различные мнения. Дело осложнялось тем, что как Устинов, так и Огарков имели установившиеся твердые характеры и не привыкли уступать или даже проявлять должную гибкость. Сложилось положение, о котором у нас говорят: «нашла коса на камень». Работать стало труднее.
Такая ситуация продолжалась до лета 1984 года, когда был решен вопрос о создании Главных командований войск направлений как органов оперативно-стратегического управления Вооруженными Силами на театрах военных действий. Вот тогда-то и пошли разговоры сначала в узком кругу, а затем в более широком о назначении Маршала Советского Союза Н. В. Огаркова Главнокомандующим войсками Западного направления. Эти предположения вскоре оправдались — в сентябре состоялось назначение Огаркова на эту должность. Начальником Генерального штаба назначили меня.
Сам по себе факт назначения командующим такой группировкой Вооруженных Сил, какая была у Советского Союза в 1984 году на Западном направлении, военачальник самого старшего ранга, в том числе и начальник Генштаба, считал бы за честь. Думаю, так мыслил и Огарков. Дело было в другом. Перед его назначением Главкомом, а меня начальником Генерального штаба с ним, как и со мной, никто не беседовал. Это не соответствовало нашим традициям и выглядело совершенно необычно.
Внешне причиной, конечно, могла быть болезнь Генсека Черненко. Но и это мало что объясняло. Ведь можно было поручить провести беседы с нами одному из членов Политбюро, в конце концов министру обороны — Устинов тоже ведь был членом Политбюро. В данном случае к нам обоим было проявлено определенное невнимание, а это еще одно свидетельство того, что не все в порядке было в это время в руководстве нашим государством.
Следует, полагаю, сказать еще вот о чем. На Западе в 1984–1985 годах была широко распространена версия, что перемещение Огаркова на должность Главкома войск Западного направления связано с принципиальными разногласиями в вопросах строительства Вооруженных Сил между ним и Устиновым. Я бы этого не сказал. Конечно, имелись какие-то разногласия, в том числе и принципиального порядка. Но в военной политике любого государства, которая находится в постоянном развитии, различные мнения в военном руководстве — явление нормальное. [31] Они есть и будут и даже необходимы, поскольку без их обсуждения и решения военная мысль застывает. Однако таких разногласий, которые были бы неразрешимы и требовали перемещений в высшем военном руководстве, в то время не было.
Естественно, меня волновал тогда вопрос, как сложится моя работа с новым руководством, как помочь новому Генсеку ЦК КПСС в более короткий срок разобраться с оборонными вопросами, и считал, что к этому я в основном подготовлен. (Как оказалось впоследствии, в этом я проявлял излишнюю самоуверенность. Жизнь в последующем ее основательно поубавила.)
Не раз в ту памятную мартовскую ночь думы мои обращались к Коммунистической партии. Коммунистом я стал в годы войны. С ней была связана вся моя жизнь. Никакой другой жизни для себя, для моих детей и моих внуков я не представлял вне партии и без нее.
Видел я и ее недостатки. Стыдно было перед самим собой и перед товарищами, что терпели такого Генерального секретаря, как Брежнев, бездеятельного и допускавшего обман и коррупцию. Но вместе с этим я видел десятки тысяч партийных руководителей, которые без шумихи и показухи работали вместе с народом и для народа. Я долго служил в Белоруссии, полюбил эту республику, ее народ. Именно там я видел беззаветных партийных руководителей, таких как К. Т. Мазуров, П. М. Машеров, Е. Е. Соколов и многие другие, и гордился ими. Так, разумеется, было не только в Белоруссии. Так было в большинстве партийных организаций других республик.
Прослужив столько лет в Вооруженных Силах, я ясно понимал, какой великой силой была партия здесь, в армии и на флоте, и как она морально сплачивала вместе всех военнослужащих во имя служения Отечеству.
Большинство коммунистов были бескорыстными людьми. Как я гордился ветеранами Великой Отечественной войны (а они в огромном своем большинстве коммунисты)! Ведь эти люди отдали Родине все. Хотя многие из них имели сегодня мизерные пенсии, жили очень часто в неблагоустроенных квартирах, они везде и всегда стоят стеной за Коммунистическую партию.
Вместе с тем я видел, что в партию пришли и другие люди. Карьеристы, проходимцы, связавшие себя с теневой экономикой, слепые и безвольные исполнители чужих приказов и чужой воли. [32] Их уже десятки, а может быть, и сотни тысяч. Немало их и на руководящих постах. Постепенно появилось изрядное количество и людей пассивных, вступивших в партию только потому, что она правящая. Но ведь коммунистов-то 18,5 миллиона! Да и большинство руководителей в союзных республиках, крайкомах, обкомах, райкомах, в министерствах, ведомствах, на предприятиях (в этом, по крайней мере, я был тогда уверен) — это честные, болеющие за дело люди. Они самоотверженно, не жалея сил, работают. Крепка их связь с народом. Именно на этих людях да на хозяйственниках во всех звеньях — от Совета Министров страны до предприятия — и держалась вся система управления страны. Вместе с тем мне уже тогда стало ясно, что все эти достойные, трудолюбивые, умные, талантливые люди включены в систему, которая позволяет им методом приказа, жесткого контроля, авралами добиваться определенных конкретных результатов. Но одновременно эта система уже давно стала тормозом, препятствием для движения вперед. Она сковала и не позволяла проявлять инициативу снизу.
Но большую долю всей вины я возлагал на Политбюро ЦК КПСС. Как я уже говорил, с 1976 по ноябрь 1982 года не работал Брежнев. Вместе с ним бездействовало и Политбюро. Я перебирал в памяти заседания Политбюро, на которых часто присутствовал в последние два года. Было горько и обидно видеть, как его члены, в большинстве своем одряхлевшие и потерявшие трудоспособность люди, в течение часа-полутора практически не принимали, а штамповали решения по важнейшим вопросам жизни народа и страны без их анализа и рассмотрения по существу. Вспомнилось вместе с тем, как выбирали Генеральным секретарем ЦК КПСС Ю. В. Андропова. Это был честный, умный, волевой, требовательный к себе и другим человек. Будучи ранее председателем КГБ, он знал в высшем эшелоне власти людей нечестных, карьеристов, проходимцев. Юрий Владимирович без промедления начал принимать меры, чтобы очистить от них партию, укрепить дисциплину в государстве. Народ встретил его действия с доверием и благодарностью. Но беда заключалась в том, что Андропов был неизлечимо болен. Практически поработать ему, как того требовалось, удалось только несколько месяцев. С лета 1983 года он болел и медленно угасал. В феврале 1984 года Ю. В. Андропов скончался. Это был тяжелый удар для народа и КПСС. [33]
Мог ли Андропов или другой подобный ему руководитель, подтянув дисциплину и порядок, постепенно восстанавливая авторитет Коммунистической партии в народе и проводя крупные, а может быть, и коренные, реформы (к реформам Ю. В. Андропов приступил сразу же), оздоровить обстановку в стране и начать движение вперед? Ответа мы теперь на этот вопрос уже не получим. История нам такой возможности не предоставила. Тогда, в ту ночь, мне казалось, что избранный им путь мог привести к успеху.
Народ поддержал Ю. В. Андропова в его начинаниях. Ведь народ в массе своей за строгий порядок и одновременно за справедливость, против распущенности, болтовни и безответственности.
Несомненно, Ю. В. Андропов мог создать и работоспособное Политбюро ЦК КПСС из своих единомышленников, которые вместе с ним сделали бы все для оздоровления обстановки в стране.
В связи с этим припомнился мне февраль 1983 года, когда мы с Д. Ф. Устиновым были у Андропова в Кунцевской больнице (в то время я был членом и секретарем Совета Обороны). Прошло всего три месяца после вступления в должность Генсека, как Андропов вынужден был взять отпуск и лечь в больницу (это меня, как и многих других, встревожило: недоброе начало для Генсека). Приехали мы к Андропову после заседания Совета Обороны, которое он, покинув больницу, провел, чтобы рассмотреть важные документы. Подписав их, он предложил Устинову и мне пообедать с ним. За обедом разговорились. И он с большой мукой в голосе сказал Устинову: «Вот видишь, Дмитрий, теперь бы только работать, а тут больница».
Что касается внешней политики (ситуацию здесь я знал и мог иметь свое суждение), то вокруг Ю. В. Андропова, А. А. Громыко и Д. М. Устинова тогда уже сложился коллектив работников всех ведомств, способных и готовых принять действенные меры по улучшению внешней обстановки. Намечались пути достижения возможных договоренностей о сокращении ядерных и обычных вооружений.
Наиболее сложными представлялись мне вопросы преобразования партии и системы управления экономикой. Как военный человек я не знал их досконально и не находил ответа, как их решить. Но нестерпимость положения мне была ясна, так как сам сталкивался с давящей и подавляющей всякую инициативу силой аппарата. Мне было видно, какие трудности для инициативной работы создавал диктат министерств и ведомств. [34] Даже многие неотложные оборонные вопросы не решались годами из-за межведомственных споров, а всесилие аппарата ЦК КПСС мешало работать и руководству Министерства обороны. Все выступления министра обороны (будь то открытые или даже закрытые для печати на совещаниях руководящего состава армии и флота) высылались в отдел административных органов ЦК партии, откуда они возвращались с замечаниями, пожеланиями и редакционными поправками аппарата. Нередко эти замечания были, мягко говоря, недостаточно квалифицированными. Спорить было бесполезно. Испытывал в связи с этим немалые трудности в работе и я как начальник Генерального штаба (работники некоторых отделов ЦК пытались поучать и начальника Генштаба). На этой почве имели место осложнения.
Кончина Андропова и выборы Генсеком Черненко в феврале 1984 года были восприняты знавшими его как большая беда по двум причинам. Всем было известно о слабом здоровье К. У. Черненко, о том, что в полную силу он работать не мог. А главное, все-таки, потому, что Черненко как типичнейший представитель партийной иерархии ничего, кроме аппаратной работы, не знал, не умел и не мог делать. 1984 — начало 1985 года — это период наибольшего бездействия и «застоя» во внешней и внутренней политике страны... Черненко умер. Неужели и впредь сохранится засилье аппарата?.. Посмотрел на часы. Ночь с 10 на 11 марта 1985 г. закончилась.
11 марта на Пленуме ЦК КПСС Генеральным секретарем ЦК партии был избран М. С. Горбачев.
24 марта 1985 г. министр обороны (С. Л. Соколов) и начальник Генерального штаба прибыли на первый доклад к Генеральному секретарю ЦК КПСС в его кабинет в ЦК партии. По положению он являлся Председателем Совета Обороны и Верховным Главнокомандующим. (Кстати, это была первая рабочая встреча С. Л. Соколова и моя собственная с ним.) Принял М. С. Горбачев нас доброжелательно. С должным вниманием ознакомился с составом и планом работы Совета Обороны. Рассмотрел справки о составе и состоянии армии и флота, расходах на оборону, о возлагаемых на Вооруженные Силы и решаемых ими задачах. Вел себя просто, старался вникнуть в суть докладываемых вопросов. Встреча проходила в ровном, спокойном, рабочем духе. Не было той беспомощности, которая отличала в последние годы работу Брежнева и особенно Черненко. В заключение М. С. Горбачев сказал: «Начинаем вместе работать в непростое время. Говорю вам как коммунистам. Что я должен делать в области экономики, чтобы поправить положение, мне ясно. [35] Знаю и куда вести дело. Область обороны для меня новая. Рассчитываю на вашу помощь». И со значением добавил: «Надеюсь, вы оба понимаете положение Генсека ЦК в партии и стране и кому вы подчиняетесь». Нам это было предельно ясно. На этом распрощались. Сели в машину, направились от здания ЦК КПСС налево через Кремль на улицу Фрунзе. Миновали Спасскую башню, и когда проезжали по Ивановской площади (в Кремле), С.Л.Соколов повернулся ко мне и сказал: «А знаешь, Сергей Федорович, теперь, по-моему, можно работать. Кажется, руководитель наконец есть». С этого дня и началась для него и для меня работа под руководством М. С. Горбачева.
Взгляд в прошлое
Как и маршал Ахромеев, я буду говорить о периоде до 1985 года не в плане оценки его сегодняшними мерками, а каким он представлялся тогда, на момент смены вех в истории нашей страны.
К этому времени за моими плечами было почти сорок лет работы на внешнеполитическом поприще. Пройденный путь — от референта-переводчика в информационной службе советской политической разведки до первого заместителя министра иностранных дел СССР — позволял судить о наших внешнеполитических делах не понаслышке.
Сфера моей деятельности как первого заместителя министра иностранных дел охватывала широкий круг вопросов: на повседневной основе приходилось заниматься проблемами советско-американских отношений, деятельности ООН и других международных политических организаций, вопросами разоружения, сокращения ядерных и обычных вооружений, Ближним и Средним Востоком, включая Афганистан, а временами, особенно при отсутствии министра, и другими проблемами и регионами.
Так что хватало и масштабности работы, и головной боли. «Нормальный» рабочий день длился 12–14 часов, в том числе по субботам, а нередко и по воскресеньям. Плюс каждый вечер охапка бумаг для «домашнего чтения» и телефонные звонки по «вертушке» в любое время суток.
Сама материя внешней политики — постоянная взаимосвязь с внешним миром, невозможность отрешиться от происходящих в мире событий, зачастую неподвластных (в отличие от внутренних дел) Советскому государству, — все это не давало застаиваться, заставляло действовать, и действовать активно. Всегда ли эта активность была вполне разумной и результативной — об этом речь впереди. [36]
Главным позитивом нашей внешней и военной политики в послевоенный период, сопричастность к которому давала ощущение не зря прожитой жизни, было, безусловно, то, что удалось уберечь нашу страну от новой большой войны. Если говорить конкретнее о наиболее важных достижениях послевоенной советской внешней политики, то без особого напряжения памяти следует выделить следующие. Прежде всего, активнейшая конструктивная роль Советского Союза в создании Организации Объединенных Наций и в выработке ее Устава, который и сейчас с полным на то основанием воспринимается как вершина политической мысли, во многом предвосхитившей то, что теперь называется новым политическим мышлением.
«Уже в самом факте создания ООН, — резонно заявил в 1987 году Э. А. Шеварднадзе, — был заключен зародыш нового политического мышления. Уже тогда его принципы вылились в статьи Устава ООН, безусловно одного из величайших нормативных актов всех времен и народов... По существу, все послевоенные десятилетия есть не что иное, как история борьбы косных политических воззрений с народившимся в муках войны новым политическим мышлением»{1}.
В том, что большие потенциальные возможности, заложенные в ООН ее создателями, в течение длительного времени оказывались недоиспользованными, была вина и Запада, и Советского Союза. Как свидетельствовали известные мне факты, «а» в «холодной войне» было сказано не советской стороной, но Сталин не заставил долго себя ждать, чтобы сказать «б». Он, похоже, решил использовать наметившуюся вскоре после смерти Ф. Рузвельта конфронтационную линию Вашингтона, для того чтобы вновь «закрутить гайки» внутри страны, а также форсировать «социализацию» стран Восточной Европы. Дальше логика конфронтации сделала свое черное дело. Самым страшным ее проявлением стала гонка вооружений со всеми пагубными последствиями — и экономическими, и политическими.
Однако после смерти Сталина, во всяком случае с конца 50-х и на протяжении всех 60-х и 70-х годов, нами предпринимались, хотя, может быть, и недостаточно последовательно, большие усилия для прекращения или, по крайней мере, притормаживания гонки вооружений. [37] И, вопреки суждениям некоторых Иванов, не помнящих родства, небезрезультатно.
Достаточно вспомнить серию многосторонних международных договоров, заключенных по инициативе и благодаря настойчивости СССР в те годы: о немилитаризации Антарктики (1959 г.), о прекращении ядерных испытаний в трех средах (1963 г.), о неразмещении ядерного и другого оружия массового уничтожения в космическом пространстве (1967 г.), о нераспространении ядерного оружия (1968 г.), о неразмещении ядерного и другого оружия массового уничтожения на дне морей и океанов (1971 г.), о запрещении и уничтожении бактериологического оружия (1972 г.), о невоздействии на окружающую среду в военных и иных враждебных целях (1977 г.). Тот же Э. А. Шеварднадзе справедливо сказал о перечисленных договорах: «Будучи замечательны сами по себе как крупнейшие вехи в развитии международно-правовой мысли, они на порядок подняли нашу общую безопасность»{2}.
Добавим к ним двусторонние советско-американские соглашения в области безопасности: начиная с соглашения о мерах по уменьшению опасности возникновения ядерной войны (1971 г.) и кончая договором об ограничении стратегических вооружений (1979 г.), который, не будучи ратифицированным, все же соблюдался в основных своих параметрах обеими сторонами. Подобным образом поступали СССР и США и в отношении договора о пороговом ограничении подземных испытаний ядерного оружия (1974 г.) и договора о мирных ядерных взрывах (1976 г.).
Довольно высокой продуктивности советско-американских переговоров по вопросам разоружения в 70-е годы способствовало то, что для наблюдения за ними и определения позиций советской делегации на них была создана специальная Комиссия Политбюро в составе Д. Ф. Устинова (в то время секретарь ЦК, председатель комиссии), А. А. Громыко (впоследствии председателем комиссии стал он), А. А. Гречко, Ю. В. Андропова, Л. В. Смирнова и М. В. Келдыша. Материалы для рассмотрения на заседаниях комиссии готовились постоянно действовавшей рабочей группой в составе ответственных работников представленных в комиссии ведомств. Эта же группа повседневно следила за ходом переговоров. [38]
Особое место среди советско-американских соглашений того времени занял, конечно, договор 1972 года об ограничении противоракетных систем СССР и США, на который мы — и вовсе не зря — и сейчас молимся как на решающий фактор стратегической стабильности.
Прийти к осознанию целесообразности фактического отказа от противоракетной обороны было, конечно же, непросто и нелегко для обеих сторон. Для понимания, скажем, вредности ядерных взрывов в атмосфере, в космосе и под водой или опасности расползания ядерного оружия по планете достаточно было простого здравого смысла. В данном же случае речь шла об отказе от противоракетной обороны страны. Оборона же Отечества испокон веков считается святым делом. Как можно отказываться от своего права на защиту?! Для того чтобы осознать, что в ракетно-ядерный век неоспоримое право каждой страны на защиту — таковым это право останется всегда — наилучшим образом может быть реализовано путем взаимного отказа от противоракетной обороны своей территории, надо было многое изучить, обдумать и взвесить, как бы «вывернуть мозги наизнанку». Это был поистине мощный прорыв нового мышления.
Да, несмотря на все упомянутые и неупомянутые соглашения — и многосторонние, и двусторонние, гонка вооружений продолжалась как в количественном, так и особенно в качественном отношении. Не нужно, однако, обладать большой фантазией, чтобы представить себе, каких масштабов достигла бы гонка вооружений, насколько опасней стала бы ситуация в мире (а может быть, произошло бы уже и непоправимое), не будь всех этих соглашений. Сколько было бы понапрасну угроблено дополнительных финансовых, материальных и интеллектуальных ресурсов. Хотя и не без труда, но можно, например, подсчитать, во сколько десятков, а то и сотен миллиардов рублей и долларов обошлось бы создание планировавшихся разветвленных противоракетных систем в США и в СССР, а также неизбежное в этом случае дальнейшее наращивание стратегических наступательных вооружений. И насколько увеличился бы риск возникновения ядерной войны, даже без злого умысла с чьей-либо стороны.
Большим вкладом нашей внешней политики в обеспечение международной безопасности, а значит, и безопасности Советского государства в период до 1985 года явилось то, что благодаря многолетним планомерным усилиям удалось закрепить итоги второй мировой войны в Европе, в частности добиться признания нерушимости послевоенных европейских границ. [39] Здесь следует упомянуть и Московский договор 1970 года между СССР и ФРГ, а также заключенные затем договоры между ФРГ и Польшей, ФРГ и Чехословакией, ФРГ и ГДР. Тут и Четырехстороннее соглашение 1971 года по Западному Берлину. И, наконец, такой уникальный документ, как подписанный в 1975 году в Хельсинки главами 33 европейских государств, США и Канады Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, заложивший фундамент под то, что мы называем сейчас строительством «общеевропейского дома».
Все это были реальные и немалые достижения советской внешней политики, которые особенно контрастно выглядели на фоне все большего нарастания трудностей внутри страны и, скажу прямо, деградации нашего высшего руководства. А то, что дело обстояло именно так, я знал достоверно. Помимо того, что это все больше ощущалось каждым из нас в повседневной жизни, мне по роду работы уже с конца 60-х годов приходилось довольно часто присутствовать на заседаниях Политбюро ЦК КПСС и различных его комиссий. А с 1977 года, когда я стал первым заместителем министра иностранных дел, то по установившейся традиции мне приходилось присутствовать практически на всех заседаниях Политбюро при рассмотрении не только внешних, но и остальных вопросов, кроме кадровых, которые обычно слушались «до повестки дня».
За исключением последних лет жизни Брежнева, заседания Политбюро были не такими уж краткими, как это иногда изображается сейчас. Но беда в том, что чем длительнее были заседания, тем тягостнее было видеть, насколько некомпетентно, а зачастую просто несерьезно решались многие народнохозяйственные и другие вопросы, сколько времени тратилось на комплименты в адрес первого лица и вообще на пустословие. Быть свидетелем происходящего для меня лично всегда было мучительно.
Такое положение в нашем руководстве не могло, конечно, не сказываться на ведении внешних дел. Я уж не говорю о том, что ухудшение состояния здоровья Брежнева создавало все больше сложностей в наших внешних делах, когда для решения самых важных из них требовалось его участие как первого лица государства и партии. В более или менее рабочей форме последний раз я видел его на встрече с президентом США Дж. Фордом во Владивостоке в 1974 году. [40] А уже на встрече в Хельсинки в 1975 году, где помимо участия в официальных заседаниях ему приходилось беседовать со многими ее участниками в отдельности, он был совершенно беспомощен. С тех пор вести содержательную беседу он был не в состоянии, если не считать зачтение им вступительного слова по заранее заготовленному тексту. Не выручали его и делавшиеся на все случаи письменные заготовки. Обычно ведение беседы брали на себя другие ее участники с нашей стороны. Все это создавало весьма тягостное впечатление. К тому же случалось, что наш лидер, игнорируя присутствие на другой стороне стола лиц, знающих русский язык, начинал говорить довольно громко своим коллегам совсем неуместные вещи, в том числе по адресу высокого гостя. Приходилось сгорать со стыда.
В отношениях со многими государствами возникали ненужные осложнения из-за многократных переносов сроков государственных визитов ввиду состояния здоровья Брежнева, причем ссылаться на эту причину обычно не разрешалось, придумывали всякие другие объяснения или просто отмалчивались.
Но дело было, конечно, не только и не столько в физических недугах первого лица. Как и во внутренних делах, в нашей внешней политике были, и с годами усугублялись, существенные пороки. Если говорить прежде всего о военно-политической области, являющейся главным предметом размышлений авторов данной книги, то к наиболее серьезным из этих пороков я бы отнес следующие.
Во-первых, то, что наши конечные успехи в этой области внешней политики рождались, как правило, в больших муках не только в плане достижения взаимоприемлемых договоренностей с западными партнерами, но и на этапах выработки наших внутренних позиций.
Взять для примера тот же Договор по ПРО, о важности которого и в концептуальном, и в практическом смысле говорилось выше. Путь к нему у нас был очень тернист. Если в США к осознанию пагубности создания широкомасштабных систем ПРО пришли вначале в верхнем политическом эшелоне — министр обороны Макнамара, госсекретарь Раск, а вслед за ними президент Джонсон — и уже от них пошли импульсы вниз, то у нас этот процесс осознания шел, скорее, снизу вверх — от профессионалов среднего уровня (дипломатов, военных, ученых, оборонщиков) постепенно и мучительно трудно все выше. По моему убеждению, лишь благодаря академику М. В. Келдышу, к мнению которого весьма прислушивались Брежнев и Устинов, удалось убедить наше высшее политическое руководство в перспективности идеи отказа от широкой системы ПРО. [41] Что касается лично Брежнева, то, хотя в то время (1970–1972 гг.) он был еще физически здоров, как мне казалось, он просто принял тогда на веру то, что говорилось Келдышем, так до конца и не проникшись пониманием существа указанной проблемы. Для него это и тогда была слишком тонкая материя.
Если говорить в этой связи о наших профессиональных военных, то за многие годы совместной работы с ними я убедился, что среди них были и есть совершенно разные люди по широте и глубине взглядов, по своим личным качествам. Например, Р. Я. Малиновский, при жизни которого начал завязываться наш диалог с американцами по вопросам стратегических вооружений, отнесся положительно как к началу переговоров с США в принципе, так и к целесообразности обсуждения на этих переговорах возможных ограничений не только наступательных, но и оборонительных вооружений, то есть и систем ПРО.
Когда же его сменил на посту министра обороны А. А. Гречко, то с ним было гораздо труднее находить общий язык по вопросам ограничения вооружений и разоружения. Дело доходило до курьезов. Например, у него возникло подозрение, не является ли автор этих строк американским агентом, поскольку слишком активно выступал за заключение договора по ПРО. Развеял его сомнения на этот счет только Ю. В. Андропов, бывший в то время председателем КГБ СССР.
Вторым серьезным пороком нашей политики в этой области было, как я считал, то, что недооценивались, а в ряде случаев вообще игнорировались открывавшиеся возможности упрочения безопасности государства политическими средствами, а не путем дальнейшего наращивания и без того чрезмерных расходов на оборону.
Классическим, я бы сказал, примером здесь может служить история с советскими ракетами средней дальности, известными под названием СС-20. Исходя из известных мне фактов, я не видел оснований для сомнения в том, что с учетом всех объективных обстоятельств того времени (середины 70-х гг.) было просто неизбежным решение о создании и начале развертывания ракет СС-20 взамен устаревших и становившихся все более ненадежными и даже небезопасными жидкостных ракет первого поколения СС-4 и СС-5. Однако в осуществлении этого решения (масштабы, сроки, порядок развертывания ракет СС-20), как я всегда считал, были допущены серьезные просчеты, которые повлекли за собой не менее серьезные последствия. [42] (Кстати, во взглядах на проблему ракет СС-20 мы все годы были едины с моим коллегой, соавтором этой книги. Наши совместные действия были направлены на ограничение развертывания ракет.)
Чтобы стала ясной суть допущенной, на мой взгляд, главной ошибки при развертывании ракет СС-20, необходимо напомнить, как складывалась ситуация в период между началом их развертывания в 1976 году и принятием Советом НАТО в декабре 1979 года решения о размещении в Европе новых американских ракет средней дальности.
То, что в тот период на советско-американских переговорах по ограничению стратегических вооружений дело шло, хотя и с немалыми трудностями, к заключению нового договора (ОСВ-2), вызывало неоднозначную реакцию в руководящих кругах западноевропейских стран — членов НАТО. С одной стороны, улучшение советско-американских отношений на центральном, стратегическом направлении в принципе приветствовалось, а с другой — возникали и опасения, как бы это не привело к «расстыковке» между США и Западной Европой. Отсюда у западноевропейских руководителей появилось желание усилить ядерную привязку США к Европе путем дополнительного размещения здесь американского ядерного оружия новых классов. В то же время западноевропейским руководителям было не так-то легко решиться на это — особенно на размещение ядерного оружия наземного базирования — ввиду роста антиядерных настроений в их странах.
Не было единодушия и в руководящих кругах США относительно целесообразности размещения в Европе новых американских РСД. Известно, что не видел необходимости в этом Комитет начальников штабов США: военные отдавали предпочтение варианту модернизации уже имевшихся в Европе оперативно-тактических ракет «Першинг-1». Такого же мнения придерживался даже такой милитаристски настроенный деятель, как Р. Перл, который впоследствии говорил, что решение о развертывании в Европе «Першингов-2» и крылатых ракет средней дальности причинило НАТО больше политического вреда, чем они стоили того в военном плане{3}. [43]
Важно было и то, что в 1977–1979 годах, вопреки сложившемуся позже представлению, даже те на Западе, кто сразу стал изображать СС-20 как пугало и ратовать за «ядерное довооружение» НАТО, не решались утверждать (и для этого не было оснований, имея в виду незначительное количество таких ракет, развернутых в те годы), что соотношение сил в этой области уже изменилось в пользу СССР. Подобного утверждения не содержалось и в самом решении Совета НАТО от декабря 1979 года, а также в сопровождающих его принятие заявлениях руководителей стран этого союза. В решении лишь говорилось, что с началом развертывания ракет СС-20 в сочетании с другими шагами СССР по модернизации ядерных вооружений в Европе складываются беспокоящие Североатлантический союз тенденции,
«ибо если эти тенденции сохранятся, то превосходство русских в тактических ядерных средствах сможет подорвать стабильность, достигнутую в межконтинентальных системах, и породить сомнения в отношении надежности стратегии сдерживания, применяемой НАТО»{4}.
Наличие в период 1977–1979 годов трех упомянутых обстоятельств: двойственность отношения западноевропейских руководителей НАТО к перспективе размещения новых американских ракет в Европе; отсутствие единодушия внутри руководства США по этому вопросу; незаангажированность к тому времени руководителей США и Западной Европы в публичных оценках степени угрозы, которую создавали ракеты СС-20, — все это вместе взятое создавало «окно возможностей» для нахождения компромиссного решения, которое могло бы предотвратить размещение в Западной Европе американских РСД.
Просматривались и возможные контуры такого компромисса. Запад нам давал соответствующие сигналы: пусть СССР «раскроет карты», из которых было бы видно, что он не станет развертывать ракет СС-20 больше (в пересчете на боеголовки), чем было ракет СС-4 и СС-5, а еще лучше — ограничится несколько меньшим их числом с учетом более высоких качественных характеристик. Тогда озабоченность западноевропейцев будет снята, и вопрос о размещении в Европе новых американских ракет отпадет. К этому сводилось, в сущности, и то, что сказал канцлер ФРГ Г. Шмидт летом 1979 года советскому премьеру А. Н. Косыгину в своей беседе с ним в аэропорту в Москве, где он специально сделал остановку по пути из Бонна в Токио. [44]
Проинформировав своих коллег по Политбюро о содержании беседы со Шмидтом, Косыгин закончил полувопросом: может быть, стоит подумать над таким вариантом?
К тому времени стало фактически правилом: что бы ни предложил Косыгин, Брежнев в конечном счете будет выступать против. И всегда находились товарищи, которые торопились поставить под сомнение высказанную Косыгиным ту или иную мысль и тем самым облегчить задачу Брежнева. Но на этот раз эти люди почему-то замешкались, возникла пауза. Воспользовавшись ею, в нарушение всякой субординации взял слово я (принято было, что приглашенные на заседание если и «высовывались», то только после того, как выскажутся члены Политбюро).
Суть сказанного мною состояла в том, что зондаж со стороны Шмидта представляет реальный шанс найти приемлемый для нас компромисс. Для этого необходимо скорректировать наши планы в сторону некоторого сокращения намеченного ранее к развертыванию количества ракет СС-20, что, на мой взгляд, не нанесло бы ущерба нашей безопасности.
Тут же, однако, последовала резко негативная реакция Д. Ф. Устинова: «Ишь чего захотели, раскрой им наши планы, да еще скорректируй их! И кто даст гарантии, что они после этого откажутся от своих планов?»
Я ответил, что таких гарантий никто, конечно, дать не может, но и риска здесь фактически никакого нет. Если бы договоренность и не состоялась, то политически наши позиции и позиции антиядерных сил в Западной Европе намного укрепились бы. Соответственно было бы труднее принимать и осуществлять решение НАТО о размещении американских ракет в Европе.
Брежнев непонимающе-вопросительно смотрел на Громыко, но тот предпочел отмолчаться, явно не желая конфликтовать с Устиновым, хотя из разговора с Громыко перед заседанием я заключил, что он не был настроен негативно в, отношении зондажа Шмидта (о содержании беседы в аэропорту нам было известно еще до заседания от присутствовавших на ней работников МИДа).
Этим «обсуждение» и закончилось. Шанс был упущен. Отсутствие нашей положительной реакции на зондаж со стороны Шмидта привело к тому, что был открыт зеленый свет принятию решения НАТО о размещении в Европе американских «Першингов-2» и крылатых ракет наземного базирования. [45]
Были допущены ошибки и в наших последующих действиях: такие, как отказ сесть за стол переговоров, «пока не будет отменено решение НАТО», затем «пока не будет приостановлено его осуществление», потом «хлопанье дверью» на переговорах. Это было неразумно даже по меркам традиционного мышления. И тогда были не только «инакомыслящие», но и «инакоговорящие», однако к их голосам не прислушались.
И все же самой серьезной, главной нашей ошибкой, я убежден, было именно то, что мы не воспользовались шансом достичь взаимоприемлемого компромисса еще до принятия в НАТО решения о размещении в Европе новых американских РСД. Хотя полной уверенности не может быть, но думается, что если бы в свое время Громыко высказался в поддержку мысли Косыгина насчет целесообразности продолжения диалога со Шмидтом, события могли бы развиваться по-другому. Во всяком случае, несколько лет спустя Устинов фактически признал в разговоре со мной, что зря тогда не попытались договориться со Шмидтом, добавив при этом: «Но что же ты хотел от меня, если тебя не поддержал твой собственный шеф?»
В этой связи я должен сказать, что Громыко был не только убежденным сторонником разоруженческой линии в нашей политике, но являлся, пожалуй, главным генератором идей в этой области. И был напорист в проведении разоруженческой линии в общеполитическом плане. Вместе с тем, когда дело доходило до выработки конкретных позиций и если военные были против того или иного предложения, он обычно не шел на конфликт с ними.
Громыко, за редкими исключениями, не одергивал, а, скорее, поощрительно относился к тому, что я и другие представители МИДа проявляли конструктивную активность при обсуждении с военными этих вопросов. И если, скажем, Гречко или Устинов жаловались ему, что «твои ребята давят на моих», то он, поинтересовавшись у нас, в чем там дело, чаще всего не пресекал наших попыток отстоять МИДовскую точку зрения. И всегда был доволен, когда в результате такой предварительной проработки появлялись уже согласованные позиции. Получалось своего рода разделение труда. [46]
Однако если выработать совместные позиции не удавалось и ему представлялись «разногласные» варианты, то обычно, как правильно отмечает и маршал Ахромеев, Громыко в конечном счете соглашался с вариантом военных, мотивируя это тем, что на них лежит главная ответственность за оборону страны. Создавалось впечатление, что Громыко не хотел, чтобы при каких-то обстоятельствах в будущем кто-то мог упрекнуть МИД в том, что он «разоружил» Советское государство. Но, думаю, это объясняется не только его нежеланием конфликтовать с военными коллегами; наверное, у него тоже проявлялся синдром военного поколения, о котором пишет маршал Ахромеев.
Наконец, укажу на третью, пожалуй, самую болезненную категорию наших ошибок доперестроечного периода в области внешней политики — на вовлеченность в вооруженные конфликты в других странах. Здесь не единственной, но самой серьезной по своим последствиям ошибкой, легшей тяжелым грузом на нашу внешнюю политику, как и в целом на страну, был, конечно, ввод советских войск в Афганистан в декабре 1979 года.
За какое-то время до принятия решения о вводе войск Громыко перестал касаться этого вопроса в разговорах со мной. Но в период с марта 1979 года, когда кабульское руководство впервые обратилось с просьбой о присылке советских воинских подразделений, и по октябрь, когда он «замкнулся», у нас не раз был обмен мнениями на эту тему в связи со все новыми обращениями из Кабула. И каждый раз выявлялось общее понимание недопустимости посылки войск.
Из этого, а также из разговоров с ним уже после ввода войск мне было ясно, что первым в пользу ввода высказался не Громыко, не он сказал это и вторым, но вот третьим он все-таки был. Тем самым он совершил, я уверен, самую большую ошибку за всю свою политическую жизнь, омрачившую его, в остальном выдающуюся, дипломатическую карьеру. Он должен был до конца твердо стоять против этой авантюры, как никто другой, понимая ее последствия. И, кто знает, быть может, это предотвратило бы роковое решение.
Здесь я должен сказать еще об одном качестве Громыко. Он, когда считал необходимым, твердо отстаивал свою точку зрения. Но если принималось решение, расходящееся с его точкой зрения — будь то вопреки его возражениям или потому, что он сам отступил от ранее занятой позиции, — впредь Громыко вел себя так, будто он всегда считал правильным именно то, против чего еще час назад возражал. [47] И строго пресекал всякие рассуждения по поводу неправильности принятого решения. Такая степень «перевоплощения» поражала меня. Все мы, конечно, подчинялись принятым решениям, но все же с большим рвением выполняли обычно те из них, которые казались тебе правильными, чем те, которые противоречили твоим взглядам. Громыко это не было свойственно.
Лишь со временем, по мере накопления очевидных свидетельств ошибочности принятого решения, удавалось побудить его, не говоря опять-таки прямо о допущенной ошибке, попытаться обосновать необходимость принятия нового решения «ввиду изменившихся обстоятельств». И если здесь сумеешь изобразить дело так, будто новое решение, фактически дезавуирующее прежнее, потребовалось потому, что прежнее «сделало свое дело», это считалось особенно удачным. Сам он прекрасно понимал, конечно, истинный смысл такой словесной эквилибристики.
В определенной мере так обстояло дело и с Афганистаном. Поскольку к 1981 году если не всем, то большинству способных реалистически мыслить лиц в советском руководстве стало ясно, что там не может быть военного решения проблемы, Громыко благословил дипломатические шаги, нацеленные на такое урегулирование «ситуации вокруг Афганистана», как тогда принято было говорить, которое позволило бы вывести советские войска из этой страны под предлогом выполнения ими своей миссии.
Речь шла об организации непрямых переговоров между правительствами Афганистана и Пакистана под эгидой ООН. И уже в начале 1982 года личный представитель Генерального секретаря ООН по Афганистану Кордовес после встреч с советскими представителями в Москве не без оснований выразил в разговоре со своими коллегами уверенность в том, что «московские сторонники ухода из Афганистана в конечном счете возьмут верх»{5}. Прав был Кордовес и в случае, когда весной 1983 года после очередного раунда афгано-пакистанских переговоров публично заявил, что проекты документов урегулирования «готовы на 95 процентов»{6}.
Оставшиеся 5 процентов были, безусловно, самыми трудными — они касались прежде всего сроков и порядка вывода советских войск. Думается, однако, что и эти вопросы — в том, что касается советской стороны, — могли бы быть решены еще тогда, в 1983 году, не помешай этому серьезная болезнь Ю. В. Андропова. [48] О том, что к тому времени он тоже созрел для такого решения, я судил, в частности, по его беседе с Пересом де Куэльяром и Кордовесом, состоявшейся 28 марта. Тогда он, загибая пальцы на руке, откровенно перечислил им те причины, по которым он считал необходимым мирное решение афганской проблемы: сложившаяся ситуация наносила ущерб отношениям СССР с Западом, с социалистическими странами, с исламским миром, с другими странами «третьего мира» и, наконец, она оказывала болезненное воздействие на внутреннее положение Советского Союза, на его экономику и общество.
Еще больше я убедился в «созревании» Андропова для принятия решения о выводе советских войск из Афганистана, когда в июле 1983 года он позвонил мне, чтобы уточнить какую-то деталь в материале, направленном ему в связи с его предстоящей беседой с Бабраком Кармалем. В последовавшем разговоре он, выразив согласие с предложенной нами концепцией этой беседы, подтвердил свое намерение в недвусмысленных выражениях сказать Б. Кармалю, чтобы последний не рассчитывал на неопределенно долгое пребывание советских войск в Афганистане и что надо вести дело к расширению социальной базы правительства политическими методами. И он действительно провел беседу в таком нажимистом плане. Но, как показали последующие события, Б. Кармаль не сделал нужных выводов. А Андропову не хватило сил и времени довести это дело до конца. Правда, тогда это, конечно, могло и не получиться, поскольку в Вашингтоне в 1983 году и еще довольно длительное время преобладающим влиянием пользовались, как их там называли, «кровопускатели» — те, кто считал выгодным для Запада удерживать советские войска в Афганистане как можно дольше.
И вообще 1983 год — год Андропова — оказался тяжелым и для него самого, и для нашей внешней политики. К Афганистану добавился прискорбный инцидент с южнокорейским самолетом, сбитым над Сахалином в ночь с 31 августа на 1 сентября.
В связи с этим инцидентом обнаружились настолько серьезные изъяны в функционировании нашего высшего эшелона власти и в компетентности некоторых наших руководителей, что об этом тоже нельзя не рассказать. [49]
Хотя до сих пор имеются некоторые неясности в истории с южнокорейским самолетом, из совокупности известных мне с самого начала фактов представлялись бесспорными два ключевых момента: во-первых, то, что советский летчик, который стрелял по самолету, и те, кто давал ему команды с земли, были уверены, что имеют дело с разведывательным, а не с пассажирским самолетом; во-вторых, то, что самолет этот не случайно проник в воздушное пространство СССР.
С учетом этого, как я считал, мы тем более должны были сразу же сказать всю правду о случившемся, выразив сожаление по поводу гибели ни в чем не повинных людей, ставших жертвой чьего-то злого умысла. Я был убежден, что, поступи мы так, мировое сообщество при всей трагичности произошедшего отнеслось бы к этому совершенно по-другому, чем тогда, когда была избрана иная, весьма сомнительная линия действий.
Между тем мне дано было указание принять участие в отработке первого сообщения ТАСС, смысл которого сводился к тому, что в Советском Союзе ничего не знают о пропавшем самолете. Я попытался убедить Громыко в неразумности и пагубности такой линии поведения, но мои рассуждения были пресечены ссылкой на то, что характер этого сообщения уже согласован с Андроповым. Для меня оставалось одно: позвонить ему по телефону в больницу, где он в те дни находился, хотя было ясно, что это кое-кому весьма не понравится. Из разговора с Андроповым чувствовалось, что он и сам был склонен действовать предельно честно. Но он сослался на то, что против признания нашей причастности к гибели самолета «категорически возражает Дмитрий» (Устинов). Тем не менее Андропов тут же, не отключая линию, по которой шел наш разговор, соединился по другому каналу с Устиновым и стал пересказывать ему приведенные мною аргументы. Но тот, не особенно стесняясь в выражениях по моему адресу (весь их разговор был слышен мне), посоветовал Андропову не беспокоиться, сказав в заключение: «Все будет в порядке, никто никогда ничего не докажет». Закончив разговор с Устиновым словами: «Вы там, в Политбюро, все-таки еще посоветуйтесь, взвесьте все», — Андропов предложил мне тоже быть на заседании и изложить свои сомнения. Я заметил Генсеку, что при нынешних радиотехнических и прочих возможностях наивно рассчитывать на то, что «никто ничего не докажет», как полагает Устинов. Но Андропов закончил разговор: «Вот ты все это скажи на заседании».
Однако на заседании Политбюро, которое вел Черненко, мое выступление прозвучало гласом вопиющего в пустыне: никто не стал спорить с Устиновым. Громыко задал ему несколько уточняющих вопросов, отражавших его неуверенность в правильности принимаемого решения, но возражать прямо не стал. [50]
В результате 2 сентября, спустя более суток после случившегося, было опубликовано несуразное сообщение ТАСС, лишь подстегнувшее уже развернувшуюся в мире . шумную кампанию против Советского Союза. Дополнительное заявление ТАСС от 3 сентября, в котором по-прежнему умалчивалось о нашей причастности к гибели самолета, подлило еще больше масла в огонь. Только 6 сентября, когда ввиду всеобщего осуждения нашей линии поведения ее неразумность стала абсолютно ясной, было наконец опубликовано Заявление Советского правительства примерно такого содержания, каким, по моему мнению, должно было бы быть самое первое сообщение ТАСС. Но было уже поздно — ущерб, нанесенный интересам и престижу СССР, был большим и долговременным.
Вслед за инцидентом с южнокорейским самолетом надвинулась необходимость принимать трудное решение в связи с приближением намеченного на ноябрь начала развертывания американских ракет средней дальности в Европе. Поскольку продолжавшиеся до последнего момента усилия предотвратить это не увенчались успехом, то в руководстве возобладали настроения в пользу прекращения советско-американских переговоров по ядерным вооружениям в Европе и вообще ужесточения нашей линии в отношении США. Такие настроения определялись тремя причинами.
Во-первых, в Москве стало известно о том, что именно под давлением Вашингтона Пакистан в середине 1983 года дал задний ход на афгано-пакистанских переговорах в Женеве.
Во-вторых, серьезное беспокойство и недовольство вызывала объявленная президентом США Р. Рейганом в марте 1983 года программа «звездных войн». Этот шаг был расценен как свидетельство стремления США добиться бесспорного военно-стратегического превосходства, сопоставимого с временами их атомной монополии.
В-третьих, поскольку советское руководство исходило из безусловной причастности Вашингтона к вторжению южнокорейского самолета в воздушное пространство СССР, развернутая на Западе мощная антисоветская кампания, после того как самолет был сбит, была расценена им как еще одно свидетельство общей линии США на конфронтацию с Советским Союзом, а не только как следствие допущенных в этом деле советской стороной тактических оплошностей. [51]
Считалось, что в этих условиях и при начавшемся развертывании американских ракет продолжать переговоры, «как будто ничего не произошло», означало бы проявление слабости.
Правда, на этот раз путем «аппаратных хитростей» удалось убедить руководство принять довольно гибкую формулу: мы заявляли не о разрыве переговоров, а о перерыве в переговорах без установления даты их возобновления, но и без выдвижения каких-то условий для этого. Таким образом, мы не загоняли себя в тупик, как это было, когда мы отказывались садиться за стол переговоров, «пока не будет отменено решение НАТО».
Так или иначе, 1983 год, на который мы, работники внешнеполитического направления, возлагали определенные надежды в связи с приходом к руководству страной Ю. В. Андропова, не принес желаемых результатов, скорее наоборот.
После его смерти в феврале 1984 года первым лицом в Советском государстве стал К. У. Черненко, которому, как отмечалось выше, эта роль была явно не по плечу. Да и сам он, насколько я знал, не претендовал на такую роль. Скорее он оказался удобной для «стариков» фигурой, чтобы не допустить на этот пост представителя более молодого поколения руководителей, среди которых к тому времени уже выделялся М. С. Горбачев.
Что касается внешних дел, то какой-то своей линии у Черненко не было, и рассчитывать на серьезные прорывы в данной области при нем не приходилось. Но он ничем и не мешал здесь — это позволяло дипломатическому ведомству делать кое-что полезное.
В частности, были предприняты шаги к возобновлению прерванных в предыдущем году переговоров по вопросам ограничения вооружений и разоружения. И небезуспешно. В конце ноября 1984 года СССР и США согласились вступить в новые переговоры для достижения взаимоприемлемых договоренностей по всему комплексу вопросов, касающихся ядерных и космических вооружений.
Для того чтобы выработать совместную точку зрения на предмет и цели таких переговоров, 7–8 января 1985 г. в Женеве состоялась встреча А. А. Громыко с государственным секретарем США Дж. Шульцем. По итогам этой встречи было опубликовано совместное заявление, в котором наряду с уточнением характера новых переговоров говорилось, что
«в конечном итоге, по мнению сторон, предстоящие переговоры, как и вообще усилия в области ограничения и сокращения вооружений, должны привести к ликвидации ядерного оружия полностью и повсюду»{7}. [52]
В такой четкой форме задача полной ликвидации ядерного оружия фиксировалась в совместном советско-американском документе впервые. Отчасти этому помогло то, что Рейган, будучи переизбран в ноябре 1984 года на второй президентский срок, стал проявлять интерес к тому, чтобы войти в историю с ореолом «миротворца». Как бы то ни было, фиксация в совместном заявлении задачи ликвидации ядерного оружия была весьма важным политическим актом, и это произошло, повторяю, еще в январе 1985 года.
Но переговоры были еще впереди, и мы, профессионалы, прекрасно понимали, что будут они долгими и невероятно трудными. Трудными прежде всего из-за позиции США, особенно в области космических вооружений: в ней определенно просматривалось стремление лишь к таким договоренностям, которые, наряду с созданием Рейгану ореола «миротворца», обеспечили бы Соединенным Штатам явные преимущества в военном отношении.
Но в этих условиях тем более требовались смелые, неординарные решения с нашей стороны. На это, однако, как раз и трудно было рассчитывать при тогдашнем советском руководстве. Преодолеть эту трудность, разрушить накопившийся в наших позициях железобетон одним профессионалам было не под силу.
В этот момент сказало свое слово Провидение. Под непосильной для него ношей К. У. Черненко скончался, пробыв на посту Генсека немногим более года. На смену ему пришел М. С. Горбачев — молодой, по нашим канонам, энергичный деятель нового поколения.
Я имел возможность близко наблюдать Горбачева на заседаниях Политбюро с момента его появления в Москве в 1978 году — вначале в качестве секретаря ЦК. Еще когда он официально занимался только вопросами сельского хозяйства, с его стороны проявлялся живой интерес и к другим вопросам внутренней политики. После того как вскоре он стал кандидатом в члены, а потом и членом Политбюро, круг его интересов еще более расширился. Особенно запомнился мне эпизод, когда при обсуждении на заседании Политбюро в 1983 году проекта закона о трудовых коллективах он единственный выразил, хотя и не очень решительно, сомнение в целесообразности его принятия. Не потому, что он был против расширения прав трудовых коллективов, а потому, как я понял, что считал этот закон бесполезным без проведения более широкой реформы общественных отношений в стране. Как известно, так оно и получилось: закон был принят «на ура», но оказался мертворожденным.
Я, как и многие другие, сожалел, что после смерти Ю. В. Андропова его место занял не М. С. Горбачев. Правда, когда я увидел, как «старики» демонстрировали свое нерасположение к нему даже в качестве второго лица в партии при Черненко (из-за чего при отсутствии последнего поначалу не проводились и заседания Политбюро, чтобы там не председательствовал Горбачев), мне стало ясно, что если бы после смерти Андропова была предпринята серьезная попытка избрать на его место Горбачева, то, скорее всего, он мог бы оказаться вообще «выбитым из обоймы» без шансов на будущее. Понадобился еще год стагнации, чтобы всем, в том числе и «старикам», во всяком случае сохранившим, как Громыко, чувство реальности, стала ясной необходимость уступить дорогу более молодому коллеге.
До 1984 года, когда Горбачев стал номинально вторым лицом в партийной иерархии, к вопросам внешней политики он проявлял «общеобразовательный» интерес, не вступая в их обсуждение на официальных заседаниях. В течение же 1984 года ему пришлось самым непосредственным образом подключаться к внешнеполитическим делам, особенно в отсутствие Черненко и Громыко. Участвуя вместе с ним в ряде мероприятий и обсуждений, я убедился, что у него есть хватка и в этих делах.
И когда после смерти Черненко Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Горбачев, у меня это вызвало чувство облегчения и удовлетворения. Правда, не желая казаться подхалимом, я не стал сразу же поздравлять его, а сделал это спустя недели две, когда возникла необходимость позвонить ему по срочному делу. Сказанное им в этой связи: «Значит, видимо, не очень рад моему избранию, если не позвонил раньше» — я не принял всерьез, так как это не соответствовало действительности и во всяком случае не убавило во мне готовности служить общему делу на новом этапе. [54]