13

Взгляд еще цеплялся за циферблат электронных часов, когда в поле зрения Скорнякова оказалось табло с надписью «Новая цель». Он обнаружил эту незримую связь часов и табло каким-то седьмым или восьмым чувством, как в ночных полетах, когда интуитивно догадываешься о месте самолета, идущего в густой темноте за цель. Сразу же сосредоточился, потребовал доклада разведчика, кивнул Лисицыну: «Займитесь новой целью». Не прошло десятка секунд, как в зале раздался голос полковника Прилепского:

— Цель 4534 на высоте шесть тысяч метров, скорость восемьсот. Идет со снижением!

— Вероятнее всего, — Лисицын наклонился к Скорнякову, — хотят раздвоить внимание. Думаю, что цель вскоре войдет в общий поток налета. Такое бывает часто. — Лисицын скосил взгляд в сторону командующего: ему хотелось увидеть лицо Скорнякова, то, чего Петру Самойловичу недоставало для душевного покоя, а именно — полностью ли доверяет командующий своему заместителю? Это беспокойство появилось вечером, когда разговор шел об АСУ; ему тогда показалось, что Скорняков иногда перепроверял его предложения и не спешил с принятием решения.

— Вероятность есть мера нашего незнания, — не оборачиваясь, сдержанно произнес Скорняков. — Уточните немедля! Запросите 4534! — потребовал он, повернувшись в сторону Прилепского и Смольникова.

— 4534 идет без ответа! — доложил Прилепский.

Это уже новость. Так, так... Что будем делать? Может, летчик забыл включить сигнал ответа «я — свой!»? А если это не так? Тогда кто же это может быть? Вводная высшей сложности.

— Товарищам Гуриновичу и Прилепскому немедленно переговорить с локаторщиками, уточнить данные о 4534, — мрачнея, резко проговорил Скорняков. — А вы, Петр Самойлович, — обратился Скорняков к Лисицыну, — обяжите асушников внимательнейшим образом разобраться с целью 4534. Полковнику Седых срочно проверить свои самолеты: не отстал ли кто из молодых летчиков от своих групп?

Не поднимаясь с АРМа, Лисицын принялся приглушенным голосом что-то говорить в микрофон, не спуская глаз с командующего. Он почувствовал усталость, собирался через четверть часа покинуть КП и поспать хотя бы часа два-три. Зря Скорняков придал такое значение новой цели. Наверняка пилот-раззява забыл включить ответ. Одиночный самолет... Эка невидаль!

Скорнякова же с новой силой охватывали сомнения. Он вглядывался в планшет. Ничто его больше не интересовало. Главное — РЦ. На планшете снова появился символ только одного разведчика. «Куда девался второй, — спрашивал себя Скорняков, едва справляясь с растущим беспокойством. — Может, прав Лисицын, идут рядом, как одна цель...»

Тревога Скорнякова постепенно распространилась и на остальных. Один за другим умолкли офицеры, привстали со своих рабочих мест начальники родов войск. Всем стало отчетливо ясно — неопознанный самолет держал курс в их район. Первым отозвался на изменение воздушной обстановки полковник Седых:

— Метеоусловия ухудшились, в районе полетов центр теплого фронта с грозами. Тем не менее предлагаю поднять пару перехватчиков!

Скорняков одобрительно посмотрел на него. Раньше других сообразил. На риск идет. Молодец!

— Паре истребителей, — Скорняков задержал дыхание, — воздух! Смотреть за ними внимательно — вокруг грозы. Так, товарищ метеоролог?

— Точно так! По району сильные грозы, на экране метеолокатора сплошные засветки электрических разрядов, мощные молнии!

Лисицын мысленно не одобрил решения командующего: снова вылеты. И на кого? Мнение, что тут какой-то подвох, не вытанцовывается, «Сапфир» молчит. «Скорее всего, — рассуждал Лисицын, — это замыкающая машина из последней группы целей. Не пройдет и пяти минут, как АСУ доложит и все станет на свои места».

Но по мере того как он получал информацию и наблюдал за тревожным поведением командующего, в нем тоже просыпалось беспокойство. Теперь и он все чаще возвращался к мысли, что исчезнувший разведчик мог затесаться в строй целей, а если это так, то надо принимать срочные меры по предотвращению грубейшего нарушения режима полетов. Он тут же остановил себя — нарушение госграницы! Это же ЧП высшего порядка! И сразу же, будто кто-то взвел в нем пружину, исчезла усталость, он ощутил прилив сил.

— Надо, товарищ командующий, срочно привести в готовность ракетчиков! — предложил заместитель.

Скорняков одобрил предложение Лисицына и дал команду на приведение в готовность дивизионов и батарей по маршруту полета цели 4534; сам же взглядом продолжил путь нарушителя. На мгновение стало сердце: батарея, которой командовал его сын, первой встречала цель 4534 при подходе ее в зону.

. — Цель не меняет курса?

Прилепский уловил в голосе командующего потку тревоги и удивился: с чего бы это? Конечно, если это нарушитель, он наверняка будет сбит. Что же тогда тревожило Скорнякова? Он заметил, что тот смотрит в одну точку. Ага, вот в чем дело — впереди цели, на маршруте ее полета, находилась батарея старшего лейтенанта Скорнякова. Может, комбату придется подавать команду на пуск ракеты. От того, какое решение примет командующий, будут зависеть и действия, а может, и судьба его сына. Техника есть техника, случается, что-то отказывает... Цель будет непременно уничтожена, но, если случится срыв пуска, стыда старший лейтенант Скорняков не оберется. И не на один год... Есть от чего забеспокоиться, думал Прилепский, глядя на Скорнякова-старшего. Перехватчики уже на маршруте, теперь все последующие действия определятся решением командующего. В эти минуты ему одному доверено принять это ответственнейшее решение: сбить нарушителя или принудить его к посадке на одном из наших аэродромов.

Мысли о сыне командующего прервались, как только взгляд скользнул по рядам сигнализаторов. Прилепский заметил мигание одного из табло — вызывал диспетчер перелетов:

— Исчез рейсовый самолет.

«Час от часу не легче, — вздохнул Прилепский. — Разведчик пропал, теперь и рейсовый неизвестно где. Значит, и разведчик, и рейсовый. В одно время. И все на голову командующего... Надо докладывать!»

Скорняков выслушал Прилепского нахмурившись; на потемневшем лице не дрогнул ни один мускул. Только плотно сжатые губы да двигавшиеся под кожей желваки указывали на его напряжение и тревогу.

— Проверь еще раз.

Скорняков резко обернулся к Лисицыну:

— Почему на электронном табло ничего этого нет? Столько времени прошло — и ни гугу! Где разведчик?

— Разберусь, товарищ командующий.

— И немедленно! Разведчика «потеряли»! Наверняка данные о нем не ввели своевременно в АСУ. Теперь и рейсовый испарился. — Скорняков снова принялся ходить вдоль ряда кресел.

Сбить одиночный самолет даже в таких сложных условиях погоды, в темноте не проблема. «А если это транспортный? — И сам себе ответил: — Сбивать нельзя. Если же разведчик — можно открывать огонь».

— Кто же это, черт возьми! — крикнул Скорняков. — Столько людей, такая техника, а задачу решить не можем!

— Чего вы взорвались? — негромко сказал Лисицын, уловив в упреке Скорнякова свое собственное бездействие. — Не место и не время.

Лицо Скорнякова сморщилось, губы выровнялись в линию, во взгляде отчетливо виделась скрытая сила, готовая вот-вот вырваться наружу. Он не мог оставаться в спокойном состоянии, когда обстановка грозила взрывом.

— Может кто-то доложить действительную обстановку? — крикнул Скорняков в зал. — Где разведчик?

Тот поднялся, но на вопрос не ответил.

Итак, разведчик или рейсовый? Самое главное — знать место разведчика. В Скорнякове в эти минуты как бы жили два человека: один утверждал, что это разведчик, умело воспользовавшийся налетом или освободившимся местом рейсового самолета; другой настойчиво твердил, что это рейсовый без ответа, а посему пусть идет до аэродрома посадки.

— Что, Петр Самойлович, предлагаете?

— Предлагаю, товарищ командующий, дать команду третьему дивизиону.

Скорняков согласился, приказал сообщить о принятом решении соответствующим командирам.

Теперь есть несколько минут на раздумье. Предстоял пуск боевой ракеты по неопознанному самолету. Задумаешься... Что делать? До зоны оставалось пять минут полета. Если это боевой разведывательный самолет — предупредительные выстрелы из пушек. Если рейсовый — сопровождать до ближайшего аэродрома. Если... Поди разберись в ночной облачной мгле. Перехватчики идут почти рядом, но в ночных облаках, когда вокруг непроглядная темень, не увидишь не только опознавательных знаков, но даже сам самолет. Поднятые на перехват летчики дважды запрашивали разрешение открыть огонь.

На КП по-прежнему оставался на своих местах расчет, но в наступившей тишине Скорнякову казалось, что люди покинули помещение, что вокруг него — устрашающая пустота; из подвешенных к потолку плоских плафонов едва струился слабый свет, высвечивая почерневшее лицо командующего. Все сидели, стояли только двое: он и Лисицын, и оба, как и все остальные, смотрели в одну точку — туда, в очерченный на планшете красным овалом район, куда двигался светлый с вытянутым вперед острием треугольник неопознанного самолета. Лисицын стоял позади АРМа, Скорняков же, издерганный беспрерывными докладами по селектору о расстоянии между самолетом и овалом района, собственными сталкивающимися противоречивыми мыслями, медленно ходил позади ряда кресел, ни на мгновение не выпуская из поля зрения символ неизвестного самолета.

О чем в эти часами тянувшиеся минуты думали Седых, Прилепский, Смольников, Тужилин? Одному действительно теперь трудно принять решение. Но и они молчат. Неужели все так сложно и запутанно, что десятки людей бессильны найти нужное решение... В военном деле такая обстановка случается часто, ибо нигде в других областях деятельности человека не бывает столько сложных, неизвестных, запутанных ситуаций. И чем сложнее становится техника, тем больше требуется людского напряжения, чтобы уяснить все до мелочи, не упустив ни одного факта и явления.

Он на мгновение отвел взгляд от планшета и заметил о чем-то шептавшихся Седых и Тужилина. Ну конечно, советуются, прежде чем что-то предложить. С «мелочевкой» лезть ни к чему, значит, надо обговорить совместно, И, будто почувствовав на себе взгляд командующего, Седых поднялся и предложил:

— Немедленно предупредительный залп из пушек и, если не отвернет, огонь на уничтожение!

Какое-то время Скорняков молчал, нервно поджимая губы и сверля взглядом табло. «Седых и Тужилин правы, — думал он, — обстановка обострилась, пора переходить к решительным действиям». Взглянул на Лисицына. Тот стоял молча, отрешенно смотрел на планшет.

В тишине зала прозвучал приглушенный голос Скорнякова: «Предупредительный залп из пушек!»

Где-то вдали от КП, в густых ночных облаках, озаряя вспышками кабины летчиков, грохнули залпы пушек. Из динамика ГТС донесся сочный бас полковника Беловола:

— Ракеты на установках, к пуску готовы!

До этой минуты в Скорнякове еще жила надежда на то, что все вот-вот уладится, неопознанный самолет в одно мгновение превратится в обычный рейсовый; надежда теплилась в нем с тех минут, когда на планшете появился символ новой цели, и вот теперь ему больше всего на свете хотелось, чтобы произошло именно так и не иначе; державшая в напряжении внутренняя скованность росла по мере того, как перехватчики подходили к цели и поступала информация о подготовке ЗУР. Он реально ощутил приближение того момента, который станет — хотел бы он этого или не хотел — точкой отсчета в его судьбе. Он сильнее сцепил зубы, крепче вдавил подушечки пальцев в кресло и бросил взгляд вдоль ряда АРМ. Отметил, что теперь уже все стояли позади кресел, не двигаясь, нацелившись на планшет, лица людей были похожи на негативные отпечатки фотографий: потемневшие, с провалами вместо глаз, застывшие в одном положении.

Щелчок в динамиках громкой связи заставил его вздрогнуть — офицер доложил, что цель после предупредительного залпа следует тем же курсом. Конечно, экипаж самолета мог и не увидеть трассирующих снарядов, облачность плотная, видимость нулевая. Возможно, очереди давали с большими интервалами, с больших дистанций. Надо готовиться к самому тяжелому. А что, интересно, скажет центр?..

Центр ответил, чтобы он, Скорняков, действовал согласно инструкции, что на месте виднее и ему предоставлено право принимать решение в подобных ситуациях.

— Ваше мнение, Петр Самойлович? — спросил Скорняков у Лисицына.

— Думаю, товарищ командующий, — глухо донесся голос Лисицына, — дать команду на поражение! Все данные за то, что это разведчик!

Слушая взволнованный голос заместителя, Скорняков мысленно представил, как по его команде старший лейтенант Александр Скорняков нажмет кнопку пуска, ракеты с грохотом сорвутся с пусковых установок, озарят огненно-багровым заревом притихший ночной лес и помчатся к цели. К цели? А если там рейсовый самолет?

На какое-то время его охватило сомнение в правомерности этого решения. Нужны ли в данной обстановке строгие меры... Никуда он не денется. В случае чего можно сбить на догоне. Он колебался, все еще не будучи уверенным в необходимости именно этого решения.

— Что доложит начальник ЗРВ? — насупясь, спросил Скорняков.

Беловол решительно поддержал Лисицына:

— Надо сбивать, товарищ командующий!

Лисицын и Беловол, видимо, хорошо владели обстановкой, дело свое знают, им, как говорится, виднее.

— Перехватчиков вывести из зоны огня ЗУР в район барражирования! — приказал Скорняков полковнику Седых.

Теперь все готово. Теперь все ждали только одного его слова. А ведь пока не раскрыта тайна этого самолета. Как под тюлевой шторой: что-то есть, а вот что — поди, догадайся.

Скорняков заметил беспокойство Прилепского, когда тот несколько раз подряд хватал телефонную трубку, кого-то упрашивая внимательно разобраться; это его тревожное состояние не покидало, и даже, наоборот, Вадим нервничал еще больше, и особенно после того, когда Беловол предложил сбить неопознанный самолет. Конечно, все в эти минуты живут в тревожном состоянии, но Вадим ведет себя беспокойнее других. Скорняков стал наблюдать за ним. Прилепский сделал какую-то запись в тетради, скользнул в который раз взглядом по планшету, пошептался со Смольниковым и громко произнес:

— «Добро» на пуск ракет, товарищ командующий, давать нельзя! Надо разобраться с целями! Не все...

— Чего разбираться? — пресек рассуждения оперативного дежурного Лисицын. — Пора принимать меры.

«Что-то же заставило Прилепского в такой напряженной обстановке пойти на риск вызвать гнев Лисицына, — размышлял Скорняков, глядя на Прилепского. — Он прав — не все ясно. А всегда ли бывает ясно в военном деле в момент принятия решения. Наверно, не всегда. Так и сейчас. Он подозвал Прилепского. Еще раз надо быстро просмотреть всю информацию. Только быстро!..»

* * *

Что-то сдерживало Скорнякова от последнего шага. «Здесь что-то не так, — сомневался он. — Нарушитель вряд ли шел бы к объекту вот так, напрямую, без разворотов и изменения высоты. И в то же время — чего ему бояться? Ведь большую часть пути он шел по маршруту и по коридору рейсового самолета. Нарушитель мог надеяться на то, что его не заметили, пройти над объектом, сделать все, что нужно, развернуться на обратный курс и снова пойти по маршруту рейсового. Резонно? — сам себя спрашивал Скорняков и тут же отвечал: — Такое вполне может быть, хотя в его жизни в прошлом не было ничего подобного. Первый случай. Разведчики, случалось, пытались нарушить границу, но чтобы так нагло...»

— Чего вы ждете? — нервно спросил Беловол.

Скорнякову хотелось оборвать главного ракетчика, но он видел, по крайней мере так казалось ему, что и другие ждут его команды.

— Соедините с командиром батареи, — сухо произнес Скорняков, обращаясь к Смольникову.

Тот схватил трубку телефона, что-то сказал вполголоса дежурной телефонистке и доложил:

— Старший лейтенант Скорняков у телефона!

Сын. Сашка. Там, на другом конце провода, его первенец, его любимец ждет команды. Пространство, разделяющее сына и отца, будто бы сократилось, и он представил руку Саши на пульте, рядом с кнопкой «Пуск», налитые тревогой глаза, его застывшее лицо, и почувствовал, как в груди похолодело.

— Добро. Пусть будет на связи. — Анатолий Павлович осторожно взял телефонную трубку из рук Прилепского, положил ее рядом с собой, повернулся к полковнику Седых: — Перехватчиков далеко не уводите — в случае чего им будет поставлена боевая задача.

Что-то все еще продолжало удерживать его от последнего шага, словно там, за этим шагом, открывалась зияющая черным провалом бездонная пропасть. Может, это самый заурядный случай отказа бортового энергоснабжения? По себе знал, как нелегко пилоту, когда в сети нет электротока, как меркнут лампы освещения от разряженного аккумулятора. Случись все это днем — было бы ясно. Перехватчики подошли бы к цели и опознали ее. А сейчас — глубокая ночь. Не видно ни зги, поди разберись... Скорняков несколько раз «прошелся» взглядом по всему маршруту от точки пересечения госграницы и до последней засечки, пересчитывая параметры полета неопознанного самолета, мысленно измеряя расстояния от трассы до позиций ЗУРов. Нарушитель шел в зоне огня, и ни одной попытки отвернуть от ЗУРов. «Мог ли разведчик действовать так настырно? — спросил он сам себя и, поразмыслив, ответил: — Сомнительно. Разведчик наверняка бы менял курс, снижался, скрывался в складках местности, чтобы его потеряли локаторы. А этот спокойно идет, как по трассе». Ему вспомнился тот день, когда он был участником событий, ставших известными всему миру...

Американский разведчик РБ-47 длительное время ходил возле северных границ Советского Союза, пеленговал и регистрировал радиотехнические посты, частоты радиостанций, позывные летчиков, формально не нарушая воздушную границу. Параллельными курсами ходили советские перехватчики, но, как только истребители ПВО ушли на свой аэродром, экипаж РБ-47 сразу изменил курс, пересек границу СССР и, углубившись на территорию Советского Союза, принялся пеленговать систему радиотехнических средств приграничной зоны. Воздушный пират действовал хитро: он беспрерывно менял куре и высоту, стараясь запутать расчеты локаторов, включил аппаратуру помех. И даже после предупредительной очереди из пушки истребителя капитана Василия Полякова продолжал идти тем же курсом.

Скорняков вылетел на перехват сразу же, как только Поляков доложил на КП о начале атаки, и, включив форсаж, помчался в район нарушения воздушной границы. Спустя несколько минут он услышал голос Василия:

— Задание выполнил. Нарушитель сбит!..

Уже потом, когда Поляков, получив орден Красного Знамени из рук Председателя Президиума Верховного Совета СССР, вернулся в полк, он сказал Скорнякову:

— Я ждал тебя, когда РБ-47 курсы менять начал. Вдвоем-то надежнее... Такая злость взяла! Подошел поближе и со всех точек как врезал...

Скорняков еще какое-то время «прокручивал» в сознании тот день, вспоминая, казалось, забытые обстоятельства, картину на экране локатора. И неожиданно его осенила идея разности отметок цели. Отметка цели... Аналогичны ли ее размеры вчерашней? Может, она что-то даст...

— Срочно соедините, — он взглянул на ту часть планшета, где была нарушена граница, — с ротой! — И, не дожидаясь ответного сигнала связистов, снял трубку телефона, рядом с которым лежала другая трубка, связывающая его с батареей старшего лейтенанта Скорнякова.

Услышав голос командира радиолокационной роты, спросил о воздушной обстановке, уточнил последние данные и, когда ротный умолк, задал ему вопрос:

— У вас под рукой контрольные оттиски фотографий экрана локатора?

Ротный ответил, что они находятся рядом, в фотоальбоме целей.

— Посмотрите-ка внимательнее, пожалуйста, отметку цели 4534. Отличается ли она от аналога рейсового самолета? Не спешите. Будьте максимально внимательны!

В трубке отчетливо слышались частое прерывистое дыхание командира роты, чей-то голос, считающий координаты очередной цели, шум вентиляторов; ротный, видно, овладел обстановкой, стал дышать ровнее. «Теперь разберется», — облегченно подумал Скорняков. Будешь тут спокойным, когда на втором конце провода командующий. Он представил себе вспотевшего от волнения старшего лейтенанта, которого запомнил с прошлого года, когда был в подразделении, его сосредоточенный взгляд на груде фотооттисков, сухие, потрескавшиеся на ветру, по-детски пухлые губы.

— Отличается, товарищ генерал-лейтенант. — Отметка 4534 крупнее размером.

— Вы не ошибаетесь? — для пущей уверенности спросил Скорняков.

— Никак нет!

— Спасибо.

Дождавшись щелчка в трубке, Скорняков тут же попросил соединить его с радиотехническим батальоном, локаторы которого в эти минуты продолжали «вести» цель 4534; услыхав знакомый бас командира батальона, расспросил о характеристике цели. Тот ответил: цель как цель, но Скорняков, нажимая на слово «прошу», повторил вопрос, стараясь убедить опытного командира батальона в необходимости тщательной оценки цели 4534.

— Сравните отметку с соседними целями, с отметкой рейсового самолета. И не спешите с ответом. Всмотритесь, пожалуйста, получше.

Комбат долго сопел в трубку, шелестел отпечатками фотографий экрана локатора, кого-то по ходу дела незлобно поругивал, прикрывая ладонью микрофон, и, наконец, громко доложил:

— Виноват, товарищ генерал-лейтенант, отметка 4534 несколько больше по размеру, ее контуры размыты. Так бывает, когда цели идут рядом.

— Спасибо. Все внимание цели 4534 и нашим перехватчикам. Поняли?

— Так точно! — ответил комбат. — Но на экранах сплошные засветки от грозовых разрядов. Цель и перехватчики едва видим.

«Еще не легче, — подумал Скорняков о перехватчиках. — С грозой обращаются только на «вы». И тем не менее теперь проверим свои выводы, — рассуждал Скорняков. — Если прогнозы подтвердятся, то дело обернется крупным нарушением государственной границы. Давно такого не было. Жди информации в газетах. «ТАСС уполномочен заявить...» Но это дело дипломатов. А нам предстоит все проанализировать, вскрыть недостатки, определить слабые места управления. АСУ — вещь очень нужная, но главное в АСУ — человек. Сегодняшний случай — яркий тому пример». Он повернулся к Гуриновичу:

— Товарищ Гуринович, прошу вас проанализировать отметки целей на экранах локаторов и доложить.

«Семь раз проверь, один раз отрежь. Все надо подвергнуть тщательному анализу», — подумал Скорняков и тут же, кожей ощутив тревогу, повернулся к Прилепскому. Тот держал прижатой к виску телефонную трубку и кивал.

— Что там такое? — обеспокоенно спросил Скорняков.

— Цель разделилась, товарищ командующий! — почти выкрикнул Прилепский. — От неопознанного самолета отвернула вторая цель!

Все, кто был в зале, повернулись лицами к планшету; на гладкой его поверхности было видно, как от неопознанного самолета отделился треугольный со стрелой символ и медленно стал смещаться в сторону. Люди еще не верили всему тому, что увидели на планшете и услышали от Прилепского; все какое-то время находились в оцепенении, чего-то ждали, вытянув головы в направлении планшета. И только Скорнякова эта новость, казалось, не смутила. Понаблюдав за планшетом, он кивнул полковнику Седых:

— Перехватчикам подойти ближе, подсветить фарами, взять РЦ в клещи и завести на посадку. В случае невыполнения команд — огонь из бортового оружия открывать без предупреждения!

— Понял! Выполняю! — Седых взял микрофон и, передав приказ командующего, скользнул взглядом по притихшему Лисицыну, отметив, что его лицо стало серым, с темными полукружьями вокруг глаз, во взгляде — вина и подавленность.

— Товарищ командующий, — громче обычного сказал полковник Гуринович, — отметки 4534 и вчерашнего рейсового самолета не одинаковы.

— Спасибо, — кивнул Скорняков. — Мы с вами пришли к одному выводу. Пусть локаторщики повнимательнее смотрят за РЦ.

— Понял. — Гуринович сел на свое место и взял трубку телефона.

Лисицын уперся глазами в расходившиеся в разные стороны символы, съежился. Он медленно осознавал случившееся и, но мере того как прояснялась обстановка, горбился, отводил взгляд, понимая, к какой ошибке могли привести предложения его и Беловола, если бы командующий принял их.

В зале все еще висела тишина; люди, будто чувствуя свою вину, стояли молча, стараясь не смотреть друг на друга... Разведчик все-таки проник на нашу территорию, не задумываясь над тем, что в любой момент он мог быть сбит, а вместе с ним был бы уничтожен рейсовый самолет.

Осунувшийся Скорняков какое-то время рассеянно смотрел то на Прилепского, то на планшет; ему, как и остальным на КП, невероятными казались безрассудные действия разведчика. Он долгим взглядом сопровождал символ рейсового самолета на планшете. «Летевшие в нем, — размышлял Скорняков, — так и не узнают, какой опасности они подвергались, из-за жестокости тех, кого не интересуют судьбы людей. Такова, видно, природа этих деятелей. Они идут на все ради барышей, ради достижения своей безрассудной цели — господства над миром».

Скорняков, прослеживая полет разведчика и сопровождавших его истребителей, мысленно измерил расстояние от РЦ до дальнего аэродрома. Не пройдет и четверти часа, как перехватчики посадят нарушителя. Попался, как кур во щи. Теперь, господа хорошие, целуйте, как говорится, мать-сыру землю да становитесь на колени и благодарите, что живы остались. Он даже улыбнулся чуть-чуть. Есть чему радоваться — такой ребус разгадали!..

— Това... товарищ командующий, — тронул за плечо задумавшегося Скорнякова полковник Прилепский. — Разведчик исчез!

Поначалу Скорняков не осознал случившегося. Ему показалось, что он ослышался, что оперативный дежурный что-то путает. И только когда Прилепский повторил полученное сообщение, слова доклада дошли до него.

— Как исчез? — вырвалось у Скорнякова. — Куда он подевался? Чего же вы молчите? — повысив голос, спросил у вытянувшихся Седых и Прилепского.

— Это еще не все, — едва слышно сказал Седых. — Пропал истребитель сопровождения.

— Куда же они делись? — Скорняков выжидательно посмотрел на Лисицына, Седых и Прилепского.

— Возможно, что это всего лишь мои предположения. — Седых встретился взглядом с командующим. — Разведчик попытался выйти из клещей и врезался в «миг». Или все попали в мощный грозовой заряд — шли в плотном строю.

— На экранах РЛС операторы наблюдали падение самолетов? — спросил Скорняков.

— Экраны забиты засветами гроз. Сейчас трудно определить причину исчезновения самолетов, — ответил Седых. — Наши предположения — гадание на кофейной гуще, не более.

— Пришла беда — отворяй ворота, — тихо произнес Скорняков.

Он постоял, рассматривая помутневший экран, удрученно покачал головой и медленно зашагал к своему рабочему месту. Неужели столкновение? Попытка вырваться из клещей? Маловероятно — рядом батарея зенитных ракет. «Скорее всего, — размышлял Скорняков, — мощная гроза. А может, на вынужденную сели? Ночью в поле».

— Немедленно запросите аэродромы соседей! — приказал Скорняков Прилепскому и тяжело опустился в кресло.

Какое-то время Скорняков рассматривал карту с нанесенными на ней условными знаками аэродромов, в который раз прослеживая взглядом маршрут полета разведчика и перехватчиков. Нет, не мог РЦ прорвать противовоздушную оборону и уйти незамеченным. Не могли наши люди упустить его. Иначе на кой черт все мы здесь находимся. Он задумался и не услышал торопливого голоса Прилепского.

— ...посажен на «Гужевом». Экипаж РЦ арестован. Перехватчики сели там же, на «Гужевом».

14

Скорняков пил обжигающий губы чай небольшими глотками, стараясь быстрее освободиться от державшего его всю ночь напряжения, усилившегося за последние три четверти часа, расслабиться и побыть в тишине. Прежде чем выйти из командного пункта, он отдал распоряжение подготовить для контроля папки документирования, лепты самописцев ЭВМ, магнитофонные записи радиопереговоров с летчиками, телеграфное подтверждение посадки самолетов; знал, что из Москвы с рассветом вылетят комиссии Генерального штаба, МИДа, и поэтому готовился к докладу основательно. Конечно, его выслушают, зададут вопросы, но главное — документы объективного контроля. Уставший за ночь, он глубоко вздохнул несколько раз, но облегчения не наступало; видно, не сразу усталость покидает человека, тем более после такой ночи.

Анатолий Павлович открыл покрасневшие от бессонницы глаза в тот момент, когда в притемненную комнату вошел полковник Тужилин. Он тут же вспомнил, что оператор получил задание по проверке входившей в АСУ радиолокационной информации и теперь, видимо, прибыл для доклада.

— Слушаю вас, Николай Николаевич. — Скорняков произнес эти слова медленно, сонным голосом, не напрягаясь; по мере того как Тужилин пояснил суть вопроса, Анатолий Павлович постепенно приободрился и вскоре ощутил себя полностью работоспособным.

За много лет службы он привык довольствоваться ночью коротким отдыхом, порой, как сегодня, даже без сна, — просто покоем и тишиной командного пункта.

«О чем мы говорили? «Мозговой донор». — Посмотрел на Тужилина: осунувшееся лицо, в глазах — устоявшаяся, застарелая тоска. — Все уже на выходе, сейчас соберется с духом и заговорит. Торопиться не надо, — приказал себе Скорняков. — Мы тут вдвоем, бояться ему некого».

— Продолжим, Николай Николаевич, наш разговор. Я ставлю тот же вопрос: почему от вас не слышно предложений, интересных идей? Вы же хорошо подготовленный офицер, интересный, начитанный собеседник. — Скорняков смотрел на Тужилина в упор с близкого расстояния, отчетливо видел его серые сузившиеся зрачки.

Тужилин ждал этого разговора, готовился к нему и потому заговорил сразу, понимая, что времени у командующего мало.

— Все интересные идеи, товарищ командующий, операторы обязаны «отдавать» Лисицыну — шеф так потребовал на второй день после прибытия. Я уже не говорю о составлении бесконечного количества различных справок для Лисицына, расчетов, алгоритмов для его детища — АСУ. Тексты его выступлений в КБ, в различных комиссиях и советах при учебных заведениях — все это на наших плечах. Недавно узнали, что он докторскую диссертацию собирается готовить, так мои ребята за головы схватились. Конечно, Лисицын — человек умный. Он может, когда захочет, подготовить, разработать любое тактическое учение, самую сложную тренировку. Но у него нет времени. Все на операторах. Знаете, как меня в шутку называют? «Двужильный Тужилин». Это тоже с подачи Лисицына, его шутка.

— А вы пытались поговорить с Лисицыным, объясниться с ним? — спросил Скорняков.

— Конечно. И не раз. Он все валит на сложность эпохи. «Всем трудно, товарищ Тужилин» — вот его ответ.

— Попробую вам, Николай Николаевич, помочь. Тужилин поднялся со стула, вытянулся:

— Разрешите доложить просьбу?

— Да, пожалуйста, Николай Николаевич.

— Прошу вас, товарищ командующий, перевести меня в другой отдел. Я больше не могу... Ни выходных, ни проходных. Работаю на износ. Выдохся. По ночам не сплю...

— Подумаем. Пока работайте, Двужильный Тужилин. Выходные дни для вас буду определять лично. Вы мне такую задачу задали! Но будем решать. Вместе. Спасибо за откровенность.

После ухода Тужилина в комнате какое-то время висел запах одеколона. Видно, Тужилин перед тем, как идти сюда, побрился и протер лицо одеколоном. Что ж, Николай Николаевич — человек дисциплинированный, аккуратный. И здесь проявилась его воспитанность. Другой так бы и влетел непричесанный и небритый, а этот постеснялся. Да, человек толковый. Пять лет на одном месте. Его однокашники по академии уже далеко пошли по службе. Конечно, иметь под рукой такого оператора! Вот и держит его Лисицын рядом со своей персоной в качестве ученого секретаря. «Двужильный Тужилин». Вспомнил и улыбнулся. Придумали же. Представить трудно, чтобы начальник так использовал умственный труд подчиненного. Бывает, что и впрямь некогда засесть за доклад или выступление, приходится прибегать к помощи начальников родов войск и служб, они лучше знают свое дело, им, как говорится, и карты в руки. Но здесь — совсем другое...

Какое-то время он еще продолжал думать о Тужилине, но постепенно к нему вернулось все то, что было связано с исчезновением меток и разведчика. Что-то ведь встало на пути информации о целях? Он потер виски, лоб, промассировал шею («это улучшает кровоснабжение головы»), напряг память, «прошелся» по планшету. Нигде. Ничего. Он не услышал стука — дверь открылась необычно широко, и заметил торопливо входившего Прилепского; сразу понял — новости!

— Нашел, товарищ командующий! — Прилепский разложил на столе документы, ленты регистрирующей аппаратуры, журналы; говорил быстро, спешил, будто за ним только что гнались...

— Все ясно! Спасибо. Сомнения подтвердились...

В дверь постучали, и тут же на пороге появился Лисицын с роликами пленок, переданными по фототелеграфу снимками экранов РЛС, папками документирования ЭВМ, схемами перехватов. На красивом лице — полное спокойствие, словно ничего не случилось. Выдержка — позавидуешь, успел подумать Скорняков.

— Вот пока все, что готово, товарищ командующий, — доложил Лисицын, складывая папки и кассеты на стол. — Остальное часа через полтора-два.

Скорняков взял папку документирования ЭВМ и, придвинув настольную лампу, сел за стол; он медленно листал страницы, вчитываясь в пояснительный текст, сверяя цифры, делая заметки на полях.

Лисицын молча и равнодушно следил за ним до тех пор, пока командующий не взял в руки тонкую папку с надписью: «Ввод радиолокационной информации в ЭВМ». Тут он поднялся, встал за спиной Скорнякова, не спуская глаз с ленты с цифрами и кривыми, и, чем дальше протягивал Скорняков ленту, тем бледнее становилось его лицо. Лисицын чувствовал приближение того момента, когда он будет вынужден давать объяснения. «Может, пронесет, — подумал Лисицын, — не заметит. Сможет ли Скорняков разобраться в сотнях цифр и кривых? Успел ли изучить все эти премудрости АСУ? Может... А почему здесь Прилепский?»

— Вот же начальные отметки РЦ! — Лисицыну показалось, что в голосе командующего явственно звучала радость находки. — Ну да! Вот первая, вторая, третья засечки! Так, Приленский?

— Точно. Все три засечки.

— Почему данные о новой цели не были введены в ЭВМ? Я вас, Петр Самойлович, спрашиваю? Кто виноват? Вот же. — Скорняков повернулся к Лисицыну и показал характерый всплеск на пленке. — Куда делась отметка? Почему ее не выдали на экран?

Лисицыну сразу же вспомнился тот момент, когда он вошел в комнату асушников и потребовал первичную информацию. Вспомнил те самые минуты, когда вспыхнуло табло «Новая цель». Бесконечное множество целей шло на различных высотах, люди не успевали их обрабатывать. «Новая цель». Откуда? Да и отметка какая-то необычная.

— Что это? — спросил он у растерявшегося офицера АСУ, взглянув на двигавшуюся ленту с нанесенными на ней кривыми.

— Отметка, — неуверенно ответил тот.

— Знаю, что не оглобля! — огрызнулся Лисицын. — Отметка цели или наэлектризованного облака?

Офицер стоял молча, вытянув руки вдоль туловища, и растерянно смотрел на Лисицына. Не знал он да и не успел проверить происхождение необычной отметки; не часто, но бывает, что на экране локатора появится вдруг отметка не от самолета, а от мощного грозового облака. Поди сразу различи, где какое! Проверить можно только непосредственно локатором, а для этого нужны время и опытный глаз; сейчас же, в суматошной обстановке, об этом никто и не подумал.

— Скорее всего, — офицер АСУ ткнул пальцем в ленту, — отметка от облаков.

— Тогда почему вы не сняли цель с оповещения? Облака так облака, и действуйте сообразно с этим, — уже спокойно проговорил Лисицын и посмотрел на груду лежащих на столах лент и телеграмм информации о целях.

Он видел, что сидящие за пультами солдаты не успевали обрабатывать поступающую к ним информацию и вводить ее в ЭВМ; стараясь изо всех сил, пультисты, словно опытные машинистки, стучали пальцами по клавишам, отчего в зале стоял неумолчный треск. Раскрасневшиеся лица солдат поблескивали от пота, встревоженные глаза были наполнены беспокойством ответственности. Темп работы удовлетворил Лисицына, но когда он оценивающе посмотрел на ворох телеграфных лент и бланков, то подумал о своей причастности к тому, что в общей системе АСУ есть очень узкие места. Прав Скорняков — «Сапфир» решил только часть проблемы управления, хотя и самую важную.

* * *

— Что же вы молчите? — снова услышал он голос Скорнякова. — Кто снял отметку? Кто виновник?

Скорняков едва удержался, чтобы не дать волю растущему в нем гневу. Злость кипела в нем, подкатывала к горлу. Он умолк, чтобы отдышаться и унять волнение.

— Прошу разрешения выйти? — спросил Прилепский.

— Иди. Документы оставь. Спасибо.

— На КП поступает информация о сотнях самолетов, — начал объяснять Лисицын, как только вышел Прилепский. — О ложных отметках от грозовой облачности. Если мы все это огромное количество информации введем в ЭВМ, то электронный планшет и «память» машины будут забиты до отказа. Мы вынуждены селектировать информацию, отбирать то, что имеет для нас особое значение. — Лисицын говорил спокойно, уверенно: тут, мол, все ясно, стоит ли терять время...

— Начнем с того, куда делась отметка о последней цели? — не давая увести разговор в сторону, спросил Скорняков, желая побыстрее разобраться в случившемся.

Между ними начался скрытый поединок: он, Скорняков, знал почти все и ждал признания Лисицына; Лисицын же прилагал все усилия, чтобы увести дело в сторону, а потом и «погасить» это дело. Главное позади, нарушитель посажен, все живы-здоровы, какое имеют значение сейчас чьи-то ошибки. Лисицыну не хотелось признаваться в том, что по его предложению не была высвечена отметка на экране зала управления, но в то же время он знал, что достаточно Скорнякову побеседовать с офицерами АСУ — и все будет ясно. Что же делать?.. Отметка действительно была, но он, Лисицын, никогда не думал, что самолет-разведчик сыграет с ними такую злую шутку. Видимо, Скорняков догадывался кое о чем и ждал его признания. Шила в мешке не утаишь.

— Я виноват, — глухо проговорил Лисицын, насупив брови. — Засветка была необычной. Я решил, что это отметка от наэлектризованного облака. — Лисицын вытер лицо платком и, страдальчески морщась, подумал: «Как все шло хорошо, и все в один час рухнуло. Надо же такому случиться — споткнулся, считай, на ровном месте». Он пожалел себя, вздохнул. Если бы повторить уходящую ночь, вернуть все сначала...

— Чем же вы все это объясните? — жестко спросил Скорняков, нацеливаясь в глаза Лисицына.

— Спешкой, конечно. Одной целью больше, одной меньше, — как-то неопределенно ответил Лисицын. — Ну и помощнички подвели. Вы правы — разведчик не на месте, офицер РТВ отнесся безответственно.

«Теперь можно валить на других, — зло подумал Скорняков. — Все виноваты, все, кроме Лисицына».

— Отвечать придется по всей строгости, товарищ Лисицын, — перешел на официальный тон Скорняков. — И мне перепадет, само собой, и вам. Но дело в конце концов не в наказании. Нет. Я имею в виду нравственную сторону. Это должно было произойти. Отвечать надо не только за сегодняшний случай, а и за прошлое. Вы — член комиссии по приему системы «Сапфир», подготовленный специалист. Почему же вы не добились автоматизации всего процесса? Вы же сами убедились, что пультисты не могут восполнить этот пробел. Обработка вручную такого количества поступающей информации — выше человеческих возможностей. Почему вы согласились подписать акт о завершении создания системы АСУ? Почему не восстали против мнения тех, кто спешил завершить работы по «Сапфиру»?

Слова Скорнякова ударяли Лисицына все больнее и больнее. Как ни старался, ему не удалось остаться спокойным и тем самым продемонстрировать свое несогласие со Скорняковым. Почувствовал, как падает контроль над собой, как предательски вздрагивают руки. «Старый мухомор, — ругал себя Лисицын. — Расслабился. И перед кем? Скорняков эскадрильей командовал, а я...» Он попытался снова взять себя в руки, встряхнуться, перейти в наступление.

— Во-первых, не я один был в комиссии, во-вторых, а это самое главное, нужны новые капиталовложения, нужно время. Обстоятельства торопили нас. Надо было быстрее начать осваивать АСУ.

— «Быстрее, быстрее». Кому эта спешка нужна?

— Обороне страны! — не без вызова произнес Лисицын, теребя пальцами галстук. — Не поддержали бы идею «Сапфира» — КБ дало бы другое задание. Поэтому мы и согласились. Пусть лучше синица в руках, чем журавль в небе! Сработала система объективной необходимости, как, например, срабатывает система гравитации в галактике. «Хотят» этого или «не хотят» планеты — солнце ими управляет. В эпоху НТР действия одного человека в расчет не принимаются. «Сапфир» — дитя объективной необходимости. АСУ нужна нашей обороне как воздух!

Анатолий Павлович не принял вызова Лисицына, Да, конечно, в чем-то он прав. Время прохождения информации значительно сократилось, объем увеличился, а теперь есть возможность более основательно и качественно ставить задачи полкам на уничтожение «противника». Все это правильно. Но уж если взялись за автоматизацию, то надо было завершить ее, отладить. Не терпелось получить премию и лауреатский значок?

— Вы не ответили еще на один вопрос. Почему вы подписали акт завершения работ по «Сапфиру»? — Скорняков сделал акцент на слове «завершение» и взглянул на Лисицына.

«Проверим, Петр Самойлович, ваше честолюбие. Ответите прямо или начнете выкручиваться. Неприятно говорить о своих слабостях, но, что делать, они существуют вместе с нами».

— Я повторяю, товарищ командующий, что в комиссии был не я один, и это решение было единодушным. Люди трудились много лет и, естественно, ждут заслуженного вознаграждения.

Скорняков покачал головой. Не сказал правды, утаил. Он постоял, подумал, чувствуя на себе тяжелый взгляд Лисицына. «В то же время, — рассуждал Скорняков, — судить не трудно. Как бы я сам действовал в той обстановке? Не поддался бы общему влечению к наградам? Да, жизнь сложная штука. Но я бы не смог подписать акт! Грош цена моей принципиальности, если бы меня кто-то уговорил».

— Вы же, Петр Самойлович, как говорится, человек, умудренный опытом. Коммунист. Могли бы высказать особое мнение. Наверняка бы к вам, специалисту, конструкторы системы прислушались.

— Но завершение всего комплекса работ требовало еще несколько лет.

— А теперь, позвольте вас спросить, что делать? КБ наверняка получило новое задание, и «Сапфир» им до лампочки. Кто теперь возьмется доделывать эти огрехи? Никто! Вот чего стоит ваша, мягко говоря, ошибка. А по большому счету — ваша беспринципность.

— Извините, товарищ командующий! — Лисицын предупредительно поднял руку. — Извините! Почему я должен нести ответственность за конструкторов «Сапфира»? Решение принимала Москва, а не Лисицын!

— Там тоже могли ошибиться. Москва... В Москве рубят, а к нам щепки летят! Так получается? Вы смолчали, когда обговаривалось продолжение работ по «Сапфиру». Конечно, молчанию присуще благородство, но в данной ситуации от него попахивает преступлением!

— Это вы уж слишком! Считаете, что необходимо срочно продолжить работы по «Сапфиру» — принимайте меры. Вы — командующий, можете обращаться даже к Министру обороны. Требуйте, чтобы начинали второй этап работы. Мы же отвечали за первый. Объект сдан, АСУ в строю!

— Ну, нет, Петр Самойлович, так дело не пойдет! В стороне вы не будете! Готовьте проект постановления Военного совета о продолжении работ по «Сапфиру». А я доложу свое мнение в ЦК — премию разработчикам КБ и другим присудить после полного завершения работ.

— Вы что? — Лисицын широко открыл рот, набрал воздуха, и его охватил надрывный кашель; он дергался всем телом, хрипел, шарил по карманам, пока не достал рожок с аэрозолью и не сунул наконечник в рот.

Успокоившись, он тихо, словно оправдываясь, произнес:

— Астма проклятая. Извините. Я прошу вас, Анатолий Павлович, не делать этого! Если вы лишите людей премии, то вы наживете кучу недоброжелателей. Тогда уж наверняка не будет второго этапа. Не забывайте, с кем имеете дело. Их приказом не обяжешь. Они сделают все возможное, чтобы к «Сапфиру» не возвращаться, а вместо него срочно возьмут два-три новых задания от других ведомств.

Услышанное настолько удивило Скорнякова, что он оторопел. «Как же так, — думал он, — неужели на КБ и управы нет? Это же государственное учреждение! Общие интересы превыше всего, тем более — интересы обороны страны! Надо обращаться в Москву и добиться того, чтобы систему «Сапфир» завершили в самое ближайшее время. И не отступать ни на шаг!»

В комнате наступила тишина; Лисицын, полулежа в кресле, все еще дышал тяжело и беспорядочно. Скорняков молча ходил из угла в угол, пока не остановился у стола.

— Второе. Почему вы, Петр Самойлович, так опрометчиво торопили меня с принятием решения на пуск ракет по неопознанной цели? Что вами руководило?

— Я, товарищ командующий, был уверен, что это разведчик. Его исчезновение было несколько загадочным, Кто бы мог предположить, что в это же время у рейсового самолета откажет аппаратура ответа. Разве мог я подумать о том, что РЦ так быстро «прижмется» к рейсовому самолету и пойдет с ним по трассе? Век живи — век учись. Теперь-то будем знать и эту методу иностранных разведчиков.

— Эту «методу», как вы говорите, раньше нас с вами распознал Прилепский, но мы с вами его даже не дослушали. Он первым разобрался. Чутье летчика сработало и его наблюдательность. Он смог разобраться.

— За несколько минут столько противоречивых, взаимоисключающих вводных! Я надеялся... — Лисицын запнулся, оборвал фразу, замолк, изредка бросая исподлобья короткие взгляды на Скорнякова; ему стало неловко за свое нелепое поведение там, в зале, и здесь, когда он беспрерывно оправдывался за свою неправоту, в которой он не хотел призваться.

Именно он способствовал тому, что отметку РЦ не ввели в ЭВМ, Последние годы служба шла в гору, он был на хорошем счету у начальства, особенно с появлением АСУ. Виновными были, как правило, другие, но не он; он и сейчас не считал себя полностью виноватым, но почему так дрожат руки, надломился голос...

— Мы с вами едва не погубили людей. Прими я ваше предложение о пуске ракеты — суши, как говорится, сухари. Вы — опытнейший в этом деле человек, но дали себя обмануть. А почему? Разведчик, которого вы так настойчиво опекаете, мышей перестал ловить, за обстановкой не следил. Дальше. — Скорняков сделал паузу, пригладил на висках волосы, неторопливо прошагал по комнате, отыскивая самые точные слова, которые бы убедили Лисицына. — Вы лишили права голоса Тужилина, не раз сегодня одернули Прилепского. А у них было о чем доложить. Вы не посчитались с коллективом людей. Понадеялись на свой долголетний опыт, на недюжинный ум, на АСУ. Кстати, АСУ работала безотказно. Это ваша заслуга. И тем не менее — тяжелая неприятность. Не по вине АСУ, заметьте, а по вине человека! И ворог нас на этот раз обхитрил!

«И в самом деле, — думал Скорняков, — умного, знающего дело специалиста провели, как воробья на мякине. Видимо, его почаще подправлять надо. Сами с усами, положился на АСУ. Нет бы и старый способ могли пока кое-где использовать. АСУ! ЭВМ! Панацея от всех бед! Вот оно в чистом виде шапкозакидательство! Отвык заниматься черновой работой. Симпозиумы по АСУ, коллоквиумы по автоматике. Все это надо, но не в ущерб главнейшему нашему делу — быть в постоянной готовности днем и ночью от роты и до высшей инстанции».

— Обстановка была неясная и противоречивая — согласен. Вы же должны знать, что в некоторых ситуациях АСУ может дать ложный эффект. Ввели неточную или неполную обстановку — жди неправильных выводов и предложений. Иногда у меня закрадывается сомнение в достоверности выводов, которыми вы оперируете, ссылаясь на АСУ. После исчезновения разведчика вы даже не переговорили с локаторщиками. Я полагался на вас, надеялся на ваш опыт. Это моя ошибка. Теперь, извините, придется сделать переоценку.

Скорняков умолк, остановившись в самом дальнем от Лисицына углу; он все больше сознавал, что наступил конец их доверительным отношениям, которые зародились еще тогда, когда младший по возрасту Скорняков, только что принявший полк, старался увидеть и услышать опытного Лисицына, уже командовавшего дивизией. Вспомнилась и та трудная в его жизни ночь, когда Лисицын спас Скорнякова, допустившего опрометчивость и едва не погубившего людей. «Он же помог тебе в свое время, — кто-то будто шептал на ухо Скорнякову, — помоги и ты ему. Теперь от тебя зависит — быть ему выдвинутым по должности и стать лауреатом или остаться на месте».

Лисицын беспокойно завращал подвижными, полными тревожного блеска глазами, словно ища чего-то, потом встал, нервно прошел по комнате и принялся рассказывать о том, что довелось испытать в недавнем прошлом. Он много говорил о своей работе над АСУ, о трудностях взаимоотношений с промышленниками, о том, что не хватает целеустремленных в государственных делах людей, на которых во всем и всегда можно положиться. Говорил долго, несколько раз начинал оправдываться («не доглядел», «не учел»), пытаясь как-то смягчить случившееся и вызвать у командующего сочувствие.

Скорняков слушал терпеливо, не перебивая, но, чем больше говорил Лисицын, тем быстрее в нем рос протест почти всему услышанному. Он ощущал неискренность Лисицына и унизительно-просящий тон всего объяснения, будто он, Скорняков, собирался передавать дело в прокуратуру. Теперь, когда между ним и Лисицыным возникла трещина, которая ширилась, отдаляя их друг от друга, он думал о нем так, будто Лисицын скоро исчезнет навсегда, уедет далеко-далеко со своим самомнением и самоуверенностью.

Он посмотрел на сгорбившегося, потускневшего Лисицына, и ему стало жаль его. Жену потерял, сын забулдыга, здоровье пошатнулось, подчиненные не любят. Скорнякову даже захотелось чем-то помочь ему. Действительно, взвыть можно от всего этого... Столько ему довелось за последнее время пережить — другому и за всю жизнь не доведется. А ведь каким орлом был!

Этап за этапом раскрывая ошибки Лисицына, Скорняков дотошно «прокручивал пленку времени». Он не просто нанизывал отдельные факты совершившихся событий, а объективно исследовал их причинность.

Лисицын догадывался, о чем сосредоточенно думал умолкнувший Скорняков, связывая его молчание в первую очередь с собственными ошибками и его, Лисицына, поведением в минуты стрессовой ситуации, когда РЦ шел к зоне. В нем накапливались и росли обиды («работал на АСУ, никто не хотел браться — я взялся», «диссертацией упрекнул — помогли люди, но я их отблагодарил»). Он подумал о том, что, может быть, не следовало бы браться за «Сапфир», о потерянном времени («в академию приглашали — докторскую бы защитил») и затравленно посмотрел на Скорнякова, почувствовал себя закованным в этих толстых железобетонных стенах командного пункта.

Допив чай, Скорняков поднялся и вышел. В комнате стало тихо; мягкий свет с потолка и стен высвечивал бледную зелень пушистого паласа, горбившегося от небрежно сдвинутого кресла, стоявшие в беспорядке стулья, лужицу под блюдцем на сдвинутом с места полированном столе; в воздухе стоял запах кофе и еще чего-то знакомого Лисицыну, то ли яблок, то ли варенья; он не слышал своих шагов — слабые звуки поглощались густым ворсом. Ему стало неприятно от этой тишины, и он попытался себя успокоить, забыть услышанные упреки, досадный промах в оценке первой отметки на экране локатора. Может, погорячился командующий? Остынет, глядишь, по-другому посмотрит на все, что произошло. Ну, ошибся, поспешил — с кем не бывает. Работать-то придется вместе. Когда-то Скорняков серьезно ошибся, едва людей не погубил в пургу. Всех бы замело — трое суток буран свирепствовал. «Помогите, Петр Самойлович... Может, забыл ту февральскую ночь, товарищ Скорняков?..»

Идти на КП не хотелось, да и незачем — работа шла полным ходом, и, пока офицеры не обобщат материалы контроля и не подготовят выводы, делать там нечего.

На анализ и обобщения уйдет, пожалуй, часа полтора-два, можно обмозговать все, собраться с мыслями.

Чем больше он стоял, тем сильнее ощущал усталость, даже какую-то разбитость во всем теле. «С чего бы это, — подумал Лисицын и усмехнулся. — С чего?.. За всю ночь глаз не смежил, но это не самая главная причина. Главное — тяжелый разговор с командующим... Даже мышцы болят, будто тот крестьянским цепом отделал».

Непроизвольно начал воспроизводить в памяти ночной разговор. Но спустя четверть часа понял, что отсутствие Скорнякова не позволяет ему в споре доказать свою правоту, защитить себя от лишних обвинений, узнать мнение собеседника. Он попытался напряжением памяти вести разговор то за себя, то за Скорнякова, но вскоре понял, что от усталости терял нить. Приходилось подолгу вспоминать слова, сказанные Скорняковым. Неожиданно он почувствовал, что начинает спорить с собой. Кто-то другой, не осязаемый и невидимый им — Некто — продолжил беседу, но, в отличие от командующего, Некто называл его на «ты». Таинственный, зародившийся в нем Некто все настойчивее давал о себе знать. Может, это второе «я» — совесть приняла такую форму? Как знать...

— За твоей спиной большая и сложная жизнь, — рассуждал Некто. — Жизнь, прямо скажу, трудная, но в то же время — интересная. Если бы ты смог начать ее снова, ты бы изменил ее?

— Я бы не хотел иной судьбы! — с вызовом ответил Лисицын.

— И не жаль тебе зазря вычеркнутых из твоей жизни дней и месяцев, которых ты не сберег для себя, для семьи, для людей наконец?

— Может, я и в самом деле на каких-то этапах не замечал времени, но все, что делал, делал для людей, для страны. Времени не транжирил — в преферанс, как другие, не просиживал, спиртным не увлекался. Наоборот, часто торопил себя и других, дремать не давал. Всю жизнь мне не хватало то часа, то дня, то неделя. Сколько себя помню — вечно в мыле.

— Зачем же ты себя подгонял?

— А как же: то пуски, то смотры, то проверки.

— Другие части тоже готовились на полигон, но такой беготни, какая в твоей, не было. Там люди все делали без суеты, без спешки, без кри...

— Ну, нет! — прервал Лисицын. — Если не покричишь да не подгонишь — дела не будет. Люди по сути своей инертны, и им нужны импульсы извне. Все, что делал, — все во имя службы.

— Так ли? — засомневался Некто. — Прошло много лет твоей службы, теперь можно говорить откровенно, ничего не скрывая. Разве не хотелось тебе слышать свою фамилию в докладах начальников среди лучших? Хотелось. Ты из шкуры лез, чтобы отличиться, чтобы тебя заметили. Разве не ради этого ты торопил людей и себя?

— Ты не прав. Покажи мне такого, который бы не хотел быть лучшим, который бы отказался от присвоения очередного звания. Если и есть, то или лентяй, или абсолютно равнодушный человек. Что молчишь?

— Согласен. Таких людей мало. Но можно добиваться успехов планово, раз и навсегда наведенным порядком, когда каждый человек знает, что ему делать. Это гораздо труднее, чем твои штурмы, дерганье людей и... самого себя. Ты прав — все отдавал службе. Тебя никто лентяем не назовет. Да, ты работал много, но труд твой был основан на показухе. Ты делал то, что выгодно, чтобы тебя заметило начальство! Ты порой отдавал все силы, чтобы вскарабкаться на гребень волны. Пример? АСУ! Тем ли путем ты шел к успехам? Рывками, скачками, беготней, окриком... Ты приучил себя и людей к допингу. Да, да! Не крути головой. Ты же не раз говорил: себя подгоняю и другим спать не даю.

— Это мой жизненный принцип!

— Нонсенс, коллега! Принцип, возведенный в абсурд. Ну, довольно о прошлом. Твое предложение сбить неизвестный самолет — это что: бессознательное в твоей психике или явный просчет?

— Обстановка же была — хуже некуда, — оправдывался Лисицын. — Неясно, кто где...

— Действительно, целей — пруд пруди, исчезновение разведчиков, неопознанный самолет. Но ты же вынудил офицера АСУ снять отметку цели!

— Что мне оставалось делать? Скорость цели мала, и я подумал, что засечка могла быть от ионизированного облака. Такое бывает часто. Ждать, перезванивать, сам знаешь, времени не было.

— Опять спешка. — Некто, показалось Лисицыну, смотрел в упор. — Снова твое желание выглядеть на уровне века, вместе с АСУ. Скажи, пожалуйста, тобой руководило единственное желание представить АСУ в наилучшем свете? Только честно!

— Не скрою — хотелось, чтобы командующий остался доволен АСУ, доволен...

— Тобой...

— Замолчи! Ты мне мешаешь! Хотел, чтобы командующий остался доволен и АСУ, и всей работой командного пункта. Разве плохо, когда все отлажено, все на своих местах.

— А разведчик? Он на своем месте? Тебе не раз докладывали, что он безнадежно отстал, а ты укрывал его от критики.

— Жаль его — воевали вместе.

— Перевел бы на другую работу. С трибуны ты призываешь смелее выдвигать молодых...

— И бережно относиться к опытным кадрам.

— Опытные кадры беречь надо, но так, чтобы не страдало дело. На словах одно, а в жизни ты поступал по-другому. Может, напомнить тебе, Лисицын, как ты защитил диссертацию? Хорошо, не будем ворошить старое. А премия? Кому ты только не звонил, кому только не звонили твои ходатаи... Ладно, довольно о службе. Ну и самое твое больное место — поговорим о сыне. Ты, конечно, считаешь, что твоей вины в том, что он едва не совершил преступление, нет.

— Я дал ему все! — Лисицын сдвинул брови, нахмурился, нервно одернул китель. — Одевал, обувал, поил, кормил! Задачи по физике и алгебре часто вместе решали. Спортом увлек. На коньки его поставил.

— Действительно, ты давал ему и пищу, и одежду. Но вспомни тот день, когда он, двенадцатилетний парень, пришел к тебе просто так, «поговорить о жизни». У мальчишки вызрели первые жизненные противоречия, и он, естественно, пришел к отцу посоветоваться. Как ты ему был нужен в те минуты! Ты — самый близкий, как он считал, ему человек. А ты отмахнулся от него. В другой раз ты писал статью в газету и тоже не нашел времени выслушать сына. С тех пор он и охладел к тебе. Ты оттолкнул его от себя. Ты виноват в том, что сын твой, имея все, как ты говоришь, едва не скатился в болото...

Что ж, подведем итоги, — вздохнул Некто. — Сегодня ты показал свою неспособность глубоко анализировать сложную обстановку, даже с помощью АСУ, и принимать правильные решения. Ты скрыл появление новой отметки цели. Пытался навязать командующему ошибочное решение. А потом струсил! Больше не стану перечислять твои ошибки.

Лисицын нервно потер ладони, охватил руками плечи и принялся медленно покачиваться в кресле; он с трудом воспринял услышанное, поначалу мысленно отрицая все, что говорил Некто, но, чем больше проходило времени после разговора с командующим, тем явственнее начинал ощущать обидную правоту услышанного. Поначалу все сразу отвергалось им, и он успокаивал себя тем, что ошибки, мол, бывают у многих. Нет таких людей, которые бы не ошиблись, так вроде бы было сказано в те, теперь такие далекие годы второго десятилетия, эпохи великой переоценки обстоятельств, имущества, людей, ломки устоявшихся взаимоотношений. И в то время людям многое прощалось.

И Лисицын ухватился за эту мысль о прощении и тут же почувствовал облегчение, стараясь побыстрее освободиться от всего, что услышал. Он хотел было призвать к себе Некто и продолжить разговор, но, закрыв на мгновение глаза, ощутил себя физически неспособным вести дальнейший спор. Все развалилось за одну ночь. А ведь все могло быть по-другому. Именно «могло». Теперь все рухнуло. Как тогда зимой. Огромная гора снега нависла над дорогой, но которой ходили люди, двигались машины. Весенние лучи солнца подточили ее у основания. Была бы затяжная непогода, и стояла бы эта гора еще долго. Лучи солнца подогрели склоны, подтаяла земля. Да, да, солнце во всем виновато. И рухнула огромная гора, поползла по склонам, расшвыривая камни, деревья, засыпая отогревшиеся на солнце пригорки. Страшная картина, когда гора рушится... Так и у человека, когда случается беда. Он остается одиноким. Никто не в силах собрать в кучу рассыпавшуюся гору снега...

И одиночество снова навалилось на него, как тогда, под Харьковом, когда он, пулеметчик стрелковой роты, в пылу боя и охватившего его боевого азарта, стрелял до тех пор, пока не умолк перегретый «максим».

«Ленту, ленту давай!» — кричал он тогда второму номеру. Привычное «даю!» не услышал. Повернувшись в его сторону, испуганно замер: подносчик с развороченным животом лежал рядом, на пустых пулеметных коробках; поодаль виднелась искореженная, дымящаяся сорокапятка, разбросанные взрывами по скатам окопов убитые красноармейцы из расчета пушки. Он ощутил холод надвигающейся смерти, свое бессилие перед ней и едкую полынную горечь одиночества. «Жить, жить хочу!» — закричал он и обессиленно застучал обожженными кулаками по горячему кожуху пулемета...

Сколько лет прошло, а поди вот — страх одиночества нет-нет да и охватит, лишит силы: друзей сам же растерял... Прослеживая памятью годы, а они мелькали с быстротой молнии, он ощутил пустоту. Были и минуты радости? Да, были. Присвоение очередного звания, короткое веселье, поздравления... И снова заботы, беготня, спешка. Ну хоть раз приказал бы сам себе — остановись! Посмотри вокруг, взгляни вперед, подними голову и полюбуйся небом, послушай птиц. Он особенно остро почувствовал осознанную неповторимость промелькнувших, не замеченных и не оцененных им по-настоящему дней и ночей, которые безвозвратно исчезали для него, не оставив ничего взамен, кроме ощущения внутренней опустошенности. Страх предательски подбирался под самое сердце; ему стало так тяжело и страшно, как никогда в жизни. Даже в день похорон жены не было так тяжело, как в эти минуты. Тогда потерял жену. Сейчас потерял веру в самого себя. Как же жить дальше?..

15

Перед тем как уйти с командного пункта, Скорняков попросил Прилепского сообщить члену Военного совета о его вылете. Конечно, генерал Снежков тоже прилетит туда, человек он беспокойный. Скорняков надел фуражку, окинул взглядом комнату и толкнул дверь. В коридоре было сумеречно, и он, едва не ударившись о стойку, двинулся к выходу. Услышав сзади себя шаги, обернулся, увидел бегущего Прилепского.

— Вас главком к телефону!

...Разговор был длинным и трудным. Скорняков доложил все, как было. Маршал уточнил несколько вопросов; был, как всегда, строг, но в его голосе Скорняков уловил и едва заметное сочувствие. Может, показалось...

Положил трубку и долго сидел на месте оперативного дежурного, осмысливая услышанное от главкома. Конечно, не все сделано безупречно. Теперь многое зависит от тех, кто через час вылетит из Москвы. «Возможно, перепадет по первое число, — подумал Скорняков. — И поделом! Но не это главное. Главное, чтобы оборона была крепкой и надежной».

Звонок телефона снова прервал его размышления. По поручению главкома звонил главный инженер — старый товарищ Скорнякова по летному училищу. Пути разошлись после того, как один из них поступил в командную академию, а другой — в инженерную. Услышав голос однокашника, Скорняков по-детски непосредственно обрадовался, и, обменявшись обычными вопросами о житье-бытье, заговорили о делах служебных.

— Слезно прошу, — вздохнув, вполголоса произнес Скорняков, — помоги. Дай десяток двигателей для перехватчиков. Еще что? — Он жадно взглянул на стоящего поодаль инженера и прошептал: «Еще что? Живее!» — Фонари для спарок, три прицела, четыре комплекта АРК. — Инженер называл другие комплекты, но Скорняков отмахнулся: «Меру знать надо! Хватит!» — Не можешь три прицела — дай хоть два. Ну, спасибо! Жму ручищу! Привет от Седых — он рядом. До встречи! — Положив трубку, сказал инженеру: — Тоже сюда летит.

КП пустовал. Не спавшие ночь люди разбрелись кто куда: Беловол и Гуриновпч отправились в штаб. Седых, Смольников и Прилепский стояли рядом и сочувственно смотрели на Скорнякова — уже сегодня ему предстояло держать ответ перед комиссией центра. Он уже отдал распоряжение о подготовке документации и теперь стоял и выжидательно глядел на ряды телефонов. Все ли сказал? Где кому находиться, к чему готовиться. Заметив кипящий чайник, Скорняков спросил Прилепского:

— Может, чаем напоишь? Да и перекусить не помешало бы. Сухари из НЗ? И прекрасно! Давай сухари и чай. Пожуем — и на аэродром.

За чаем Прилепский, выждав момент, перешел к предложению Гуриновича о более активном использовании локаторов зенитно-ракетных подразделений, особенно на малых высотах; зачем же насыпать горки, тащить на них локаторы, вырубать лес, когда рядом локаторы Беловола. Прилепского поддержал Седых.

Скорняков, казалось, к сказанному Прилепским по имел никакого отношения; молча хрустел сухарями, пил чай, изредка посматривая на часы, в разговор не вступал. Тогда, при разговоре Беловола и Гуриновича, он не принял решения, не поддержал ни того, ни другого; теперь, выслушав Прилепского, обдумывал предложение Гуриновича. Конечно, зачем огород городить, когда есть локаторы Беловола. Но их ресурс? Как к этому отнесутся инженеры? Надо все просчитать! Взвесить все «за» и «против». Он попросил технические описания и принялся читать их, делая выписки в рабочую тетрадь.

Спустя четверть часа Скорняков мысленно вернулся к спору между Гуриновичем и Беловолом. Допив чай, Скорняков поблагодарил Прилепского:

— Спасибо, Вадим Витальевич, за хлеб-чай. А о предложении Гуриновича, — тяжело вздохнул, — подумаем. Ты с ним сговорился, что ли?

— Нет. Просто я слышал их спор и хотел тогда высказаться, но постеснялся в присутствии других. Гуринович зря людей дергать не будет.

— Ну, ладно, будем думать, будем считать. Видимо, примем предложение Гуриновича. Посоветуемся с генералом Снежковым. А пока — пошли на свежий воздух. Душно здесь и шумно, а шум, говорят врачи, один из источников нервных заболеваний.

Прежде чем подняться, Скорняков откинулся в кресле, потянулся и неожиданно ощутил спиной неприятный холод влажной рубашки, провел рукой по лицу — испарина. Вынул из кармана носовой платок, тщательно вытер лицо, шею, руки и удивленно покачал головой. «Только одна ночь, — подумал Скорняков. — А люди здесь дежурят непрерывно, через день-другой».

* * *

Ночь уходила нехотя, оставляя после себя холодные камни и тугой, такой же холодный воздух. Новый день зарождался трудно, едва пробившись своими лучами-копьями сквозь стену темноты, выталкивая задержавшиеся на земле ее остатки; свет разворачивался, возвышаясь над узкой полоской ночи. Над землей, в перемешанной белесой шуге испарений пучились клубы приподнимающегося сизого тумана, медленно выплывали очертания верхушек стройных сосен, тонкая вязь антенн радиостанций, крыши построек, а за ними — голубые разводья умытого посвежевшего неба. Среди густых листьев все настойчивее шевелились и попискивали ранние птицы, тихо шелестели кроны деревьев, откуда-то донесся отрывистый лай одинокой собаки, и все эти редкие звуки не нарушили устоявшегося ночного безмолвия. Глубокая тишина вызывала у Скорнякова беспокойство, не давала ему отключиться от приглушенного шума командного пункта, на какое-то время забыться и окунуться в прохладу раннего утра, отдохнуть от точивших его мозг мыслей и насладиться пряными запахами лесных испарений, беззвучных шорохов просыпающегося леса.

Постепенно звуки усилились. Громче стали нестройные птичьи хоры, зашелестели листьями скинувшие влагу деревья. Скорняков остановился возле многоствольной березы, долго и жадно жмурился после подземелья, подставляя истомленное электрическим светом и духотой лицо теплым лучам солнца, с наслаждением шумно дышал, широко раздувая крылья носа. Ему иногда хотелось уехать отсюда и поселиться вдали от людей, на каком-нибудь острове, отдышаться от выматывающей душу спешки, ловить рыбу, любоваться синевой неба и воды, бродить, как в детстве, по речной пойме, спать в ночном, разглядывая звезды и не думая ни о чем и ни о ком. Сколько лет не был в своей деревне, все некогда, все в заботах о службе.

«И все-таки — что бы там ни было, — подумал он, — все-таки чертовски хорошо жить! И это ни с чем не сравнимое ощущение исполненного донельзя трудного долга, и радость бытия, и эти ласковые лучи солнца, и лесные запахи... Что еще может быть лучше! Живи и радуйся, наслаждайся всем, что тебя окружает, и всегда помни: все это неповторимо! Неповторим ни один миг! И хотя еще впереди много-много дней, эти минуты не вернутся. Спеши испить чашу радости бытия, испытать святой трепет сердца при виде всей этой земной красоты...»

Скорняков, Седых, Смольников и Прилепский медленно расхаживали по уложенной плитами дорожке, переговаривались между собой о событиях такой трудной ночи; они все еще находились в возбужденном состоянии, и разговор снова и снова возвращался к тому времени, когда сложная воздушная обстановка неожиданно дополнилась появлением новой цели. Прилепский пытался узнать у Скорнякова: что же удерживало его от последнего шага — принять решение на пуск ракет, когда цель пошла в сторону объекта. Скорняков рассказал. Поставил себя на место летчика самолета-разведчика. Как бы он действовал, если получено задание прорваться к объекту. Проработал мысленно дюжину вариантов. Все время от момента пролета неопознанным самолетом границы напряженно анализировал, вел расчеты, сопоставляя, постепенно приходя к выводу, что где-то допущена ошибка. Не мог мгновенно исчезнуть самолет-разведчик. Тогда-то вот и пришла мысль о возможном сближении разведчика и рейсового самолета. Локаторщики подтвердили — цель необычная, отметка шире рейсового самолета. Это-то и добавило уверенности в правоте.

Неожиданно Скорняков махнул рукой, давая знак остановиться, пригнулся и осторожно подошел к стволу большой раскидистой ели. Вслед за ним под дерево вошли Седых, Смольников и Прилепский и, повинуясь настойчивым жестам командующего, принялись смотреть на высокую муравьиную кучу, возле которой бойко сновали скворцы. Птицы клевали муравьев, взмывали в воздух, летели к прибитым на высоких шестах скворечникам и исчезали в них. Птичьи рейды следовали один за другим. Стоявшие под елью недоуменно переглянулись. Смольников вышел чуть-чуть вперед, наклонился и изучающе посмотрел на копошащихся у основания огромной муравьиной кучи птиц. Скворцы, казалось, не замечали его и продолжали наполнять клювы муравьями. Смольников вернулся под дерево и шепотом предложил:

— Не будем мешать — у них серьезная работа.

Отойдя шагов десять, остановились возле деревьев, на вершинах которых покачивались от слабого ветра скворечники. Скорняков спросил у Смольникова, учившегося до аэроклуба в сельскохозяйственном техникуме:

— Что бы это все значило? Скворцы кормят муравьями взрослых птенцов?

— Никак нет, товарищ командующий. — Смольников посмотрел вверх на скворечники, откуда доносился птичий галдеж. — Скорее всего, в гнездах скворцов завелись перьевые клещи. Химических средств, как известно, у птиц нет, вот они и прибегли к помощи муравьев, а лесные санитары охотно поедают клещей. И скворцам хорошо, и полная дезинфекция гнезда — муравьи оставляют специфический запах — ни одно насекомое в скворечник не полезет.

— Слышите! — с восхищением произнес Скорняков, обращаясь к Седых и Прилепскому. — Как в природе все взаимосвязано! Какая гармония! Муравей помогает скворцу, скворец помогает человеку, очищая от насекомых леса, поля и огороды. Если бы человек вот так. Побережнее друг к другу.

Прилепский устало посмотрел на Скорнякова и удивился. Ни минуты сна за всю ночь. Столько пришлось переволноваться. Столько пережить. Такое бесследно не проходит. «Железный, что ли, он? Стальные нервы, стальное сердце... Мы помоложе, а уже качает, колени подкашиваются...»

— Когда вы отдыхать-то будете, товарищ командующий? — воспользовавшись паузой, спросил Прилепский. — Вы же глаз не сомкнули всю ночь.

— Ничего, — сдержанно улыбнулся Скорняков. — Спать уже поздно, подремлем чуть-чуть в самолете.

Он не удивился тому, что и в самом деле спать ему не хотелось. Природа свое брала: время для сна — ночь — позади. Конечно, эта бессонная ночь скажется. Пока же ощущал себя бодрым. А может, это и не бодрость вовсе, а волнение от беспокойства — впереди отчет перед московским начальством.

Конечно же, что-то изменила эта ночь и в нем самом... Радовало и то, что основная задача им и подчиненными выполнена, правда, не без огрехов, но это уже другое, над ним еще придется потрудиться, а главное — много и серьезно подумать. Он окинул взглядом стоявших рядом, близких ему людей, которые помогли ему и сегодня решить многотрудную задачу, вспомнил отдельные эпизоды ночного варианта отражения налета «противника», напряжение, длившееся почти без уменьшения всю эту долгую августовскую ночь; на какое-то время взгляд задержался на полковнике Седых, его морщинистом лице, впалых щеках. Он, только Женя Седых, смог принять такое решение и пойти на риск: поднять ночью в воздух одновременно столько самолетов на перехват, когда погода показала свои зубы — видимость хуже некуда, облака до земли. Поднять нетрудно — каково управлять этой стаей в облаках! Наверное, далеко не каждый справился бы с управлением. Одни самолеты шли на перехват, другие, как Грибанов, с малым остатком топлива, третьи — в зонах ожидания. И всем дай цели, всех усади. «Смог бы я? — спросил себя Скорняков и «проиграл» в памяти начало и конец действия авиации. — Вроде бы и смог. Опыт немалый, сам много лет летал, руководил полетами. Маршруты... Курсы... Высоты... Позывные летчиков, командных пунктов и аэродромов... И помнить все это. До головной боли. И все это в беспрерывном отслеживании быстро меняющейся, динамичной обстановки. Нет, — твердо решил Скорняков, — не смог бы: навыки растеряны, нервы не те, терпения не хватило бы. Не смог, это точно. Седых вот смог. Может, оттого и щеки впали, глаза ввалились...»

Вспомнил и Тужилина с его неожиданной исповедью в эту ночь, ставшим теперь ближе и, наверное, хоть чуточку смелее в своих отношениях с другими, в своих дельных предложениях; естественно, что Тужилин не сразу обретет так нужную ему решительность, но то, что между ними произошло, уже вселяет надежду на лучшее.

На какое-то время он мысленно перенесся туда, на свое главное место, и снова подумал о том, что произошло этой ночью. Да, конечно, без них, близких ему людей и всех, кто помогал, не обойтись; ему было трудно, а им наверняка труднее; все действовали с огромным напряжением: и весь расчет командного пункта, и все, кто летал, обнаруживал цели, «стрелял», управлял, готовил данные, «пускал» ракеты; кто помогал разобраться в той немыслимой, загадочной круговерти целей, разведчиков, своих самолетов, среди многоголосья радиопереговоров, команд, донесений и докладов. Как люди стали зависимыми друг от друга! Время одиночек, даже самых одаренных и талантливых, прошло, теперь все зависит от коллектива, хотя и резко возросла ответственность каждого; ошибись один, покриви душой, и никто, никакая самая быстродействующая и «умная» ЭВМ не поможет. Как и десятки, сотни и тысячи лет, так и теперь все зависит от человека... И эта ночь — тому подтверждение... Он и не заметил, как его постепенно охватило чувство признательности и всем людям, и каждому в отдельности; это чувство окатило растревоженное сердце теплой волной; он ощутил себя счастливым и от этого единения с людьми, и от своей причастности к самому важному — к судьбе народа, его защите, ощутил себя частицей огромного мира, неповторимого по своей красоте и подаренного человечеству, как великая и бесценная награда за его труд, страдания и любовь.

Скорняков непроизвольно взглянул на часы — приближалось время отъезда на аэродром, и он в который раз подумал о том, что было и что будет: отчет перед комиссией, строгие расспросы, разбор, выводы. Как это все обернется?.. Главное — добиться незамедлительного завершения работ по «Сапфиру». Хотя, если серьезно вдуматься, и неприятности, которые ждут, — не мед...

— Поторопи, пожалуйста, Тужилина с документами, — тихо попросил Скорняков, обращаясь к Прилепскому. — Пора ехать на аэродром...