7

«Седых... Седых... — мысленно повторил Скорняков. — Вот уж кого судьба потрясла на жизненных ухабах... Не каждый бы смог выдержать такие испытания».

В ночь на 12 апреля 1950 года Евгений Седых вместе с другим курсантом, Скорняковым, заступил в караул; ночь выпала по-южному теплой, отовсюду неслись хмельные настои распустившихся садов, слышался лай неугомонных станичных собак; после дневной беготни (занятия в классах, инструктаж заступающих в наряд и. в караул, подготовка оружия) стало совсем тихо и покойно рядом с нагретой за день, дремотно отдыхающей землей. Можно было помечтать и подумать. Совсем немного оставалось до того дня, о котором Женя трепетно мечтал с самого детства — дне, когда ему вручат удостоверение, где в графе «специальность» будет написано два вожделенных слова: летчик-истребитель. Конечно, это чисто формальный акт, главное — он почувствовал себя хозяином этой строгой, маневренной машины, испытал ни с чем не сравнимое чувство скорости и высоты; ему казалось, что и его плоть, и его душа наполнились голубизной высоты и стремительностью скорости, отчего он постоянно испытывал радость бытия, ощущал себя сильным...

И еще одна причина торопила время окончания училища. Это была его мама, которой он сразу смог бы помогать материально; его мама, всю жизнь посвятившая единственному сыну, не имевшая после гибели отца под Сталинградом ни копейки лишних денег; его мама, которая отказывала себе во всем, даже в возможности купить лишнюю пару чулок. Мама, конечно, будет очень рада видеть его офицером. Нет, он не станет, как другие, заезжать в Москву, чтобы отметить в самом шикарном ресторане окончание училища. Он сразу поедет к маме; ребята обойдутся без него и не обидятся, хотя инициаторы этой поездки уже неодобрительно высказывались на его счет. Что ж — каждому свое. Конечно, хотелось бы отпраздновать вместе со всеми эти дни в Москве, но что делать. Мама есть мама...

Темнота тем временем таяла, наполняясь звонким серебром утреннего света; четче выступали верхушки огромных тополей и лип, крыш зданий, высокая труба котельной; из станичных садов повеяло нежными запахами первых цветов, громче засвистели ранние птицы.

Евгений ходил по утоптанной, влажной от ночной сырости тропе вокруг зданий, мимо большого сруба единственного в военном городке колодца, бесшумно приближался к проходной, где дремал дневальный.

После смены с поста Женя завалился было на потемневший от пота, вытертый лежак, чтобы поспать, но его поднял голос дежурного. В полк должно было прилететь большое начальство, а потому повсюду объявлялся аврал; караульным предстояло вымыть пол, протереть закопченные окна, почистить оружие, обмести паутину.

— Чтоб все было в ажуре! Никаких снов — все должны работать! — требовал дежурный, раскачиваясь с пяток на носки.

Работать так работать. Конечно, лучше бы поспать. Но... Раз надо, значит, будем делать. Хотя тереть тряпкой окна не хотелось, глаза слипались, руки отказывались повиноваться.

Закончив работу, Евгений вздохнул и, услышав радостный вопль кого-то из караульных: «Завтрак несут!» — бросился к умывальнику.

Спать им так и не разрешили. Никаких снов! Всем быть наготове!

Прилетевшее начальство долго ходило по городку; Женя видел из вымытого им окна шагавшего впереди грузного генерал-полковника и большую свиту, двигавшуюся за ним; он проводил их взглядом, забился в угол и лег на топчан, укрывшись шинелью.

Проснулся от сильного толчка.

— Да проснись же ты! — едва не кричал начальник караула. — Чепе у нас!

Женя вяло поднялся, долго протирал глаза, не осознавая случившегося; ему виделся хороший, сладкий сон, и он все еще не мог прийти в себя.

— Двухсменные посты — в казарму! — приказал дежурный. — А вас, субчики-голубчики, — дежурный грозно посмотрел на Женю и его товарища — Толю Скорнякова, — к начальству.

— Зачем? — несмело спросил Женя.

— Там узнаете! Там вам покажут кузькину мать с горбинкой!

— Почему с горбинкой? — вырвалось у Жени.

— Поговори, Седых, поговори. Там, — он кивнул в сторону отдельно стоявшего небольшого домика, — наговоришься. Какого черта вы на посту делали, если в колодце обнаружили дохлую кошку?

Неприятная история с кошкой произошла в тот самый час, когда Женя спал, укрывшись вытертой шинелькой. Московское начальство в окружении сопровождавших, выйдя из казармы, остановилось возле сруба: кто-то предложил испить свежей колодезной водицы. «Родниковая. Чистая как слеза». Опустили ведро, зачерпнули воды, подняли, поставили на сруб. Генерал-полковник подошел поближе.

— Что это? — спросил он.

Все замерли. Всякое бывало, но такого... Такого еще никогда не было.

Офицер штаба капитан Углов, прозванный курсантами за худобу, высокий рост и длинные руки Паганелем, встретил курсанта Седых официально, стараясь быть как можно строже.

— Ты бросил кошку в колодец? — услышал Женя, как только закрыл за собой дверь. — Зачем ты это сделал?

Женя, удивленный вопросом, попытался улыбнуться; он никогда не думал, что этот нелепый случай закончится для него плохо, и поэтому относился к вопросам капитана как к чему-то несерьезному; он впервые оказался в этой накуренной, обклеенной серыми обоями комнате и, кроме чувства стеснения, вызванного первым посещением, ничего не испытывал; слышал от курсантов, что кого-то вызывали, с кем-то беседовали, но это было давно, а когда встречался с Паганелем, то отдавал ему честь, прикладывая руку к пилотке, и проходил дальше.

— Будем молчать? — Углов поднялся из-за стола, загородив собой узкое окошко, подошел к Жене и долго всматривался в его лицо; капитан подозревал во всей этой гнусной истории чьи-то происки...

Углов получил задание найти виновников в самые сжатые сроки. Естественно, первыми должны нести ответственность часовые; если и был злоумышленник, то он, конечно, не невидимка и проникнуть к колодцу мог только через охраняемый пост. Терпение офицера иссякло, и он, взяв лист чистой бумаги и карандаш, предложил Жене изложить все на бумаге.

— Я кошки в колодец не бросал, и писать мне не о чем, — ответил Седых.

Углов не привык, чтобы с ним так разговаривали.

— Вы будете писать объяснительную, курсант Седых! Я заставлю вас!

— О чем писать?

— Пишите все, как было: кто инструктировал караул, кто был разводящим и так далее. Предупреждаю: все, как было!

Через четверть часа Женя поднялся со стула и подал лист бумаги офицеру.

— Это все?

— Все. Разрешите идти?

— Пока идите. С таким отношением, думаю, что мы еще встретимся. — В голосе Углова открыто звучала угроза, но даже и после этого Женя не подумал, что над ним повис дамоклов меч.

Вскоре его вызвали снова. Все это выглядело так нелепо, что он не выдержал, улыбнулся. Углов разозлился:

— Ты у меня доулыбаешься, Седых! С завтрашнего дня тебя отстранят от полетов. А потом посмотрим. Будешь упираться или сознаешься и чистосердечно раскаешься? Ты не мог не знать, кто это сделал.

«При чем здесь полеты?» — растерялся Седых.

Оказалось, что капитан Углов слов на ветер не бросал. Вечером Женю остановил Толя Скорняков, взял за рукав, отвел в сторону.

— Держись, Женя, — тихо произнес он, — тебя только что вычеркнули из плановой таблицы. Сказали — приказ сверху.

Женя ошалело повел глазами, будто не узнавая друга, сцепил зубы и, покачиваясь из стороны в сторону, бросился бежать. Толя догнал его, схватил за плечи, но Женя вырвался, упал на траву и застучал по земле кулаками. «За что? За что?»

Слезы неудержимо лились из его глаз, и он, размазывая их по лицу, катался по траве, стучал от бессилия кулаками, бился головой о землю, мучаясь от удушья. В груди нестерпимо жгла обида. Все он был готов перенести, любое, самое строгое взыскание, но только не отстранение от полетов. Это — конец! Конец мечте!..

На следующее утро Женя едва поднялся с койки. Куда идти? У кого просить защиты? Подавленный и разбитый, он все еще надеялся на чье-то благосклонное отношение к нему, пошел к командиру эскадрильи майору Байкалову и попросил помощи и совета. Тот долго молчал, стараясь не встречаться с Женей взглядом. Что он мог сказать курсанту, что посоветовать? Есть такие обстоятельства, когда человек бессилен. На фронте, в бою, все было ясно: впереди «мессер», в его кабине враг, и ты обязан его сбить. Или идет девятка «юнкерсов» бомбить наш передний край. Ты обязан костьми лечь, но не допустить вражеские бомбардировщики к нашей передовой. Крутись ужом, падай соколом на врага, рази его из всех точек, но не пропусти. Прозевал мгновение — по тебе ударили, не успел отвернуть машину — думай о том, как самолет спасти и как «юнкерсов» отогнать. А уж когда горит твой «як» и кабина полна дыма, то пора подумать и о парашюте, если все «юнкерсы» ушли на запад, а если один из них остался — бей его своим крылом или всей машиной, иди на таран...

Что сказать курсанту Седых? Отмолчаться — совесть не позволяет. Посоветовать писать? А куда? Какая инстанция приняла такое жестокое решение? Что делать? Конечно же, не Седых бросил кошку в колодец... Говорят у него в биографии какой-то непорядок, с отцом что-то было еще до войны. Но его отец воевал, погиб под Сталинградом. Да и при чем здесь сын?.. Комэск Байкалов сам многого не понимал в то время и не раз свои сомнения высказывал вслух, среди летчиков. Но однажды командир полка вызвал его к себе в кабинет и строго предупредил:

— Смотри, Вася, договоришься! Предложил тебя в замы, а мне в ответ: «Он еще не созрел до этой должности. Обстановки не понимает». Вместе воевали, я, знаешь, в бою за чужие спины не прятался, не мандражил, ребят в воздухе не бросал. Сейчас же тебя защитить не могу — мой голос не последний. Думай!

— Сходи, Седых, еще раз к Углову. От него многое зависит. И держаться! Это мой приказ! Нюни не распускать! — Майор Байкалов подтолкнул курсанта в плечо. — Иди!

Седых повернулся, ссутулился по-стариковски и, как ни тяжело было, как ни противен ему был Паганель, зашагал к тому самому домику, в комнату с серыми обоями. Возле двери постоял, старательно вытер ноги о половичок, постучал, вошел.

— Сам пришел? Я тебя не вызывал. Или жареным запахло? — Капитан небрежно протянул руку; ладонь была от влаги липкой, и Женя сразу же отдернул свою руку. Наблюдая за капитаном, он заметил, что тот часто вытирал потные ладони о брюки. Капитан вынул папиросу из пачки, закурил, прошелся по комнате. — Я не ошибся, нутром почуял неладное. Ты, оказывается, скрыл, что твой отец был судим. В автобиография написал: «Ближайшие родственники не судимы». Обманул! Но мы, Седых, бдительности не теряем!

— Отец не виноват! — крикнул Женя. — Он погиб на фронте.

— Речь не об отце. — Углов зло посмотрел на Жене, — а о тебе. Ты скрыл его судимость.

— Об этом я узнал всего год назад от матери. Она щадила меня, не говорила... Судили бригадира за то, что заморозил десять мешков картофеля, а отца, как председателя колхоза, наказали за халатность. Двадцать пять процентов высчитывали из зарплаты по месту работы. Отец не виноват!

— У нас невиновных не судят, Седых! Запомни это, пожалуйста.

— Когда я в училище поступал, ничего плохого не нашли...

— С запросом мы еще разберемся. С того, кто потерял бдительность, спросят по всей строгости. А твоим полетам — конец! Мы тебе не доверяем!

Заявление Евгения Седых о поступлении в училище рассматривалось в райкоме. Заведующий отделом знал, что Женин отец был другом первого секретаря райкома — оба из одной деревни, вместе учились, росли, вместе пошли на партийную работу. С должности инструктора райкома Седых попросился в отстающий колхоз. Просьбу удовлетворили, послали в «медвежий угол». Хозяйство дальнее, славилось тем, что за все годы ни разу не выполнило ни госпоставок, ни финплана; председателей меняли через год-два, но дела там не улучшались. Седых за пять лет колхоз вывел из отстающих, артель открыл — зимой колхозники мастерили канцелярские счеты да линейки для школьников. Колхозники стали получать на трудодни и зерно, и картофель, и сено, и деньжат иногда подбрасывала колхозная кассирша. Немного, но ведь раньше и этого не было. Все шло на улучшение, если бы в колхоз не влили еще одну деревню, люди которой работали спустя рукава.

Нужно было время, чтобы они поняли и осознали необходимость напряженного труда...

В тот год колхоз собрал хороший урожай картошки, но хранилищ не хватало. По решению правления сделали бурты. То ли бригадир недоглядел, то ли кто-то из колхозников поленился, но весной, когда вскрыли бурты, выяснилось, что картошка поморожена...

Шел заведующий отделом к первому секретарю, вспоминал предвоенные годы, видел трудягу Седых и не верил, что уже сын его в летчики лыжи навострил; казалось, совсем недавно Николай Седых с маленьким мальчиком приезжал в район на старом тарантасе. Идут годы. Вся жизнь, вся история теперь на две части поделилась: до войны и после войны. Четвертый год, как кончилась война, а все перед глазами...

Он вошел в приемную секретаря, поздоровался с помощником, снял заношенную защитного цвета кепчонку, повесил ее на крючок, одернул гимнастерку и толкнул дверь кабинета.

Разговор сначала был о делах неотложных и беспокойных, и только перед уходом на стол первого секретаря легло заявление курсанта Седых; секретарь повертел бумагу, сдвинул брови к переносице и сказал:

— Прошу тебя об одном: не ломай парню мечту. Я не смог тогда друга уберечь, хотя все знали, что главный виновник — бригадир. Подумать, сколько той картошки было — десять мешков. И под суд! Сейчас бы нам побольше требовательности! — произнес секретарь райкома. — Недавно возвращаюсь из глубинки, смотрю и глазам не верю: комбайны, косилки, водовозки, неисправные тракторы в поле брошены и уже снежком присыпаны. И ни у кого сердце не заныло! Конечно, на бюро наказали председателя колхоза, но разве бесхозяйственность одними выговорами устранишь? Десять мешков замороженной картошки по нынешним ценам — рублей пятьдесят? А здесь — десятки тысяч! Да разве только это... — Он шумно вздохнул, курил, потер виски, придвинул поближе анкету с фотографией Евгения Седых.

— Женька — вылитый отец. Брови густые, изогнутые дугами, и глаза отцовские.

Анкету прочитал всю, долго водил карандашом по строчкам, вчитывался в ответы.

— Видишь, как у обоих Седых: отец под Сталинградом в сорок втором, а сын в это время в комсомол вступил, — Он стукнул широкой ладонью по сукну стола. — Так и напиши: компрометирующих данных на товарища Седых нет! И точка. Согласен?

— Не возражаю.

— И прекрасно! Спасибо тебе.

* * *

Оглушенный приговором капитана, Женя задохнулся, широко открыл рот и, едва удержавшись на краешке скрипучего стула, почти беззвучно прохрипел:

— Как... конец? Совсем? — И, перехватив дыхание, умоляюще, все еще надеясь на благополучный исход, попросил: — Что угодно, любое взыскание, только не отчисляйте из училища! Понимаете, полеты — моя мечта, мое... моя жизнь! — почти выкрикнул Женя, приподнимаясь со стула.

Он теперь отчетливо представлял все, что ожидало его. Все рухнуло в один день. Конец мечте... Конец всему... Без полетов невозможно жить. Почему так несправедливо устроен мир? За что человек лишается счастья... А что будет с мамой, когда она узнает об этом? Она не перенесет удара, не выдержит сердце. Единственный сын, и у того отняли мечту...

Женя молчал. Он едва сдерживал подступившие слезы, часто моргал, не давая им соскользнуть из уголков глаз на лицо. Сквозь водянистую кисею увидел в окне строй курсантов с шлемофонами в руках — шли на аэродром; за ними потянулись к двери автобуса инструкторы и командиры; на сиреневый куст с громким щебетом уселась стая беспокойных воробьев, раскачиваясь на тонких ветках. Там, за окном, продолжалась жизнь; люди как люди: одни заканчивали пить чай после завтрака, другие уже готовили самолеты к полетам, третьи, сдав дежурство, шли отдыхать. И никому нет дела до того, что здесь, в этой комнате с серыми обоями, решалась судьба человека. Да и кто бы смог помочь, если сам командир эскадрильи, которого все любили за мужество на войне и справедливое отношение к людям, оказался бессильным...

Жене захотелось выпрыгнуть в окно и убежать от людей в глухой лес, остаться одному и выплакать все свое горе...

— Ну, коли полеты так тебе дороги... — Капитан на какое-то мгновение замялся, хотел предложить что-то, вытер ладони о галифе и протянул руку к краю заваленного бумагой стола, но в самый последний момент сдержал себя и виновато посмотрел на сгорбленного Женю. — Пойми, с меня ведь тоже спрашивают. А тут еще проклятая кошка. Одно к одному, никуда не денешься. — Он подошел к притихшему курсанту, притронулся рукой к локтю Жени, но тут же руку отдернул. — А выход есть, — неожиданно бодро произнес капитан. — Семь бед один ответ! Вот, — он протянул лежавший на краю стола лист исписанной бумаги, — прочти и подпиши. Я доложу, и дело закроем.

Женя осторожно взял исписанный мелким почерком лист. «Видел в темноте... Часовой Скорняков кошку... колодец...»

— Нет! Это же неправда! — едва не закричал Женя. — Скорняков не бросал кошку в колодец! — Он хватал по-рыбьи воздух, беззвучно открывая рот, стараясь сказать еще что-то в оправдание своего напарника по посту. — Я не могу! Это же ложь!

— Ну и черт с тобой! — Капитан ходил из угла в угол, размахивая длинными руками. — Как лучше хотел сделать, а ты психуешь. У него биография чистая, не то что у тебя. Понимаешь, дурень? Решил, мол, он поиграть с кошкой, да засмотрелся. И все. Вызову его пару раз, постращаю для порядка. Соображаешь? Я не должен тебе этого говорить. Выбирай: полеты или эта бумажка. Ради тебя. Ну, теперь что скажешь?

«Какая же это бумажка? — сам себя спросил Женя. — За бумажкой — живой человек. Ради моих полетов, ради моего счастья... Принести человеку страдания, возвести на него напраслину. «У него биография чистая, не то что у тебя». Мечта... Наговор на человека ради мечты... Нет! Пойти против своей совести? Никогда!

— Не могу... Скорняков не бросал кошку в колодец, — выдавил сквозь бескровные губы Женя. — Это подло... Не могу...

8

Напряжение, вызванное полетом Грибанова, постепенно спало, на командном пункте снова стало шумновато, громче велись переговоры через ГТС, люди переходили от одного рабочего места к другому, о чем-то перешептывались, спрашивали друг друга, не спешили покинуть КП. Штурман и оперативный дежурный вернулись на свои АРМы и сидели рядом. Смольников и Прилепский — оба крепко сбитые, поджарые, с загоревшими лицами, словно братья, были похожи друг на друга, только Смольников был выше ростом. Он, как и Прилепский, до недавнего времени летал на самых новейших машинах, а потом врачи сказали «стоп» — зрение подвело. Совместные дежурства, похожие летные судьбы сдружили их, и они доверяли друг другу самые сокровенные мысли. Прилепский шепнул Смольникову на ухо:

— Уму непостижимо! Как это командующий успевает все охватить!

— Теперь ему легче стало — ЭВМ помогает, — кивнул Смольников в сторону основного планшета.

— Цифры и есть цифры, — не унимался Прилепский. — Мне кажется, что иногда он обгоняет ЭВМ. И где он только этому научился?

— Наверное, от природы, — ответил Смольников. — Человек по-настоящему увлечен делом. Рассказывали, что в академии слушатели выпускного курса вечерами преферанс расписывали, а он, как первокурсник, в классе сидел, схемы в тетради вычерчивал.

Прилепский заметил, как Скорняков снова дал задание начальнику АСУ и поспешил поделиться с другом:

— Опять Анатолий Павлович что-то просчитывает. Нет, что, Юра, ни говори, а голова у него светлая. Такой командир в войну зазря людей не положит. Прежде чем дать команду, все просчитает, с товарищами посоветуется. И голоса зря не повысит. Не то что некоторые. Чуть что: я вам покажу, да еще непотребное слово в догон, но когда дело касается его персоны — тут все для себя или под себя. А наш командующий больше для других, для общего дела.

— Смотри, Вадим. На табло новые цифры. ЭВМ подтвердила решение командующего!

— Все так и должно быть! — Прилепский вздернул голову, выказывая радость за своего старшего товарища.

«Один полководец, — размышлял Прилепский, — добивается успеха ценой больших потерь, другой — мудростью и хитростью, третий предпочитает досконально знать противника, до изнеможения тренировать людей еще до боя и, оберегая войска от лишних потерь, мучить себя расчетами, до крови сдирать кожу на коленях, ползая по «диспозиции на земле». Скорнякова он без колебаний отнес к третьей группе. Как знать, может, Анатолий Павлович и выше пойдет, есть такие предположения — в Москву его хотят забрать. А если останется на месте — тоже хорошо. Скольких начальников и уму-разуму наставит, и считать по-настоящему обяжет, и глубоко мыслить научит.

Однажды Вадим Прилепский после непрекращающихся стычек с Лисицыным решил зайти к Скорнякову и обо всем рассказать. Шел и думал, как поделиться с ним наболевшим, как рассказать о придирках Лисицына за каждую мелочь, нет сил оставаться спокойным, когда тебя, словно котенка, чуть ли не каждое дежурство тычат носом...

В кабинет вошел не без волнения. Скорняков сидел за столом, головы не поднял, тихо произнес:

— Садись, Вадим. — Он протянул руку; лицо осунувшееся, озабоченное. — Вот задача, Вадим, посоветуй, что делать. Вот представление к снятию комбата.

— За что?

— За дисциплину. Не тянет. Второе чепе в этом году. Видно, опустил руки. А когда-то хорошим офицером был. Да, согласен с выводом командира полка — надо понизить в должности. А у него, у этого комбата, — детей трое и мать парализована. Усек? Вот и сними такого с должности — рука подписать представление не поднимается! Знаю — надо командира поддержать. Но куда потом бывшего комбата девать? В гарнизон, куда кадровики прочат, нельзя — квартир свободных нет. А главное — трое детей и больная мать. Веришь, Вадим, голова от таких вводных раскалывается. А решать надо! — Скорняков поднялся и принялся нервно ходить по большому, устланному ковровой дорожкой кабинету. — Как все в жизни сложно. Или вот еще «дельце». Жена одного одаренного инженера-ракетчика написала в Москву письмо с требованием исключить из партии и уволить из армии ее мужа, подполковника. Послал в часть офицера для рассмотрения письма, попросил генерала Снежкова направить туда же политработника. Поработали в гарнизоне, побеседовали с обеими сторонами, вернулись и доложили. Что же выяснилось? Жена подполковника, как говорят, женщина с характером. Никогда и нигде не работала, детей у них нет и не будет. Мужик после неоднократных предложений взять ребенка из детского дома каждый раз получал отказ жены. Думал-думал, а потом взял да и влюбился в другую женщину. Бывает же такое, жизнь — сложная штука. Разумеется, дело запахло разводом. Тут-то она не одно ведро помоев вылила на мужа! Я не сторонник разводов, когда есть дети. Но когда любовь прошла, детей нет, ничего мужа и жену не связывает... Что ей отвечать теперь? Требует «крови» женщина! Или вот еще... А впрочем, хватит! Что же ты, Вадим, посоветуешь с комбатом? — И, не дождавшись ответа, взял представление, отложил его в сторону. — Сделаем-ка мы так. Попрошу члена Военного совета подобрать крепкого, молодого политработника в помощь комбату, вызовем комбата на Военный совет. Поговорим, строго предупредим, потребуем навести в батальоне порядок. Как думаешь, Вадим?

— Думаю, что все верно. Поймет человек, чего от него хотят. Мог же в прошлом хорошо работать.

— Ну, спасибо! Так-то вот, дружище и работаем: без четверти восемь люди уже хоккей по телевизору смотрят, а у меня, как видишь, полный стол бумаг. И конца им нет.

Прилепский бросил взгляд на заваленный папками, скоросшивателями, письмами стол и подумал: «Тяжко Анатолию Павловичу. Работы и забот хватает. Стоит ли еще и мне со своими передрягами усложнять ему обстановку? Может, все уляжется. Пожалуй, и в самом деле ему не до меня. В другой раз». С этой мыслью попрощался и вышел из кабинета. Работенка... Командиру полка трудно, а здесь еще труднее, да и ответственность не сравнимая...

... ЭВМ выдала результаты отражения налета «противника», количество учебно уничтоженных целей, расход ракет — все, что раньше, часто с запозданием, заносилось в толстые тетради учета.

Данные «Сапфира» вызвали у Скорнякова удовлетворение. Он увидел на табло идентичность расчетов его и машины, подтверждение правильности его решения. Что ж — с задачей справились все части, молча радовался Скорняков. Предварительные результаты неплохие. Теперь пусть начальники доложат. Коэффициент надежности предложений повысился, значит, и командующему чуток полегче решение вырабатывать. Хотя были а издержки: несколько перехватов на меньшем удалении.

Рядом с Седых, на своем АРМе, восседал полковник Беловол Леонид Дмитриевич. По сравнению с соседом он выглядел солиднее: плечи широко развернуты, крупная голова словно вросла в короткую массивную шею («долго занимался борьбой, оттого и голова ушла в шею», — оправдывался Беловол), кулак, похожий на утюг, покоился на столе, черные густые волосы спадали на крутой лоб. Обычно держался Беловол свободно, был остер на язык, позволял в разговорах «вольности» по отношению к начальству, не стеснялся, рассказывал анекдоты — ему все сходило с рук. К Лисицыну он шел без боязни — вместе бывали на рыбалке. Ему удавалось убедить его по самым трудным и спорным вопросам. Лисицын знал, что Беловол с новой ракетной техникой был на «ты», свободно «читал» функциональные схемы почти всех блоков. Видимо, все это и давало право Беловолу держаться с Лисицыным свободнее, чем остальным. Лисицын же в свою очередь часто поддерживал Беловола.

И только при Скорнякове Беловол не позволял себе ни фамильярности, ни лишнего слова, и даже наоборот — он подчеркнуто уважительно отдавал ему при встрече честь. В рапорте по итогам отражения налета любил щегольнуть техническими терминами, обилием цифр, среди которых особенно выделял число учебно уничтоженных целей. Скорнякова откровенно побаивался, считая, что тот относился к нему с предубеждением и не раз, по мнению Беловола, пытался придраться. Скорняков после обстоятельного знакомства с Беловолом и делами ракетных войск пришел к выводу, что начальник у зенитчиков по характеру труден, в обращении с подчиненными допускает подчас грубость, недостатков в службе хватает. Характер уже не исправить, а за все остальное надо браться основательно. Вспомнил, как однажды стал случайным свидетелем разговора Беловола с командиром полка, и улыбнулся. «На днях к тебе приедет командующий, будет знакомиться с полком. Так ты у дороги, сразу после поворота, поставишь шлагбаум или толкового майора. Чтоб тебе сигнал вовремя дали». Шлагбаум или толкового майора. Дела...

Беловол вскочил, привычно одернул китель, раскрыл пухлую рабочую тетрадь, бросил взгляд на электронное табло обобщенных данных и, оценив обстановку, громко начал:

— Зенитные ракетные части имели задачу... В зону ответственности ЗРВ входило... целей, из них учебно уничтожено...

Скорняков морщился, недовольно вертел головой: больно много отличных оценок, хоть пруд пруди «пятерками» да «четверками». И тот действовал по высшему баллу, и другой произвел успешные «пуски», и дивизионы вели огонь на предельных параметрах. Поехали — полетели... Не успели еще хорошенько разобраться, сличить маршруты полета целей, проанализировать результаты учебных стрельб, проверить точное время «пусков», а в колокола уже ударили. Неоправданный оптимизм! Конечно, и доброе слово не лишнее, и поощрение самых заслуженных, но все это тогда, когда будет завершен весь анализ боевых действий. Чего спешить с оценками? Эх, товарищ Беловол, привыкли быть в передовиках, поэтому и руки чешутся побыстрее донесение подготовить.

Говорил Скорняков спокойно, расхаживая вдоль столов, скупыми жестами подтверждая сказанное, стараясь, чтобы ракетный начальник прежде всего сам уяснил вред завышения оценки действий людей. Только ее величество объективность! Похвалил лишний раз — глядишь, человек успокоился. А в нашем деле крайне необходимы и увлеченность, и высочайшая ответственность, и неудовлетворенность. Сам-то начальник ракетных войск как специалист дело знает, а в обращении с людьми нередко допускает черствость, воспитанием подчиненных занимается мало, работой над собой пренебрегает. Спросил как-то Беловола о прочитанных им за последнее время книгах, так тот удивился. «Некогда. К полигону готовимся. Не до книг!» А без искусства, без литературы, без знания психологии современному руководителю трудно. Зашел как-то в дивизионе к командиру батареи на квартиру в воскресный день, а он спит. Жена руками разводит: ни в кино не вытащишь, ни на прогулку в лес.

— Мы с вами, Леонид Дмитриевич, виноваты! Может, мы да и другие руководители замкнулись в своем кругу, чересчур погружены в свои заботы, редко встречаемся с людьми? А ведь общение обогащает людей, совершенствует умственные способности, душу более человечной делает.

«И кто сомневается в том, — думал Беловол, — что командующий не ко всем относится беспристрастно. Вот и отчитал публично. Книг не читает? Ха! А когда их читать? Стрельбы, пуски, полигоны, дежурства, тревоги... До книг и до искусства ли современному командиру? Он выспаться мечтает. Прошло то время, когда офицеры мазурку танцевали, в театр ходили, поэмы читали. Прошло безвозвратно. Теперь чаще доводится смотреть фильмы об устройстве блока РПК или групповом пуске ракет. Балет тоже приходится видеть — марш в ночных условиях. Такой балет на дороге увидишь, что хоть плачь. Установка по ось в грязи, а весь расчет вокруг нее вытанцовывает. Раз-два — взяли!.. Опять же психология. В литературе сплошная психология. У Достоевского психология. У Толстого психология. Не много ли психологии? Может, потому-то кое-что и плоховато делается, что кругом сюсюканье, добреньких много развелось. Тому не скажи резкого слова, у другого надо учитывать характер, у третьего — жена больная... Твердости не хватает! Твердость нужна для управления войсками. Твердость — основа успеха! А его официальность? — все больше мысленно раздражался Беловол. — Седых называет на «ты», а со мной только на «вы».

Вспомнил, как недавно Скорняков его не поддержал. Сегодня Гуринович обвинил командира зенитного дивизиона, не выдавшего на оповещение первые цели на малой высоте.

— Мы не обязаны за дядю работать! — отрезал Беловол, глядя на Гуриновича. — Каждый должен заниматься своим делом. Локаторщики — обнаруживать цели, ракетчики — их уничтожать. Перетаскивай свою роту к моему дивизиону.

— А позиция? — Гуринович сморщил лоб, прикидывая в уме материальные затраты. — Горки насыпать надо, позицию подготовить, опять же казарму построить. Сколько леса вырубить... Природу калечить... Проще же поднять антенное устройство ракетного дивизиона! И дешевле — сколько народных денег сохраним! И лес останется целым.

— Еще один любитель природы выискался! — Беловол неодобрительно уставился на Гуриновича. — Есть кому лес охранять, а наше с тобой дело — страну оберегать.

Лисицын в том споре встал на сторону Беловола. Гуринович, не найдя поддержки, сел, сгорбился, положив побелевшие руки на острые колени. На какое-то время в зале стало тихо. Сидевшие рядом офицеры молча смотрели на Гуриновича, мысленно соглашаясь с его аргументами и замечая, как в его больших светло-голубых усталых глазах накапливалась обида.

Прилепский и Смольников в разговоре не участвовали, но, слушая веские доводы Гуриновича, склонны были согласиться с ним.

Скорняков, к удивлению офицеров, не поддержал ни Гуриновича, ни Беловола.

— Надо заниматься своими обязанностями, — твердо проговорил он. — Но есть у нас с вами одно общее дело — надежно прикрыть страну. Эту задачу надо решать комплексно.

Зазвонил телефон, и Скорняков, повернувшись спиной к залу, плотно прижал телефонную трубку к уху.

— Вы, Гуринович, побольше на свои силы рассчитывайте, — сказал Лисицын. — У Беловола забот хватает. Работать надо лучше, а не чаи гонять! (Все знали склонность Гуриновича к чаепитию.) Распустили своих эртэвэшников — мышей не ловят! У локаторщиков желоб на спине для чего? — неожиданно спросил Лисицын. — Чтобы пот стекал! Понял? Заставляйте людей работать. Как ни придешь на вашу позицию, так что-нибудь да не отлажено. Люди — как сонные мухи, слова не добьешься. Ваши части для того и предназначены, чтобы первыми обнаруживать все цели и выдавать их на оповещение. Вы начальник, так извольте по-настоящему руководить войсками, а не надеяться на соседа. Сегодня Беловола обвинили, а завтра — Седых: пусть летчики сами ищут цели. Так?

— Нет! — резко ответил Гуринович и подумал: «Дело ведь предлагается. Нужное и полезное дело. Разве наставишь на всей территории локаторы?..»

Скорняков во время телефонного разговора не прислушивался к спору, но, скользнув взглядом по хмурому лицу Гуриновича, догадался о причине его недовольства. Что ж, послушаем его доклад...

Гуринович назвал число обнаруженных и проведенных целей и сразу перешел к недостаткам: две цели проведены с провалами, одна, маловысотная, была обнаружена поздно, над боевыми порядками.

— Локаторщики, конечно, виноваты, но условия были не совсем обычные. «Противник» применил сильные электронные помехи.

— Легко, Гуриновичу: чуть что — активные и пассивные помехи виноваты, — воспользовавшись паузой, съязвил Беловол.

Его поддержал Лисицын:

— Пора научить локаторщиков работать в помехах! Помехи всегда были и будут.

Скорняков согласно кивнул и задумался. Помехи... Тоже проблема. Достается бедолагам-эртэвэшникам. За пультами локаторов слепнут в темноте над экранами. Сам Гуриновач постарел раньше времени от забот.

— Людям дайте отдохнуть, Василий Демьянович, пока пауза. Пусть чайку попьют. Дайте, пожалуйста, по селектору команду. — Скорняков протянул Гуриновичу микрофон.

Доводы Беловола убедительны, но и главный локаторщик по-своему прав. Да, надо еще подумать. Он вскинул брови и жестом пригласил доложить полковника Седых. Тот, как всегда, был краток и точен:

— Летчики действовали уверенно, все перехваты, за исключением двух, выполнены на заданных рубежах. Качество и параметры перехватов определим после дешифрирования пленок и сарпограмм, о чем вам будет немедленно доложено. В процессе вылетов были грубо нарушены правила управления экипажем Грибанова. В частях идет подготовка летчиков и техники к вылетам.

— Прошу вас, Евгений Николаевич, досконально разобраться с полетом Грибанова.

— И строго наказать виновников! — подал реплику Лисицын, бросив короткий взгляд на Скорнякова. — Могли летчика погубить!

Скорняков выждал, пока закончил Лисицын, и продолжил:

— Вылетайте со Смольниковым сегодня же. «Пройдите» по всей цепочке управления. Прослушайте все магнитофонные записи радиообмена. И непременно найти виновника! Грибанов запрашивал соседний полк, оттуда ответили: «Занят своими, подождите». Будто Грибанов мог сесть, словно бог Саваоф, на облако и подождать. Видишь, как отмахнулись: «Занят своими». Грибанова от полетов не отстранять, наказать — и пусть летает! — Скорняков посмотрел на Лисицына. — Что касается вашей, Петр Самойлович, реплики, то скажу прямо: предложение полковника Седых о подъеме в воздух истребителей в сложнейших условиях погоды было правильным и оправданным. Да, пришлось идти на риск! Но ради чего? Ради того, чтобы дать возможность летчикам испытать себя в экстремальных условиях. Каждый пилот увидел свои возможности в настоящем деле, в архисложной воздушной обстановке. Будем считать, что сегодня полковник Седых выиграл бой.

Скорняков расхаживал между рядами АРМов и кресел, жестикулировал, его лицо светилось.

— Что же касается управления боевыми действиями, Петр Самойлович, скажу откровенно — этот участок будем подтягивать. — Скорняков остановился напротив Седых, обнял его, похлопал по спине: — Спасибо тебе, Евгений Николаевич! От всех нас спасибо. Авиация действовала хорошо, а ты, естественно, как и вся наша авиация, только чуточку лучше. Спасибо... Отмечаю четкие и грамотные действия полковников Смольникова и Приленского при отражении массированного налета. Они по-настоящему помогли нашей авиации.

Авиация!.. Пока летал, Скорняков не заметил, как перешагнул молодость, не замечал ни седин на висках, ни морщин на вечно озабоченном лице. Никогда и никто не видел его хмурым, с потухшим взором, усталым; скорее, наоборот, люди видели его всегда бодрым, с хорошим настроением, чуточку улыбчивым; даже когда он бывал строг, на его лице виднелись следы только что слетевшей с губ улыбки. Настоящий человек, тем более — руководитель, считал Скорняков, должен обладать радостным восприятием жизни, которое невидимыми лучами переходит на подчиненных ему людей, подбадривает их, помогает им преодолевать житейские и служебные трудности.

Доложили и другие должностные лица. С особым вниманием Скорняков слушал доклад разведчика. Подействовало «влияние». Совсем другое дело. «Противник» готовится к очередному массированному налету, собирает авиацию, беспрерывно поднимает в воздух разведчиков, до минимума свел радиопереговоры, установив по всему региону режим радиомолчания.

— Что ж, товарищи, — Скорняков поднялся с кресла, — разведчик повелевает нам быть на КП. Пока оперативная пауза. Всем думать, считать, моделировать варианты боя. Кто сможет — отдых на полчаса. Не больше.

Анатолий Павлович почувствовал усталость, схожую с той, какая овладевала им после ночных полетов; не хотелось ни спать, ни есть, хотелось просто вот так сидеть не двигаясь. Он непроизвольно опустил плечи, вытянув затекшие ноги, отчетливо слышал все переговоры по селектору, телефонные звонки, стук телетайпа; постепенно звуки стали утихать. Надо было бы чуть-чуть отдохнуть, расслабиться, позабыть на время всю эту суматоху, но этого он позволить себе не мог. Единственное, что разрешал в подобные минуты командующий, — едва доносившуюся из вмонтированных в столы динамиков музыку. И на этот раз он подал условный знак Прилепскому, и в зале тихонько зазвучал ноктюрн Грига.

9

Приказа об отчислении из училища курсанта выпускного курса Евгения Седых не объявили; Женю вызвали в штаб и вручили предписание об убытии в войсковую часть. Все те дни от него ни на шаг не отходил Толя Скорняков, а когда пришел день отъезда, Толя, едва уговорив старшину, пришел на вокзал, поезд опаздывал, и друзья, схоронившись от чужих глаз, сидели под раскидистой яблоней в густой листве привокзального сада; все уже было обговорено («духом не падать, рук не опускать, бороться изо всех сил»), и даже составлен «план возвращения в небо». Не на бумаге, конечно. В эти последние минуты больше молчали.

Расстались на перроне, у подножки вагона.

Войсковая часть оказалась строительной. Женя с его жадностью к жизни быстро овладел специальностью каменщика. На работе не позволял себе даже думать о своей обиде. Труднее всего было вечерами; забившись в угол казармы, он садился писать письма в различные инстанции. Единственная радость — письма от Толи Скорпякова и от мамы. На дверце тумбочки Женя повесил вырезанный из журнала календарь и в конце каждого дня старательно зачеркивал очередную клеточку.

Случалось, что становилось совсем невмоготу, и тогда Женя, не находя себе места, бесцельно бродил по опустевшей казарме или лежал на койке, бессмысленно глядя в побеленный потолок. Однажды он услышал чей-то сдавленный стон. Приподнялся на локтях, осмотрел спальное помещение, прислушался: кто-то тихонько по-щенячьи скулил. Он встал, надел кирзачи и пошел туда, откуда доносился стон. Подойдя ближе, увидел скорчившегося под одеялом на кровати второго яруса парня; тело его вздрагивало. Женя поднялся на посках, сдернул одеяло и увидел распухшее от слез лицо знакомого строителя.

— Паша, ты что это? — тихо спросил он, придвигаясь поближе. — Что случилось?

— Письмо получил из дому, — пробормотал Паша. — Маму в больницу положили, братишка с сестренкой остались одни. Пишут, в хате холодно, дров нема.

— А отец где? — участливо спросил Женя.

— Батька в прошлом годе утек с молодайкой на лесозаготовки. Деньги высылает иногда, а сам не едет.

— А родные у вас есть?

— Тетка живет в соседней деревне.

— Может, ее попросить?

— Не. Она хворая, почти не ходит, в войну немцы окружили партизан, так им пришлось залезти в болото и там сидеть. Она и простудилась тогда. Может, слышал Ушачи в Белоруссии? Там это было.

— Пиши письмо военкому — пусть обследуют положение семьи, а документы вышлют сюда, чтобы тебе дали отпуск по семейным обстоятельствам.

— Я и пишу плохо. Учился мало. Напиши ты, кали ласка?

Письмо в военкомат отправили на следующий день. Женя взял Пашу к себе помощником: рядом парню все полегче будет, да и поговорить есть с кем.

Увидев появившегося на объекте командира части, Женя дернул Пашу за фартук.

— Пойдем расскажем майору все, как есть, а ты отпуск попроси. Пока письмо дойдет, пока военкоматчики разберутся — много воды утечет. Идем!

Офицер слушал ребят невнимательно, морщился, Пашино письмо из дому читать не стал.

— Есть порядок — будет запрос из военкомата, отпущу. А по письму — нет! Так каждый может. Написал домой, пришлите, мол, письмецо, что родственники заболели. Нет, не могу!.. — отрезал офицер и направился к бетономешалке, но его остановил голос Жени:

— Но ведь можно отпустить по закону, если он из отпуска привезет документы о болезни матери.

— А ты откуда все знаешь? — прищурился майор.

— В училище военную администрацию изучали. — Женя догнал майора, и они оба, размахивая руками, скрылись за углом объекта.

Вернулся Женя не скоро; был он чернее тучи. Долго сидел на кирпичах. Паша стоял в сторонке, боясь подойти. Он догадывался, что разговор там, за углом объекта, был тяжелым. «Самому трудно, теперь еще и его втянул в свою беду», — раскаивался Паша, наблюдая за понуро сидящим Женей. Он подошел, присел рядом, достал кисет и закурил; курил он давно, дед приучил, когда стерегли колхозные сады.

— Может, все уладится? Письмо же послали.

— «Письмо, письмо», — раздраженно передразнил его Женя. — Улита едет, когда-то будет... Ладно, пошли план делать! — Он надел фартук, рукавицы и взял мастерок...

Несколько дней Женя, забыв о своей беде, думал о помощнике. Стараясь отвлечь парня от тяжких дум, рассказывал об училище, о самолетах и парашютных прыжках. Паша слушал его внимательно, часто переспрашивал непонятные названия: «элерон», «глиссада», «имельман», «трубка Пито», — мысленно восхищаясь образованностью каменщика и его начитанностью.

Запроса из военкомата не было; зато письма из деревни были одно другого горше, и Паша, несмотря на отчаянные попытки Жени поддержать его, вконец расстроился. Тогда-то Женя и пошел в штаб. Вернулся поздно, такой же злой и взъерошенный, как после разговора с командиром. На ходу бросил ожидавшему его Паше:

— Иди получай отпускной билет. «Тебе отпуск, а мне выговор, — подумал Женя, вспоминая резкий голос майора. — Ничего, теперь и он наверняка сделает выводы, если не дурак. «Человек, человек! — кричал майор. — У меня сотни людей! Поди разберись, кто из них человек, а кто — так себе... Ишь, защитник выискался! У меня — план, дисциплина, машины, стройматериалы...»

Паша уехал той же ночью, дав Жене обещание написать о домашних делах сразу же: Женя ждал письма каждый день и, получив, обрадовался, хотя содержание письма было невеселым. Операция Пашиной матери предстояла тяжелая, брат и сестра пока не устроены. Он ответил, посоветовав Паше обратиться в райком партии.

Чужая беда заслонила его собственные невзгоды.

Паша вернулся в часть спустя неделю и сразу же побежал по объекту искать Седых. Долго тряс ему руку, благодарил. Матери полегчало. Вроде бы все наладилось. О брате и сестре позаботились и колхоз, и военкомат.

Важный, государственного значения объект сдавали в конце года; строителей переодели в новое обмундирование, многие побежали в парикмахерскую, в казарме — чистота и порядок. Всю неделю строители только и знали, что мели, скребли, посыпали территорию военного городка желтым репным песком. «Когда гостей к себе хорошая хозяйка ждет, она же и квартиру приберет, и полы помоет, и посуду начистит. А мы не гостей — начальство ждем государственного масштабу», — разъяснил старшина обстановку, отвечая на едкий вопрос Седых. И объявил: «Чтоб никаких вопросов! Проходя мимо — смотри в глаза начальству, спросят — отвечать не спеши, может, кто из наших начальников заместо тебя ответит поумнее, чем ты. Поняли? А если кто обмишулится, поощрениев не жди!»

Женя, как и остальные, задавать вопросов начальству не собирался и потому шутки-угрозы старшины не воспринимал, ждал отбоя, чтобы побыстрее завалиться в пахнущую свежестью постель и уснуть.

На следующий день после завтрака объявили построение возле объекта. Сверху на стоявших в строю, словно сквозь сито, сыпал нудный дождь; со стороны моря дул сильный порывистый ветер, раскачивая почерневшие деревья, срывая последние листья и пронизывая строителей насквозь. «Седьмой месяц пошел, — думал Женя, пряча затылок за воротник колючей солдатской шинели, — останется пять. А потом что? Что скажу матери? А что она скажет соседям? Нет, надо завербоваться на какую-нибудь стройку. Помогу деньгами матеря. Все это так. Но как объяснить ей мое отчисление из училища? Не могу же я сказать, что отчислили из-за отца...»

— Смирна-а-а! Равнение напра-во!

До Жени донесся голос командира. Повернув голову, он увидел выходящих из подъехавших машин офицеров. Женя не слышал всего доклада командира приехавшему начальству, но неожиданно уловил воинское звание. Неужели маршал? И тут же, как только группа двинулась вдоль строя, увидел знакомое по фотографиям и портретам лицо маршала. Да, писал письма и ему, но из приемной, как и из других мест, приходили ответы, заканчивавшиеся одними и теми же, не очень понятными ему словами «не представляется возможным». Наверняка маршалу о его письмах не докладывали. Подумаешь, судьба какого-то бывшего курсанта, одним летчиком меньше, одним больше, в масштабе страны — песчинка в море. У маршала поважнее забот хватает...

«Соберись, возьми нервы в кулак, — искрой промелькнуло напутствие Толи Скорнякова. — И не дрейфить! Ты сам должен отстоять свое право на небо!»

Группа генералов и офицеров приближалась; она то останавливалась, когда маршал обращался к кому-нибудь из стоявших в строю, то снова двигалась к середине плаца. Женя, затаив дыхание, на мгновение зажмурил глаза. «Что-то будет? Да, да, сейчас или никогда! Или я боец, или трус! Такого в жизни больше не повторится. Черт с ним, со старшиной, буду уборную драить. Разве это сейчас главное? Как лучше задать вопрос? Времени мало. Одно-два предложения. Выпускной курс. Кошка проклятая... Нет, о ней ни слова — засмеют и не поверят. Отчислили за что? Такой вопрос могут задать. Что отвечать? Все как есть. Говорить только правду. Главное о мечте. Да, отец погиб под Сталинградом. Что это?»

Группа остановилась в нескольких метрах. Кто-то из генералов предложил осмотреть объект, вопросов, как видно, не будет. Маршал стоял, вполоборота повернувшись в сторону Жени, видно решая, продолжать обход строя или идти на объект.

Нет, нет! Упустить такой случай! Женя собрался уже выйти из строя и обратиться к маршалу. «Что сказать?.. Все, как было, кроме кошки. Не сбиться, не тараторить, говорить спокойно. Дорогой товарищ маршал, повернитесь, пожалуйста, идите вдоль строя. Я... Я жду вас. Еще шесть, пять, четыре, три, два шага...»

Маршал остановился рядом, и Женя увидел его серо-голубые глаза, гладко выбритое, чуть розоватое полное лицо, седые брови, открытый большой лоб с двумя глубокими морщинками.

— Как вам служится? — Женя не слышал ответа. — Как питание? Домой часто пишете... Может, вопросы ко мне есть?

Вокруг установилась такая тишина, что слышны были лишь дыхание людей да писк дерущихся в кустах воробьев. Женя же не слышал даже собственного дыхания.

— Товарищ Маршал Советского Союза! — Женя задохнулся, едва ворочая омертвевшим языком, сглотнул сухоту. — Разрешите обратиться? Бывший курсант авиаучилища Седых. — Он поборол секундное замешательство, сдержал тяжелое дыхание.

— Да, да, пожалуйста. — Маршал, наклонив голову, приблизился вплотную, теперь виделись даже красноватые жилки на его уставших глазах.

— ...Выпускной курс. Общий налет на истребителях... Ни одного замечания. Отчислен... Отец погиб на фронте... Мечта с детства. Прошу... Очень прошу... Ваших указаний. Пересмотреть решение...

— А кем вы здесь, товарищ Седых? — Маршал смотрел прямо в глаза Жени, словно пытался узнать все, о чем тот думал.

— Каменщиком. — Женя ответил и замер в ожидании решения маршала. «Сказал почти все. Может, надо было и об одиночестве матери. Теперь поздно. О главном сказал. Что же молчит маршал?»

— Как трудится летчик? — спросил маршал, оборачиваясь к сопровождавшим его генералам и офицерам.

— Работает хорошо, планы перевыполняет. Дисциплинирован. — Голоса командира части Женя не узнал, но все, что было сказано о нем, подбодрило, добавило сил.

«Спасибо, товарищ командир. Обиды на меня не затаили... хотя ругал крепко, когда я хлопотал об отпуске Паше».

— Разберитесь, — маршал обернулся к стоявшему с раскрытым блокнотом своему помощнику. — Надо помочь товарищу. Доложите после возвращения в Москву. — Маршал взглянул на Женю, замершего в ожидании решения, заметил, как он побледнел, тихо добавил: — Вам сообщат.

Группа двинулась вдоль строя. Женя долго еще смотрел на удалявшегося маршала, стараясь уловить в его походке, повороте головы, жестах возможные варианты решения. Взгляд теплый, располагающий, глаза внимательные, чуткие, жесты плавные. Значит — характер добрый, а раз так — отказать не сможет. Его слово — закон. «Надо помочь товарищу», «Очень надо, дорогой товарищ маршал, — мысленно повторял просьбу Женя. — Если бы знали, как надо мне, как надо маме, всем, всем надо. Должна же восторжествовать справедливость!.. Господи, неужели все возвратится на круги своя...»

— Вы что — не слышите!

Женя очнулся, поднял глаза и увидел стоявшего перед ним незнакомого офицера в застегнутой на все пуговицы шинели; его лицо было морковного цвета, правая щека подергивалась.

— Виноват. Не слышал.

— Кто вам разрешил обращаться к маршалу с такой мелочью? Вы за это получите! Нашел кому жаловаться! — Офицер резко повернулся, бросил на Женю колючий, раздраженный взгляд и заспешил на левый фланг, где находилась группа генералов и офицеров.

«Кто это? — подумал Женя. — Почему он разговаривал в таком угрожающем тоне? Разве судьба даже одного человека — мелочь? Как можно так разговаривать?.. Я же не обидел маршала вопросом, он выслушал внимательно, дал задание помощнику разобраться. Маршал есть маршал, но зачем же огораживать его от человеческих судеб. «Все хорошо, товарищ маршал. Как говорится — на Шипке все спокойно. Никаких проблем...» Ну, а в жизни не так. Сколько еще трудностей, невзгод, неустроенных судеб... Сколько ошибок, а их надо исправлять, кто бы ни совершал. И в данном случае — ошибка, люди перестраховались, проявили «сверхбдительность».

Глубокой ночью, когда все спали, Женя лежал с открытыми глазами и мучительно думал о своей такой незавидной судьбе. Слезы душили его, вспоминая прожитый день, он тихо постанывал, укрывшись одеялом с головой.

Утром он поднялся последним, едва передвигая ногами; обычно он вскакивал раньше других и спешил на зарядку; теперь же, когда бессонная ночь и горькие мысли погасили огонек надежды, не хотелось ни идти, в и бежать, ни думать. Женя все делал автоматически: умывался, одевался, завтракал. На настойчивые расспросы забеспокоившегося Паши ответил резко, давая понять, что разговора не будет. Потом подумал: «За что парня обидел?»

На стройке Женя надел фартук, принялся за работу.

К обеду выяснилось, что его кладка никуда не годится. Обругав Женю, бригадир тут же сбросил наземь верхний ряд кирпичей...

Женя подошел к старшему, помялся и рассказал о своем настроении. Тот ухмыльнулся и резко бросил:

— Если все, Седых, будут работать только по настроению, то мы коммунизма не построим еще сто лет.

— Не могу я сегодня, поймите вы. Трудно мне...

— Ладно, — согласился старший. — Пойдешь на погрузку. Там повеселее. Только за краном смотри, а то крановщик опустит на твою голову бетонную плиту.

— Так я пойду?

— Иди, иди. Скажешь там крановщику, что я послал.

В тот день Женя едва доработал до конца смены. Все. Это конец. Вокруг темнота. Дальше — никакого просвета, никаких надежд. Пойти к дневальному в соседнюю казарму, к пехоте. Поболтать с дежурным — пехота любит рассказы об авиации, он часто бывал у них и каждый раз «расскажи да расскажи». «Дежурный уснет, у него ключи от оружия. Возьму ТТ. Тульский. Токарев. Холодная, вороненая сталь ствола. Медный патрон. Только один. В ствол... Что ж — неудачнику на этом свете делать нечего. Хотя — это в общем-то очень глупо. А мама? С кем она, моя бедная мама? Да, мама, трудно тебе, но и я не могу больше. Я лишен мечты. За что? Я не могу больше жить. Прости меня, моя бедная мамуля. Я, видно, плохой сын. Чего-то во мне не хватило. Жизненной стойкости, наверное. Рос без мужского догляда и вырос хлюпиком. Мужчин взращивают настоящие мужчины. Оставаться без мечты — без руля и без ветрил — нельзя. Я не смогу так жить».

Он не знал, что маршал сразу после возвращения в Москву потребовал личное дело бывшего курсанта Седых, прочел служебные и летные характеристики и написал на углу справки, затребованной по его указанию: «Вернуть тов. Е. Седых в училище. Завершить летное обучение с присвоением ему офицерского звания. 22.12.50 г.»

Решение отправили из Москвы почтой; среди обилия различных документов оно несколько дней «спускалось» с верхней ступени по множеству инстанций, обрастая резолюциями и указаниями.

...Дневальный оказался хорошим парнем, любителем послушать интересные истории, и Женя сразу же расположил его, рассказав о том, как первый раз поднялся в небо, как впервые прыгал с парашютом из кабины По-2. Дежурный стоял рядом и слушал. Женя изредка бросал на него короткие взгляды и мысленно торопил его: «Чего же ты торчишь здесь? Тебе уже отдыхать пора. Вон и глаза в штопор завалились. Иди, друг, иди в свою келью баиньки». Дежурный будто внял безмолвным советам Жени и отправился в комнату отдыха.

Новогодняя ночь длилась долго; большинство солдат, постояв возле установленной в казарме нарядной елки и послушав импровизированный концерт, отправились спать. Затихла радиола, погас свет в спальных помещениях, сник дневальный, опершись на тумбочку; из комнаты отдыха слышались легкий храп и посвистывание спящего дежурного. «Пора, — сам себе приказал Женя. — Скоро смена дневального. Тот, новый, будет бодрствовать до утра». Женя полистал для вида подшивки газет и незаметно прошел в комнату дежурного. Теперь осталось нащупать в его кармане связку ключей, вынуть, открыть стоявший у стены ящик с пистолетами.

Укрывшись за высоким, узким ящиком с оружием, Женя прижался к стене. В голове гудело, ноги подкашивались, ощутимо дрожали пальцы рук. «Как же я смогу залезть в чужой карман... Это же подло. Человека же потом засудят. Из-за меня засудят. Нет! Не могу...»

Он осторожно выскользнул из комнаты, постоял для видимости возле стенной газеты и, пройдя мимо дремавшего дневального, вышел на улицу и зашагал к своей казарме.

— Ты где был? Тут тебя искали! — встретил его дневальный.

— Кто искал?

— Командир. Ругался...

— Не знаешь, зачем искал? — Женя почувствовал легкий озноб. «Никому здесь не нужен и вдруг — искали. А, наверное, решил выговорить угрозы офицера из комиссии за обращение к маршалу... Что ж, пусть высказывает, не страшно».

Повернулся и застучал каблуками сапог по ступенькам. Его нагнал дневальный, когда он повернул за угол казармы:

— Постой, Седых! Тебя опять ищут! К телефону!

— Ну тебя к черту! — огрызнулся Женя. — Отстань! И не ходи больше за мной.

— Вот дубина! Там какая-то телеграмма тебе.

«Наверное, поздравительная, от мамы», — мелькнула затаенная мысль.

Женя повернулся и бросился бежать к казарме; схватил телефонную трубку, отдышавшись, крикнул:

— Курса... Военный строитель Седых слушает!

— Ты где, Седых, так поздно шастаешь? Тебя ищут, а твой след давно простыл! — загремел чей-то голос.

— Я был у соседей. У них елка новогодняя.

— Хватит врать-то! «Елка новогодняя»! Сидел у какой-то красавицы, наверное? Ладно, — примирительно сказали в трубке. — Тут телеграмма тебе.

— А кто это говорит? — спросил Женя на тот случай, если предстоит отпрашиваться и идти за телеграммой.

— Замэнша майор Козельский. Ты, наверное, подумал — праздничная телеграмма? Не, брат, служебная. Не падай — держись за потолок. Есть указание откомандировать тебя снова в училище! Завтра получай «бегунок», подпиши его у должностных лиц, сдай в штаб, и в восемнадцать ноль-ноль чтоб ноги твоей здесь не было! Понял, летун?

Замэнша — заместитель начальника штаба — говорил еще что-то, но Женя ничего больше не слышал; в голове шаровой молнией, испепелив все остальное, носился клубок слов: «откомандировать», «училище», «указание»...

Дневальный заметил, как расширились у Жени глаза, как вспыхнуло лицо, расслабленно повисли руки, и услужливо подставил табуретку. Женя опустился на нее, положил трубку на телефонный аппарат; перепугав растерявшегося дневального, вскочил, обхватил его, приподнял в воздух и принялся кружить по коридору.

— Отпусти, сумасшедший! — орал дневальный. — Я же при исполнений! Убьешь — отвечать будешь! Отпусти!

— Ты, ты принес мне радость! — кричал Женя. — Теперь, пока не упаду, будешь в воздухе! Хоть раз испытаешь, что такое вираж! Понял!

Из спальни помещения выскочили проснувшиеся строители и, увидев, как Женя кружит орущего дневального, удивились.

— Во, набрался парень!

— Силища, что у слона!

— Остановите его — он же убьет дневального! — крикнул прибежавший на шум Паша и схватил Женю за руки.

Тот остановился, бережно опустил дневального на пол и почувствовал, как силы покинули его; Женя качнулся, но устоял и, поддерживаемый Пашей, направился мимо растерянно смотревших на него ребят.

Он вышел в коридор и увидел, как дневальный испуганно попятился к двери.

— Чего ты в самом деле? — недоумевал Женя. — Я же пошутил.

— Хороши шутки! Так ведь и искалечить можно...

— Не боись. Давай, пехота, иголку с ниткой — будем авиационные погоны пришивать!

Женя уселся на тумбочку дневального и принялся пришивать не успевшие потемнеть золотисто-голубые курсантские погоны, снятые им в день прибытия в стройроту. Пришив погоны, он постоял перед зеркалом, улыбнулся. Впервые после отчисления из училища...