В Заокской стороне (эпилог)

Считанные минуты стоят поезда на этой маленькой станции. Едва успеет пассажир, выглянув в окно, пробежать взглядом по станционной вывеске и прочесть «Тарусская», как уже поезд катит дальше, от Тулы или на Тулу, и вновь по сторонам мелькают березовые перелески. Они то отступают в сторону, распахивая простор полей, то вновь набегают вплотную к железной дороге. Уже давно скрылись позади, за стеной леса, маленькая станция и поселок при ней, и взгляд путника из вагонного окна пробегает по новым и новым летящим навстречу рощицам, деревенькам, полянам, пашням, поселкам, не находя ничего особо примечательного, на чем задержался бы глаз. А ведь может именно здесь, в одной из изб, что мелькнули на мгновенье за белыми стволами придорожных берез, жил или живет человек судьбы удивительной.

Человек и место, в котором он живет... До обидного мало порой задумываемся мы над этим, занятые своими повседневными делами и заботами. Промелькнувшая по пути, затерявшаяся где-то позади в березовом море станция Тарусская... Повторите это название про себя и задумайтесь немного. Уже само название это скажет сердцу много: Тарусская... Та, русская... Цепная реакция чувств вызовет и поставит рядом с этим названием другие: Поленово, Ока... Красивейшие места нашей российской земли. Проезжаешь их, и неудержимо тянет сойти с поезда и не спеша пройти полевыми тропами или напрямик по ласково стелющейся под ногами траве, и по привольному лугу, мягким изгибом обнятому тихой, неслышной речкой, и через серебряно отсвечивающие прозрачные березнячки, и через задумчивый, зеленый полусумрак липовых и дубовых рощ. За одной из них вдруг откроется широкая жемчужно-серая лента шоссе, по которой стремглав летят разноцветные машины, и, если подойти поближе, услышишь шелест их колес, уловишь запах сгоревшего бензина и масла, но никакой машинный запах не в силах даже у дороги заглушить травяные, грибные, лиственные ароматы, царствующие окрест. И полоса асфальта, словно гигантская струна, натянутая на зеленую деку полей, непрерывно звучащая на низкой, мягкой ноте машинного гула, и поющие под ветром провода, несомые столбами, шагающими напрямик через поле, и видные на темном фоне дальнего леса белые домики, красные крыши и ажурная вышка водонапорной башни совхозной или колхозной фермы — все эти дела рук человеческих только дополняют исконную природную прелесть здешних мест.

...К этой станции примыкает просторно раскинувшийся от леса до леса поселок, вернее, — небольшой городок, рай-городок, то есть районный центр. Название он имеет не общее со станцией, а свое, особое: село Заокское. Одноэтажные и кое-где двухэтажные дома просторно расставлены вдоль широких улиц с тянущимся по обеим сторонам штакетником. Поблескивает на площади большими окнами Дом культуры, на разномастных зданиях вывески районных учреждений. Чуть в стороне от центра авторемонтные мастерские, еще дальше заводик, на котором делают резиновые сапоги, швейная фабрика, мебельная — вся промышленность районного масштаба. Больница, несколько школ. Базарчик на площади, чаще всего безлюдный. Крохотная гостиница, заселенная постоянными квартирантами, ночный районный городок...

На одной из улиц Заокского — одноэтажный бревенчатый дом с вывеской над ним: «Районная библиотека».

Нас приветливо встретит хозяйка читального зала — не броская на вид, просто причесанная женщина с типично русским лицом не резких линий, но очень своеобразным. Черты женской мягкости, природной доброты, спокойствия гармонично сочетаются в ней с чертами решительности, настойчивости. О твердости характера говорит энергичный контур небольшого подбородка, четкий рисунок губ, а крутые брови вразлет, внимательный, словно о чем-то вопрошающий взгляд ее чуть прищуренных глаз и высокий открытый лоб как бы дополняют ее облик чертами пытливости и незаурядного ума.

Заведующая читальным залом районной библиотеки Александра Александровна Заваляева. Те, кто знавал ее в годы юности и не видел с тех времен, пожалуй, не сразу узнают теперь в ней Сашу Кулешову, комсомолку и разведчицу, гвардии сержанта. Да ведь и впрямь — неужели неторопливо двигающаяся вдоль книжных стеллажей женщина, которая, кажется, всегда только и занималась тихой библиотечной работой, когда-то прыгала с парашютом во вражеский тыл, взрывала мосты, работала на рации на переднем крае, под артиллерийским огнем...

...Тихо шелестят страницы на длинном столе читального зала. Перед стойкой, за которой видны стеллажи с книгами, стоит только что пришедший паренек. Из-под его шапки с вывернутым на лоб козырьком, с болтающимися наушниками, торчат длинные нестриженые волосы. Воротник пальтишка, укороченного «сверх моды на вершок», поднят, а рубаха расстегнута чуть ли не до середины. Широченные клеши с какими-то блестящими цацками внизу и ботинки, не чищенные бог весть с каких времен...

— Так тебе книжку почитать? — переспрашивает его Александра Александровна, стоящая по противоположную сторону стойки. — А куда пришел — понимаешь?

— Чего не понимать? — ухмыляется парень. — В библиотеку.

— А если понятно, почему шапки не снял?

Александра Александровна бросает взгляд на его гриву:

— Моду соблюдаешь, а простых правил приличия не усвоил.

Парень сдергивает шапку:

— Какую книгу хочешь?

— Интересную какую-нибудь... Про шпионов.

Александра Александровна не может сдержать улыбки:

— Обязательно про шпионов? А вот это ты читал? — она достает с полки «Молодую гвардию» Фадеева.

— Больно толста... — примеривается взглядом парень к книге. — Серьезная, поди?

— Тогда — вот тебе потоньше.

— «Как закалялась сталь»? Эту мы в школе проходили.

— А читал?

— Чего ее читать? Про нее учитель рассказывал и в учебнике написано.

— Да ты, оказывается, просвещенный. Не знаю, что тебе и предлагать... Ну, а с «Оводом» ты знаком?

— Не... А про что это?

— Про юношу одного, как он за свободу своей родины, Италии, боролся... Возьми, не пожалеешь.

— Про старину? Не, про старину неохота. Мне что-нибудь позавлекательнее. Про бандитов.

— Литература тебе что семечки: пощелкал, поплевал и все? Про бандитов тебе! А про хороших людей? И вообще, как думаешь, зачем люди книги читают?

— Чтобы время провести.

— Тогда лучше семечки щелкай. Легкое занятие. Думать не надо. И питательно. А книги тебе зачем? Ведь их читают, чтобы мозгами шевелить. А ты?

— У меня что, мозгов нету? — обижается парень. — Ладно, давайте, какая, по-вашему, самая стоящая.

— Вот, про Брестскую крепость погляди.

— Про Брест? Я в телевизоре видел.

— Телевизор книге не замена.

— Ладно, давайте...

Через некоторое время парень, посидев за столом, возвращается к стойке:

— Возьму, интересная. Запишите за мной.

— Вот и ладно, — довольна Александра Александровна, — а то про жуликов тебе.

И будет рада она, когда через несколько дней парень принесет прочитанную книжку и скажет:

— Понравилась. Дайте еще такую, про героев. Принято считать, что должность библиотекаря тихая, спокойная. Но для Александры Александровны эта должность совсем не тихая. Каждый новый читатель для нее объект вдумчивого изучения: насколько образован, какие интересы, что любит читать, что ему предложить. С ним надо пообстоятельнее поговорить о прочитанном, подобрать для него новые книги. Сколько читателей, столько и характеров, сколько характеров, столько и интересов, и у каждого читателя свои запросы. А фонд библиотеки не так уж велик, и не каждому всегда можно дать именно ту книгу, которую надо бы дать в первую очередь, и библиотекарю приходится быть еще и «книжным диспетчером»: следить, чтобы нужная книга попала прежде всего в те руки, в которые должна попасть.

Да только ли выдача книг? У Александры Александровны, вместе с другими библиотекарями, много и прочих дел. И не только в самой библиотеке. Если надо поехать на несколько дней куда-нибудь в село помочь наладить работу менее опытному библиотекарю, Александра Александровна легка на подъем, хотя очень ей дают о себе знать болезни — результат пережитого на войне. Часто приходится ей, взяв карандаш в руки и обложившись справочниками, газетами, журналами, готовиться к очередной беседе с читателями: то приближается какая-нибудь знаменательная дата, то какое-нибудь важное постановление опубликуют газеты. Надо и беседу провести и подобрать соответственно литературу, выставить ее на виду в читальном зале. А если попадется на глаза интересная статья, особенно такая, которая рассчитана на молодежь, такую статью Александра Александровна обязательно постарается обсудить с молодыми читателями.

На дверях библиотеки часто можно увидеть объявление: «Сегодня состоится вечер...». Вечера, посвященные Карлу Марксу, Ленину, Горькому, вечер встречи пяти поколений комсомола, читательские конференции по новым книгам — ко всему этому приложен труд хозяйки читального зала. Бывает, звучат в этом зале не только речи, но и стихи. На поэтической заокской земле есть, конечно, свои стихотворцы. И вот на дверях библиотеки появляется объявление: «Сегодня в читальном зале вечер поэзии. Выступают авторы».

Во всех этих делах первые помощники Александры Александровны комсомольцы: ведь то, что затевается в читальном зале, рассчитано прежде всего на молодежь. Многие вечера и встречи библиотека проводит вместе с райкомом комсомола. Комсомольцы района хорошо знают Александру Александровну, знают и любят. Любовь эта взаимна.

— Нравится мне с молодежью работать, — в минуту откровенности признается Александра Александровна. — Вроде молодею с ними, так и вспоминается, как была комсомолкой, в райкоме в самое трудное военное время управлялась.

Прежде всего хочется ей, чтобы те, которые еще только учатся быть гражданами, были готовы защищать Родину так, как их отцы и матери защищали ее когда-то. Обычно Александра Александровна не носит своих наград. Она надевает их лишь в том случае, если ее зовут выступить перед пионерами или перед допризывниками. Орден Красной Звезды и орден Отечественной войны второй степени, медаль «За боевые заслуги» и две — «За отвагу» блистают тогда на ее груди, и с уважением рассматривают эти знаки воинской доблести юные слушатели. Впрочем, уговорить Александру Александровну, чтобы она рассказала о том, как воевала, довольно трудно. Просьба об этом неизбежно ввергает ее в великое смущение, и самым серьезным образом она начинает отнекиваться:

— Да что рассказывать-то? Разве я знаменитость какая или Герой Союза? Воевала, как многие...

Дело тут не только в скромности Александры Александровны. Вспоминать о войне ей нелегко, потому что перенесенное ею выдержал бы не всякий мужчина...

И каждый раз, если удается ее уговорить, она, прежде чем пойти к людям, старается успокоить себя, притушить волнение, которое неизбежно вызывают в ней воспоминания.

Но человек не властен освободиться от прошлого. Оно всегда живет в нем как негасимое пламя, и ветер времени может только пригнуть это пламя, сделать его, может быть, почти невидным, но все равно оно будет жить: ведь под золой, покрывающей угли, долго таится жар, прикоснись — обожжет...

Вот так и воспоминания обжигают Александру Александровну, стоит ей погрузиться в них. И всегда, прежде чем рассказать людям о пережитом, Александре Александровне хочется собраться с мыслями, взглянуть на самое себя спокойными глазами. В такие минуты надо побыть наедине с собой, перебрать еще раз вещественные свидетельства военных лет — письма, фотографии, старые документы на имя гвардии сержанта Кулешовой. И пожалуй, дольше всего ей хочется в минуты таких раздумий задержать свой взгляд на небольшой фотокарточке, сделанной кем-то из знакомых любителей в День Победы — девятого мая 1945 года. «Вот какая я была...» — улыбнется она, взглянув на эту любительскую карточку. На ней на фоне густой листвы девушка в военно-морской форме: белый берет с кокардой, китель с погонами главстаршины и литерами «ЧФ» — Черноморский флот. А рядом другая девушка, черноволосая. До сих пор памятны ее имя и фамилия — Таня Гроза. Это она в тот день торжественно вручила Саше букет цветов, вот он на карточке. Девятое мая 1945 года, Севастополь... «Никак не гадала, не думала, — глянув на фотографию, удивится Александра Александровна, — что конец войны встречу там. Полагала, до последнего дня буду на фронте, а то и дальше, за фронтом, А получилось неожиданное: отвоевалась на год раньше, чем все...» Отвоевалась за год до конца войны... Бессонными ночами мечтала, что вернется к своему делу. Но неделя тянулась за неделей, Сашу все еще держала госпитальная койка.

А фронты тем временем шли на запад, на запад...

В конце концов она встала на ноги. Врачи произнесли приговор окончательный и не подлежащий обжалованию:

— Для фронта больше не годитесь. Если и годны к службе, то лишь к нестроевой.

Никак не хотела примириться с таким приговором. Но в конце концов вынуждена была принять его. Ей дали отпуск, первый за всю войну, отпуск лишь на десять дней. Поспешила домой, в Рогозцы. По письмам ей уже было известно, что мать и сестренка выжили, хотя и настрадались за время оккупации немало: немцы выгнали их из дома, местные прислужники врага грозились матери всеми бедами за то, что Саша и ее братья служат в Красной Армии.

Наконец-то после двухлетней разлуки впервые увидела мать — постаревшую, иссушенную заботами и тревогами за всех своих детей. Как радостно было Саше вновь очутиться в родном доме, доме ее светлого детства. Но на дорогу домой ушло из-за транспортных трудностей военного времени больше половины отпуска, а надо было еще успеть вовремя обратно. Только сутки побыла под родимым кровом, заглянула к матери Клавы Проскуриной. Вместе вспомнили... Мать Клавы призналась: «А я все ее жду». Матери не устают ждать.

Когда вернулась из отпуска, ее назначили на спокойную работу в тыловой штаб.

К этому времени — было уже начало лета — Саша получила письмо из Севастополя, который еще 9 мая 1944 года был освобожден. Письмо было от брата Петра, флотского офицера, которому Саша писала из госпиталя. Он писал, что очень обеспокоен ее здоровьем, и предлагал оформить ее перевод к себе, на Черноморский флот. Саша подумала и согласилась.

Так она неожиданно для себя оказалась на флотской службе.

А потом замужество, увольнение в запас, переезды с мужем, офицером флота, на жительство из одной военно-морской базы в другую, рождение сына...

Быстро проносятся годы, то посветив счастьем, то накрывая тенью горя. Похоронила мужа. Вырастила сына. Еще годы... Соединила свою жизнь с жизнью человека, который много лет, еще с дней ее юности, ждал этого. А годы бегут, бегут... Вот уже отпразднована свадьба сына, а потом — и рождение внучки. И все время — работа, бессменная работа в библиотеке.

Чем моложе читатель, тем больше опекает его библиотекарь Александра Александровна Заваляева. Мальчишки, девчонки — с этими читателями больше всего забот. Как хочется ей всегда, чтобы их любимыми героями стали фурманевские Чапаев и Петька, фадеевские Левинсон и Метелица, разведчики из «Звезды» Казакевича и многие другие ее ровесники и соратники, на века оставшиеся жить на страницах книг и в памяти поколений. Она старается, чтобы ее молодые читатели извлекли из книг уроки мужества. Ведь именно этому — учить людей мужеству — еще давно звал Алексей Максимович Горький, постоянно зовет история и сама жизнь.

Бывает, что какой-нибудь мальчуган, выбирая из книг, предложенных ему Александрой Александровной, ту, что про войну, вдруг спросит:

— А правду говорят, что вы на войне разведчицей были?

— Правда, — немногословно ответит она: такой вопрос ее непременно смутит.

— А про вас книжка есть?

— Ну какая может быть про меня книжка! — услышит он в ответ. — Книжки только про больших, настоящих героев пишут. Вот, выбирай...