Леонид Елисеев
Проказник. Пересмешник. Острослов. Таким вот был Леонид Елисеев, поэт и прозаик.
И отчаянный. Когда наша 3-я ударная армия, где я очутился после госпиталя, в ночной атаке ворвалась в Невель и овладела городом, капитан Елисеев был на броне танка вместе с наступающим десантом.
Был, конечно, внештатным десантником. Никто его на броню не приглашал, а ротный командир категорически запретил писателю из редакции армейской газеты «Фронтовик» и помышлять вливаться в цепь атакующих. Но Елисеев, настырная душа, все-таки ухитрился незаметно взобраться на танк.
Потом он сочинил сатирический репортаж про ночной драп фашистов, метавшихся по городу во тьме.
Лева (именно такое имя почему-то приклеилось к нему) с рыжеволосой головой и льняными бровями да крючковатым носом выглядел то смешным и добродушным, то ершистым и строгим. Любил сочинять скабрезные стихи, подражая классику этого жанра Ивану Баркову, за что порой страдал. До газеты «Фронтовик» он находился в соседней армии. Там он сочинил поэму о редакторе-бабнике и назвал ее почти как у Баркова «Фока М...». Редактор Фока К.. взбеленился и выгнал Елисеева из редакции. Но кадровик, ради любопытства взглянувший в его писательский билет и заметивший [717] подпись Максима Горького, далеко не угнал Леонида и прислал его в 3-ю ударную армию, во «Фронтовик». У нас он вел себя какое-то время тихо и сочинил немало смешных пародий на своих друзей-газетчиков. Получил наш фотокор Владимир Гребнев орден Красной Звезды, и это событие послужило для Елисеева поводом сочинить шуточные стихи, которые удачно вписались в мелодию популярной в те времена песни «Огонек». Даже сам редактор майор Анастас Балдаков с удовольствием пел елисеевские строки:
На позицию Гребнева провожали к бойцам,Подобные песенные стихи Елисеев часто сочинял. Одна из его песен даже шагнула за пределы нашей редакции. Помните фильм «Два бойца», в котором Марк Бернес поет про Костю-моряка: «Шаланды, полные кефали...». Так вот, Леонид Елисеев на эту мелодию написал песню про нашего брата фронтового корреспондента:
Заметок полные блокнотыВот такая песня.
И во «Фронтовике» Елисеев не задержался. Написал очень острую эпиграмму на дубаря-политотдельца, который называл себя философом, но путал Канта с Гегелем, и Лева угодил в дивизионку. И уже в составе 207-й стрелковой дивизии прошел от Варшавы до Берлина.
Елисеев остался для меня добрым другом. Я часто навещал его в Москве.
Он активно работал. Спешил, будто предчувствовал скорую кончину. И написал серьезный роман «На Эльбе». Прочитал я его, и о какой-то детали мы заспорили. Елисеев стоял на своем и, исчерпав свои аргументы, показал вдруг мне на портрет, висевший на стене. Я взглянул и увидел агрессивно-ершистого Леву. А под портретом подпись, начертанная крупно художником: «Се Лев, а не собака!..» Мы поняли друг друга: спорить со львом не следует... [719]