Вступление

Однажды в 1970 году я обнаружил в своем почтовом ящике довольно увесистый пакет. Был уверен, что это книга, которую мне послал кто-то из моих коллег. Размеры, вес и внешний вид говорили об этом. Подучал еще. от кого бы она, — и решил, что от Сирге или Парве, у обоих вышли недавно новые книги. По обычаю добрых друзей, мы дарили друг другу свои произведения, только до сих пор никогда не пользовались услугами почты.

Я ошибся. В плотной коричневой обертке было несколько исписанных общих тетрадей и следующее письмо:

«Тов. Пауль Куусберг!

Прежде всего разрешите представиться. Меня зовут Маркус Кангаспуу, мне пятьдесят четыре года, следовательно, я Ваш ровесник. Работаю сейчас на электротехническом заводе наладчиком. Окончил Республиканскую партийную школу и заочно юридический факультет Тартуского университета. Почти двадцать лет состоял в партийном и советском аппарате, но пошатнувшееся здоровье вынудило меня перейти на работу, которая требовала меньшего нервного напряжения. Вернулся к специальности, которой обучался в молодости, хотя, к сожалению, характер работы совершенно изменился, но это уже другая проблема. Со школьной поры я веду дневник. Несколько тетрадей посылаю Вам. Так как в своих произведениях Вы чаще всего обращаетесь к общественным проблемам, или, как пишет о Вас критика, показываете людей в конфликтных общественных ситуациях, — я смею предположить, что в моем дневнике найдется кое-что способное Вас заинтересовать и что Вы сможете использовать.

Если Вы ничего достойного не обнаружите, выкиньте эти тетради. Мне они больше не понадобятся.

С приветом

М. Кангаспуу

Таллин, Б, Вээрику, 78–1».

На Большой Вээрику почти сплошь собственные дома. Это было первое, что пришло мне в голову, когда я дочитал письмо. Что же касается дневника, то я им заинтересовался. И настолько, что положил его в основу этого романа. Закончив работу, я написал Маркусу Кангаспуу письмо, в котором поблагодарил за присланный дневник и сообщил, что, как только рукопись будет перепечатана, я пошлю ему экземпляр. И заодно пригласил его к себе в гости.

В гости он не пришел и вообще не откликнулся. Позже выяснилось, что его уже не было в живых.

Мне остается только сказать, что Маркус Кангаспуу — не настоящее имя автора дневника и что он не жил на улице Б. Вээрику, 78–1. Имя и адрес я изменил только потому, что не успел спросить Маркуса Кангаспуу, могу ли назвать в книге его подлинное имя. Добавлю еще, что по тем же соображениям изменил и все остальные встречающиеся в дневнике имена. И если кто-нибудь из читателей узнает себя, то прошу не обижаться — я старался писать так, чтобы никого не задеть.