25 декабря 1945 года
И снова рождество, и впервые за много лет царит мир во всем мире, но нет в сердцах благоволения.
Командующий американскими войсками в Европе генерал Дуайт Эйзенхауэр неоднократно на протяжении года благодарил Советское правительство и его Вооруженные Силы, его доблестную армию, пришедшую в тяжкий час на помощь западным союзникам. С особым чувством вспоминал он о благородной преданности русских союзническому долгу, когда маршал Жуков вручил ему орден «Победа».
И только через тридцать лет, когда за давностью лет откроют США свои секретные архивы военного времени, станет известно, что еще 18 сентября и 9 октября победного 1945 года Пентагон утвердил совершенно секретные планы атомной войны против своего верного союзника по антигитлеровской коалиции, что и сам генерал Эйзенхауэр приложил руку к плану «Тоталити» — плану тотального атомного разгрома СССР.
Советскому народу потребуются поистине титанические усилия, чтобы ценою немалых, но как никогда оправданных и необходимых лишений создать собственными силами атомное оружие. И, совершив этот всемирно-исторический научно-технический и трудовой подвиг, не меньший по своему значению для судеб мира, чем подвиг в Великой Отечественной войне, он не станет помышлять о мести, а великодушно протянет руку бывшему союзнику, дабы вместе добиваться прочной разрядки международной напряженности, покончить с изнуряющей народы гонкой вооружений, отвести угрозу ядерной войны.
Именно эти идеи через сорок лет лягут в основу новой книги журналиста-международника Виктора Кремлева. Напомнить бывшему союзнику, не скрывая, не замазывая трудностей и противоречий, о великих и незабываемых общих битвах с главным врагом человечества — гитлеровской «Великой Германией», о союзнической верности и союзническом коварстве, об истоках благородной, неустанной борьбы за мир и истоках воинственной агрессивности, столь опасной для человечества. Напомнить и призвать к новому союзническому сплочению в усилиях, направленных на обеспечение прочной разрядки.
Из журналистского блокнота Виктора Кремлева
15 июня 1961 года
«...Неспокойно живется под звездно-полосатым флагом. Утром мы сняли на пленку в одной церкви обломок оплавленного адским жаром распятия, которое висело в католической церкви в Нагасаки в тот роковой день. И вдруг — атомная тревога! Завыли сирены. Мороз подрал по коже. Народ побежал по улице. Стало совсем пусто в каменных каньонах Манхэттена, только машины стоят у обочин.
Вспомнилась специальная инструкция в номере нашего нью-йоркского отеля «Говернор Клинтон»: «В случае атомной тревоги ложитесь подальше от окон во внутренний угол комнаты лицом к плинтусу... соблюдайте спокойствие...» Вспомнилась и апокалипсическая картина художника в «Лайфе», похожая на фотографию: затопленный, разрушенный, безжизненный Манхэттен.
Бизнесмены вопят: «Покупайте семейные атомные убежища!..» Очередная Панама!..
Но здесь же, в Нью-Йорке, в здании Организации Объединенных Наций, представитель СССР сказал, что есть один-единственный путь сохранения мира — всеобщее и полное разоружение!
...Завтра я покидаю Америку, Эрика я так и не нашел, не отыскал никаких его следов...
...Сегодня газеты сообщают о переговорах американцев с Кастро об обмене пленных интервентов на 500 тракторов стоимостью в 28 миллионов долларов.
Постыднейшим фиаско закончилась авантюра ЦРУ в Заливе свиней. Сел Аллен Даллес в лужу. Снафу! Закон Мэрфи!»
Из американской газеты «Филадельфия Инкуайрер» от 24 ноября 1963 года. Генерал Худ: «Президента убили красные!»
«Когда вчера ровно в 2.30 пополудни наши радиоприемники в Филадельфии приняли ужасную весть о смерти президента Джона Ф. Кеннеди, одним из первых в редакцию позвонил отставной генерал Эрик Худ. «По моему глубокому убеждению, — заявил он, — это злодейское убийство — дело рук красных. Я уверен, что в ближайшие дни будет раскрыт чудовищный заговор во главе с русскими, кубинскими и американскими коммунистами. Я считаю, что Америку можно спасти только одним путем: новый президент должен немедленно приказать шефу ФБР Эдгару Дж. Гуверу арестовать и посадить в специальные лагеря всех известных нам коммунистов, приостановив действие билля о правах до полной победы над красными.
Пока это не будет сделано, флаг «Старой славы» в моем саду я буду держать наполовину приспущенным».
2 августа 1946 года
Два дня давал Виктор Кремлев показания на суде над Власовым и его сообщниками. Военного прокурора особенно интересовал гитлеровский план «Скорпион», нацеленный на создание изменнических дивизий под командованием Власова, — пусть, дескать, русский скорпион жалит самого себя! Виктор знал об аудиенции, данной фюрером по просьбе Гиммлера Власову осенью 1944 года. Гитлер к тому времени готов был принять помощь от кого угодно, даже от Власова. Генералу-предателю фюрер даже обещал власть над Россией, а Гиммлер позднее вскользь заметил: никто, мол, не заставляет нас выполнять наши обещания.
Операция «Скорпион». Хитро придумали название операции макиавеллисты из штаба Гиммлера: власовщина, по коварному замыслу Гиммлера, должна была отравить ядом измены Красную Армию и Советское государство, но погубил этот гиммлеровско-власовский скорпион, в конечном счете, самого себя. Виктор никогда не сомневался, что главных власовских изменников ждет виселица. Так оно и случилось потом. Сам Власов будет схвачен военной контрразведкой «Смерш» 12 мая 1945 года. Других изменников передадут нам американцы. Второго августа 1946 года «Известия» сообщат коротко о казни через повешение Власова, Жиленкова, Трухина, Зверева и других изменников и агентов германской разведки.
Не ушли от возмездия и хозяева этих марионеток. Еще в Ялте Рузвельт и Черчилль обещали принять все меры к выдаче их как военных преступников вместе с их марионетками советским властям. И надо сказать, что пока военные власти западных союзников оставались верными ялтинским и другим союзническим соглашениям, они свои обещания выполняли. У союзников эта операция получила название «Истуинд» — «Восточный ветер». Началась она 8 мая 1945 года. В числе гитлеровцев, руководивших изменническими войсковыми частями и соединениями, был генерал Панвиц, командир «казачьего корпуса».
Из журналистского блокнота Виктора Кремлева
24 декабря 1965 года, Нью-Йорк
«В сочельник ходил смотреть новый боевик «Битва на дуге», с Робертом Райаном в главной роли. Фильм выпущен к двадцатилетию Арденнского сражения. Битву эту на экране я не узнал. Брехня. Вспомнил нашу русскую пословицу: стрельба прошла, похвальба пошла. И ни слова о том, что Красная Армия спасла американцев в Арденнах, их лучшую 1-ю армию. А следовательно — никаких уроков и выводов на будущее, хотя в Америке растет и ширится движение за достижение взаимопонимания с Советским Союзом, за мирное сосуществование.
Я запомню этот год, год похода борцов за гражданские права во главе с Мартином Лютером Кингом. Год вооруженной интервенции армии США в Доминиканской Республике. Год бунта черных в трущобах Уаттса, в Лос-Анджелесе. Год наращивания американского присутствия во Вьетнаме: с февраля президент Джонсон, увязая все глубже в необъявленной, грязной войне, приказал бомбить Северный Вьетнам, разрешил военным советникам прямо участвовать в боях. К концу года число джи-ай во Вьетнаме достигло 184.300 бойцов.
9 ноября в метро вдруг полностью отключили электричество. Абсолютная темнота продолжалась несколько часов. Где-то грабили, насиловали. Местами вспыхивала паника. Одни кричали, что началась война. Другие — что это конец света! Старик, сидевший рядом со мной, сказал: «Наверное, Нью-Йорк наверху разрушен ядерными бомбами. Это месть нам за бомбежку Северного Вьетнама. Доигрались. Этого следовало ожидать. Моя жизнь все равно кончена. Внучек жалко... А я Арденны пережил. Мы тогда думали, что кончается последняя война. Жалко внучек...»
26 января 1973 года
Купол парашюта запутался в кроне громадного баньяна. Пилот «фантома», сбитого пулеметным огнем защитников моста — девушек-зенитчиц, висел в десятке метров от могучего гладкого ствола дерева и так высоко над землей, что нечего было и думать о том, чтобы перерезать тугие стропы. До земли футов сорок, не меньше. Рухнешь с такой высоты — костей не соберешь. В предрассветной тьме он едва различал землю внизу.
Где-то в джунглях догорали обломки его самолета. Он так и не успел сбросить свои восемь тонн бомб.
Вдалеке, у моста, смолкла частая пальба зениток. Погас пульсирующий неземной свет осветительных ракет. Замер на юге гром «фантомов». Их скорость почти в два с половиной раза выше скорости звука, а до аэродрома в Дананге рукой подать. Еще до рассвета эскадрилья сядет на мокрой от росы бетонной полосе, и командир доложит: с задания не вернулся один самолет. Видели ли ребята из экскадрильи, как он катапультировался из горящего «фантома» на высоте две тысячи футов? Смогут ли ему помочь?..
За неподвижной черной листвой и спутанными зарослями брезжит рассвет. Меркнут флюоресцирующие стрелки на ручных часах. Такая рань, а уже жарко, душно. Лес замер. Затих неистовый разноголосый оркестр цикад. Так всегда бывает в час перед рассветом. Мертвый час...
В 4.30 свистнула первая пичужка. 4.45. Не слышно ни крика петухов, ни лая собак. Значит, поблизости нет никаких селений. 5.00. За лесом, набухая пламенем, встает заря. Мощным крещендо встречает лесной оркестр птиц и цикад всплеск солнца над лесом.
По расцарапанному, сочащемуся кровью лицу пилота сильнее бегут ручейки пота. Он жжет царапины. Трудно дышать. Пилот срывает с головы белый пластмассовый шлемофон с забралом из дымчатого стеклопластика и бросает его вниз, где еще темно, расстегивает на груди нейлоновый темно-зеленый комбинезон со шнуровкой.
Сбит над вражеской территорией. Подобно большинству летчиков, он никогда не верил, что такое может приключиться с ним. С кем угодно, только не с ним, И вот он сбит. И висит между небом и землей. Жарится на солнце в этом чертовом нейлоне, сунутый в духовку, как индюк в фольге.
Из правого нагрудного кармана комбинезона он вытаскивает и развертывает большой нейлоновый белый платок с цветным изображением звездно-полосатого флага и обращением, напечатанным несмываемой краской на разных языках: на английском, бирманском, таи, лао, камбоджийском, вьетнамском, малайском, индонезийском, китайском, французском, голландском... «Я гражданин США, — говорится в обращении. — Я не говорю на вашем языке. Несчастье вынуждает меня просить у вас помощь в получении пищи, убежища и защиты. Пожалуйста, доставьте меня к тому, кто сможет обеспечить мою безопасность и отправить меня обратно к моим соотечественникам. Мое правительство вознаградит вас».
Но как он спустится вниз?
Попробовал раскачаться на стропах, пытаясь ухватиться за ствол дерева. Дело смертельно опасное — а вдруг купол парашюта сорвется с сучьев! Тогда поминай как звали. Все же он раскачался, дотронулся носком ботинка до гладкого как мрамор неохватного ствола баньяна. Ни зацепиться, ни ухватиться.
И тут случилось то, чего пилот «фантома» никак не ожидал. Мимо уха прожужжала пчела. Он досадливо отогнал ее рукой. Пчела улетела. Он не знал, что пчела эта была разведчицей и полетела она в свое гнездо, чтобы позвать других пчел.
Что-то дробно застучало по листве огромных каепутовых деревьев внизу. Это были «коньята» — древесные пиявки. Истомленные зноем, они падали с кроны баньяна, ища прохладу на земле. Несколько пиявок упало на лицо и руки пилота. Чуя запах человека, они мгновенно присосались к телу, стали жадно пить кровь. Его передернуло от чувства гадливости и омерзения. Он отодрал одну пиявку, другую. Они были небольшие, эти «коньята», — размером с полпальца, цвета копченой колбасы, клейкие и теплые. Он вспомнил, что эти кровососы оставляют в ранках свои ядовитые хоботки. Их следует прижигать огнем зажженной сигареты, спички или зажигалки. В кармане он нащупал ронсоновскую зажигалку. Проклятье! Одна из пиявок норовила забраться в ухо! Говорят, если она заберется в глаз, то высосет всю жидкость из глазного яблока.
Подернутое дымкой испарины раскаленное небо было пустым. Он не знал, что специальный радиопередатчик, прикрепленный к подвесной системе парашюта, вышел из строя во время катапультирования и не радировал его координаты...
Из висевшего на вершине каепута пчелиного гнезда, похожего на объемистую корзину, вылетело облачко черно-коричневых с золотым отливом диких пчел. Пчелы летели в зеленом полусвете за пчелой-разведчицей. Летели с грозным жужжанием прямо к болтавшемуся на стропах высоко над землей пилоту. Пчелиный рой походил на шаровую молнию, только это была темная молния. Первый же укус заставил его застонать от боли. Но он еще не знал самого страшного — не знал, что это были плотоядные пчелы и прилетели они на запах крови. Лишь на несколько минут удалось ему отогнать пчел дымовыми и осветительными патронами, и вновь его обволакивал темный гудящий рой. Обессилев через несколько часов сумасшедшей, отчаянной и безнадежной борьбы с пчелами-людоедами, он умолк. Руки его повисли.
А из каепутовой чащи на запах крови, зловеще жужжа, летел второй темный и хищный шар. Этот рой голодных пчел уже не встретил сопротивления.
Через несколько дней его нашли местные охотники. Нашли то, что от него осталось. В спекшемся нейлоновом комбинезоне белели кости скелета.
1 марта 1972 года
Эту историю Виктору Кремлеву рассказал его переводчик Нгуен Ван Хоан. Кремлев ехал из Ханоя на юг. Это было в год буйвола по вьетнамскому календарю — за три года до победы героического народа Вьетнама над заокеанской державой и над местными врагами.
— Такой смерти и врагу не пожелаешь, — сказал Хоан. — Хотя этот парень был солдатом неправого дела, грязной войны.
Кремлева не на шутку взволновал рассказ Хоана. На войне он привык к смерти от пуль, бомб и снарядов. Видел растянутую на недели и месяцы агонию раненых в госпиталях. Казалось, все видел, обо всем слышал. И вдруг этот рассказ о пчелах, нежданная экзотика смерти, всегда разной и такой в конце концов одинаковой.
— Скажи, Хоан, ты не знаешь имени того американского летчика? — спросил Кремлев, подчиняясь какому-то смутному и тревожному предчувствию.
Хоан, сунув в рот московскую папиросу, достал из кармана потрепанную записную книжку, быстро перелистал ее.
— Эрик Худ, — сказал он. — Первый лейтенант Эрик Худ-третий.
Кремлев давно бросил курить, а тут закурил, попросив у Хоана привезенную им же, Кремлевым, из Москвы папиросу. Вспомнились Виктору та «черная вдова», и ее пилот, и как его спасали арденнские патриоты. Эрик-третий, сын Эрика-второго, плоть от плоти... Сын мой, враг мой...
Почти тридцать лет прошло, а Кремлев вдруг с пронзительной яркостью вспомнил малыша, белокурого херувимчика на роликах с игрушечным луком, в индейском костюме, с перьями на голове.
Да, Эрик Худ-третий был воином неправого дела. Не то что его отец Эрик Худ-второй, солдат правого дела, союзник. И нет ему, Эрику-третьему, прощения. Горькая игра судьбы. Трагедия Америки. Американская трагедия.