Комментарии

Большинство статей 1941–1944 гг. печатаются по трехтомному изданию: Эренбург И. Война. Статьи, написанные для зарубежных агентств, печатаются по «Летописи мужества» (М.: Сов. писатель, 1983). Все иные случаи оговорены в комментариях.

Имена и события комментируются при первом упоминании.

Тексты печатаются с сохранением некоторых особенностей авторской орфографии и пунктуации.

Обозначения:

БВ — Эренбург И. Бешеные волки. М.; Л: Военмориздат, 1941. 55 с.

В1 — Эренбург И. Война (июнь 1941 — апрель 1942). М.: Гослитиздат, 1942. 384 с.

В2 — Эренбург И. Война (апрель 1942 — март 1943). М.: Гослитиздат, 1943. 348 с.

В3 — Эренбург И. Война (апрель 1943 — март 1944). М.: Гослитиздат, 1944. 416 с.

И — газета «Известия»

КЗ — газета «Красная звезда»

Л — Эренбург И. Летопись мужества. М., 1974. 383 с.

Л2 — Эренбург И. Летопись мужества. 2-е изд., доп. М.: Сов. писатель, 1983. 352 с.

ЛГ — «Литературная газета»

П — газета «Правда»

ИЭ — Илья Эренбург

Под статьями, напечатанными в сборниках «Война», ИЭ проставлял даты их публикаций.

1941

В первый день. Впервые — Новый мир. 1941. № 7–8. Первая статья, написанная ИЭ в Отечественную войну.

Час настал. Впервые — Труд. 1941. 25 июня. Первая статья ИЭ, напечатанная в Отечественную войну, перепечатана во многих изданиях. Печатается по: «Труд». ...Чаплин в своем последнем фильме... — «Великий диктатор» (1940); Тур  — родина Бальзака; Адам Мицкевич (1798–1855) — польский поэт; Нансен Фритьоф (1861–1930) — норвежский исследователь Арктики, лауреат Нобелевской премии мира; Геринг Герман (1893–1946) — гитлеровский министр авиации; покончил с собой на Нюрнбергском процессе; Геббельс Йозеф (1897–1945) — глава пропагандистского аппарата гитлеровской Германии.

Гитлеровская орда. Впервые — КЗ. 1941. 26 июня. Печ. по: БВ. С. 34. ...в Комньене был поставлен трагический фарс... — Имеется в виду подписание 22 июня 1940 г. Гитлером и Петэном условий капитуляции Франции в том самом Компьенском лесу, где 11 ноября 1918 г. Германия подписала акт о своем поражении в Первой мировой войне.

Париж под сапогом фашистов. Впервые — И. 1941. 26 июня. Вошла в 8 сборников военных статей ИЭ. Печ. по: БВ. С. 39. ...»Эта площадь оправдала б каждый город»... — из стихотворения В. В. Маяковского «Город» (1924–1925); Дорио Жак (1898–1945) — деятель французской компартии, ставший ярым пособником Гитлера, казнен; Лаваль Пьер (1883–1945) — премьер-министр Франции в 1930-е гг., в 1942–1944 гг. глава коллаборационистского правительства Виши, казнен; ..я видел Марну и Верден. — Французские река Марна и город Верден — места ожесточенных боев в 1914 г., в которых немцы были разгромлены.

3 июля 1941 года. Впервые по-русски — Вопросы литературы. 1970. № 5. Печ. по: Л. С. 17. Речь Сталина потрясла всех. — С 22 июня 1941 г. Сталин, поверженный в шок тем, что Гитлер, нарушив пакт о ненападении, его перехитрил, молчал; справившись с собой через две недели, он выступил по радио 3 июля 1941 г.; его речь поразила слушателей человечностью и решимостью победить врага.

Спесивые хвастуны из гитлеровской банды. Впервые — КЗ. 1941. 4 июля. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Печ. по: БВ. С. 3. Виши — город на юге Франции, где в 1940 г. расположилось правительство коллаборационистов во главе с маршалом Петэном; Де Голль Шарль (1890–1970) — французский генерал, призвавший Францию к сопротивлению гитлеровцам и возглавивший движение «Свободная Франция», впоследствии премьер-министр и президент Франции.

Бешеные волки. Впервые — КЗ. 1941. 6 июля. Вошла в 8 сборников военных статей ИЭ. Печ. по: БВ. С. 17. Крупп  — семейство металлургических и машиностроительных магнатов Германии, поддерживавшее Гитлера; Штрассер Отто (1897–1974) — нацистский преступник, бежал в Америку; Рем Эрнест (1887–1934) — начальник штаба штурмовых отрядов, расстрелян по приказу Гитлера; Гейне Генрих (1797–1856) — немецкий поэт; Альфред Розепберг (1893–1946) — идеолог нацизма, министр оккупированных гитлеровской Германией территорий, казнен по решению Нюрнбергского трибунала; Бирон Эрнст Иоганн (1690–1772) — граф, фаворит императрицы Анны Иоанновны, в 1740 г. осужден и сослан; Миних Бурхард Кристоф (1683–1767) — граф, генерал-фельдмаршал России, в 1742 г. сослан; Гиммлер Генрих (1900–1945) — с 1929 г. рейхсфюрер СС, с 1936 г. шеф гестапо; Риббентроп Иоахим фон (1893–1946) — министр иностранных дел гитлеровской Германии, повешен по решению Нюрнбергского трибунала.

Людоед. Впервые — И. 1941. 6 июля. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ. Печ. по: БВ. С. 24. Рафаэль Санти (1483–1520) — итальянский художник.

Трусливый вояка Бенито Муссолини. Впервые — И. 1941. 9 июля. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ. В В1 под названием «Бенито Муссолини». Бенито Муссолини (1883–1945) — фашистский диктатор Италии, казнен; Маттеоти Джакомо (1885–1924) — итальянский социалист, антифашист, убит; Цезарь Гай Юлий (102 или 100–44 до н. э.) — римский полководец, диктатор; Черчилль Уинстон (1874–1965) — премьер-министр Великобритании во время Второй мировой войны.

Бедные музыканты. Впервые — КЗ. 1941. 9 июля. Печ. по: БВ. С. 32. Антонеску Йон (1882–1946) — военно-фашистский диктатор Румынии.

Бастилия будет взята. Впервые — И. 1941. 13 июля. В В1 — под названием «14 июля». Жемапп и Вальми — селения в Бельгии и Франции, где в 1792 г. французские войска разбили австро-прусских интервентов; Абец (Абетц) Отто (1903–1958) — гитлеровский резидент в Париже; Дарлан Жан Луи (1881–1942) — французский адмирал, вступивший в соглашение с союзниками, убит французским националистом; Гюго Виктор (1802–1885) — французский писатель.

Дневник немецкого унтер- офицера. Впервые — КЗ. 1941. 16 июля. Ромен Роллан (1866–1944) — французский писатель.

17 июля 1941 года (Москва в эти дни). Впервые по-русски — Л. С. 19.

Коричневая вошь. Впервые — КЗ. 1941. 18 июля. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ.

Презрение к смерти. Впервые — КЗ. 1941. 20 июля. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ.

Коалиция свободы. Впервые — ЛГ. 1941. 20 июля. Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — древнегреческий писатель и историк; Тисо Йозеф (1887–1947) — лидер словацких фашистов, президент Словацкого государства в 1939–1945 гг., казнен; Рюти Ристо (1889–1956) — президент Финляндии в 1940–1944 гг.; ...землетрясения в Мессине... — Город и порт Мессина на острове Сицилия (Италия) был разрушен землетрясением в 1908 г.; ...полярную экспедицию итальянцев... — имеется в виду экспедиция к Северному полюсу на дирижабле «Италия» под руководством Умберто Нобиле (1928); Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) — композитор; посвятил теме войны и победы Седьмую, Восьмую и Девятую симфонии; его Седьмая симфония впоследствии стала называться Ленинградской; Кукучин Мартин (1860–1928) — словацкий писатель; «будители» — деятели словацкого национального движения (XVII — XIX в.).

Фабрика убийц. Впервые — П. 1941.4 авг. Вошла в 9 сборников военных статей ИЭ, в коллективный сборник советских писателей «Мы не простим. Слово ненависти к гитлеровским убийцам» (М., 1941). Эйнштейн Альберт (1879–1955) — немецкий физик-теоретик, нобелевский лауреат; Маркс Карл (1818–1883) — немецкий политэконом, создатель научного коммунизма.

6 августа 1941 года. Впервые по-русски — Л. С. 38. Громадин Михаил Степанович (1899–1962) — генерал-полковник, летом 1941 г. — помощник командующего войсками Московского военного округа по ПВО, затем — командующий войсками ПВО СССР.

Бескорыстные взломщики. Впервые — П. 1941. 8 авг. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ. Браухич Вальтер фон (1881–1948) — гитлеровский генерал-фельдмаршал.

Еще одного. Впервые — П. 1941. 17 авг.

24 августа 1941 года. Из выступления на митинге представителей еврейского народа (Москва, 24 августа 1941). Впервые — П. 1941. 25 авг. В тот же день передано на США. Впервые печатается по рукописи книги «Закал России» (собрание составителя). Михоэлс Соломон Михайлович (1890–1948) — еврейский актер, руководитель Государственного еврейского театра; Капица Петр Леонидович (1894–1984) — физик, много лет работавший в Англии; Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) — кинорежиссер; «Не могу молчать» — статья Л. Толстого против смертной казни (1908); ...мать мою звали Ханой. — Хана Берковна (Анна Борисовна) Эренбург, урожденная Аринштейн (1857–1918); Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, нобелевский лауреат по литературе; Тувим Юлиан (1894–1953) — польский поэт; Шагал Марк (1887–1985) — живописец и график; Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, переводчик, прозаик.

Мы не забудем! Впервые — КЗ. 1941. 27 авг. Готовились к юбилею Лермонтова. — 27 июля 1941 г. исполнялось столетие со дня гибели поэта, которое предполагалось широко отметить.

На запятках. Впервые — П. 1941.28 авг. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Хорти Миклош (1868–1957) — фашистский диктатор Венгрии; Павелич Анте (1889–1959) — лидер хорватской фашистской организации усташей, в 1941–1945 гг. глава независимого Государства Хорватия; Капоретто — селение на севере Италии, где осенью 1917 г. австро-германские войска разгромили две итальянские армии; сигуранца — румынская госбезопасность; Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народный герой Италии, участник освободительных войн против Австрии; Кошут Лайош (1802–1894) — организатор венгерской революции 1848–1849 гг.; Петефи Шандор (1823–1849) — венгерский поэт, революционер; Маниу Юлиу (1873–1955) — премьер-министр Румынии в 1928–1932 гг., арестован в 1947 г.; словацкие писатели: Урбан Мило (1904–1982), Илемницкий Петер (1901–1949) и Новомеский Лацо (1904–1976).

28 августа 1941 года. Впервые по-русски — Л. С. 40.

Ложь. Впервые — КЗ. 1941.29 авг. Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) — английский поэт; Шелли Перси Биш( 1797–1822) — английский поэт; Шекспир Уильям (1564–1616) — английский поэт и драматург; Коперник Николай (1473–1543) — польский астроном, создатель гелиоцентрической системы мира; Кирилл и Мефодий — братья, создатели славянской письменности в IX в.

Война нервов. Впервые — КЗ. 1941. 4 сент. ...я был на Западном фронте. — В 1915–1917 гг. ИЭ был корреспондентом русских газет на франко-германском фронте.

Василиск. Впервые — КЗ. 1941. 19 сент. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ. Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ; Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий поэт, мыслитель; Хорст Вессель (убит в 1930 г.) — нацистский герой; Ковентри — английский город, разрушенный гитлеровской авиацией; Плиний Старший (23–79) — римский писатель и ученый, автор «Естественной истории».

Пауки в банке. Впервые — КЗ. 1941. 20 сент.

23 сентября 1941 года. Печатается впервые (по рукописи книги «Закал России»). Академик Батов Александр Александрович (1870–1946) — металлург и металловед.

Жизнь и смерть. Впервые — КЗ. 1941.23 сент. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Гудериан Хайнц Вильгельм (1888–1954) — гитлеровский генерал-полковник, командующий танковой армией.

Каннибалы с погонами. Впервые — КЗ. 1941. 24 сент.

25 сентября 1941 года. Впервые по-русски (с неточной датой) — Л. С. 46.

Пожаловал барин... Впервые — КЗ. 1941. 26 сент.

Киев. Впервые — КЗ. 1941.27 сент. Киев был оставлен Красной Армией 19 сентября 1941 г., сообщили об этом 22 сентября, но комментарии запретили; эта статья ИЭ была первым в СССР откликом на падение Киева. Ярослав Мудрый (ок. 978–1054) — великий князь киевский; ...мы помним героев Киевского арсенала... — Имеются в виду участники восстания против Центральной рады (январь 1918), центр восстания находился на заводе «Арсенал».

(Советским детям). Впервые — в виде листовок, которые разбрасывались над оккупированными территориями; напечатано в сборнике «Советским детям» (М., 1941; подписан в печать 23 декабря 1941). Я был у них в Берлине во время войны. — ИЭ с остановкой проезжал Германию по пути из Парижа в Москву в июле 1940 г.

Де Голль. Впервые — П. 1941. 9 окт. Перепечатана многими местными газетами, включалась в сборники военных статей ИЭ. Петэн Анри Филипп (1856–1951) — маршал Франции; линия Мажино — система французских пограничных укреплений, названа по имени военного министра Франции Анри Мажино (1877–1932); Катру Жорж Альбер (1877–1969) — французский генерал, посол в СССР в 1945–1948 гг.;... сказало букве «V».., — первая буква имени Виктории, мифологической богини победы.

В суровый час. Впервые — КЗ. 1941. 10 окт. Гау (от нем. Gau) — область, край.

10 октября 1941 года. Впервые по-русски — Юность. 1971. № 6. Ронсар Пьер де (1524–1585) — французский поэт; «Москва... как много в этом звуке...» — из 7-й главы «Евгения Онегина».

Выстоять! Впервые — КЗ. 1941. 12 окт. В окт. 1941 г. перепечатана не менее чем двадцатью местными газетами, вошла в 10 сборников военных статей ИЭ. Одна из самых знаменитых статей ИЭ, которой был нарушен запрет на освещение в печати трагического положения дел под Москвой в октябре 1941 г. Менделеев Дмитрий Иванович (1834–1907) — химик; Павлов Иван Петрович (1849–1936) — физиолог, нобелевский лауреат; Вотан — бог войны в древнегерманской мифологии; Руставели Шота — грузинский поэт XII в.

25 октября 1941 года. Впервые по-русски — Л. С. 63. Марке Альбер (1875–1947) — французский художник; Уэллс Герберт (1866–1946) — английский писатель-фантаст.

Мы выстоим! Впервые — КЗ. 1941. 28 окт. Написана в Куйбышеве, где ИЭ находился до декабря 1941 г. Вошла в 6 сборников военных статей ИЭ.

1 ноября 1941 года. Впервые по-русски — Л. С. 67.

Испытание. Впервые — КЗ. 1941. 4 нояб. Вошла в 7 сборников военных статей ИЭ. ...Антонеску гарцует по улицам Одессы, — 16 октября 1941 г. Одесса была оккупирована немецкими и румынскими войсками и включена в состав румынского генерал-губернаторства «Транснистрия».

Нет тыла. Впервые — Волжская коммуна (Куйбышев). 1941. 4 нояб. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Чехословакам. Впервые по-русски — В1. С. 256. Веселились словаки под вехами Братиславы... — В Братиславе каждый винодел имел право одну неделю в году торговать своим вином в розлив, и тогда над дверями он вывешивал «веху» (сухую ветку); Яношик Юрий (1688–1713) — легендарный участник освободительной войны Словакии против Габсбургов.

Любовь и ненависть. Впервые — КЗ. 1941. 7 нояб. Перепечатывалась в местных газетах, входила в сборники военных статей ИЭ. Мы приветствуем чехов. Они первые узнали всю меру горя. — В октябре 1938 г. Германия отторгла от Чехословакии Судетскую область, а в марте 1939 г. оккупировала всю страну; Венгры ответят за Днепропетровск. — Днепропетровск был взят 25 августа 1941 г. немецкими и венгерскими войсками.

Им холодно. Впервые — КЗ. 1941. 11 нояб.

12 ноября 1941 года. По-русски печатается впервые (подлинник: авторская рукопись из неизданной книги «Закал России» — собрание составителя). Навуходоносор (605–562 до н. э.) — вавилонский царь, в 588 г. захватил и разрушил Иерусалим, уничтожив Иудейское царство; Крейзер Яков Григорьевич (1905–1969) — командовал армиями, Герой Советского Союза (1941), генерал армии.

Обер-могилыцик. Впервые — КЗ. 1941. 18 нояб. Квислинг Видкун (1887–1945) — лидер фашистской партии в Норвегии, казнен; Гесс Рудольф (1894–1987) — заместитель Гитлера по партии, в 1940 г. прилетел в Англию с предложением мира и был интернирован; Питт Уильям Младший (1759–1806) — премьер-министр Великобритании, организатор коалиции против наполеоновской Франции.

Фронт народов. Впервые — КЗ. 1941. 20 нояб.

Мы им припомним! Впервые — КЗ. 1941. 25 нояб. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Ночь маршала Петэна. Впервые — КЗ. 1941. 28 нояб. Бок Федор фон (1880–1945) — гитлеровский генерал-фельдмаршал.

После Ростова. Впервые — КЗ. 1941. 2 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Клейст Эвальд фон (1881–1954) — генерал-фельдмаршал, командовал танковой армией на советско-германском фронте.

Ответ Риббентропу. Впервые — КЗ. 1941. 3 дек. Вошла в 5 сборников военных статей ИЭ. Рузвельт Франклин Делано (1882–1945) — 32-й президент США; Дарвин Чарлз (1809–1882) — английский естествоиспытатель; Лей Роберт (покончил с собой до Нюрнбергского процесса) — руководитель гитлеровского «Народного фронта»; Пастер Луи (1822–1895) — французский микробиолог.

Черная душа. Впервые — КЗ. 1941. 5 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Людендорф Эрих (1865–1937) — немецкий генерал, в 1916–1918 гг. руководил вооруженными силами Германии, в 1923 г. вместе с Гитлером организовал мюнхенский путч; Зубатов Сергей Васильевич (1864–1917) — жандармский полковник, создатель системы полицейского сыска, инициатор «зубатовщины» — политики полицейского социализма.

Русская музыка. Впервые — КЗ. 1941. 7 дек.

Ледяные слезы. Впервые — КЗ. 1941. 9 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Вторая война. Впервые — КЗ. 1941. 10 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Свидетели. Впервые — КЗ. 1941. 13 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Живые тени. Впервые — КЗ. 1941. 14 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778) — французский писатель, философ; Жан Жак Руссо (1712–1778) — французский писатель, мыслитель; Шопен Фридерик (1810–1849) — польский композитор и пианист.

Близится час. Впервые — КЗ. 1941. 20 дек. Вошла в 5 сборников военных статей ИЭ. Рунштедт Герд фон (1875–1953) — немецкий генерал-фельдмаршал, командовал группой армий во Франции.

Руки коротки. Впервые — КЗ. 1941. 21 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Солнцеворот. Впервые — КЗ. 1941.23 дек. Вошла в 7 сборников военных статей ИЭ. ...в летнее утро сказал нам суровые и правдивые слова... — Имеется в виду речь Сталина по радио 3 июля 1941 г.; ...7 ноября приподнял нас своим мужеством и своей волей... — Имеется в виду, что Сталин не уехал из Москвы и провел в ней военный парад.

Немецкое рождество. Написана для публикации 25 дек. 1941 г., но напечатана только 3 янв. 1942 г. в И. под названием «Новогодняя ночь». Вошла в 3 сборника ИЭ под авторским названием. Ирод (ок. 73–4 до н. э.) — царь Иудеи, синоним злодея.

1942

С Новым годом! Впервые — КЗ. 1942. 1 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Когда волк начинает блеять... Впервые — КЗ. 1942. 6 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Берхтесгаден — личная резиденция А. Гитлера в Баварских Альпах.

Весна в январе. Впервые — КЗ. 1942. 14 янв. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ. Статья написана по впечатлениям поездки на фронт в начале января 1942 г. Голубев Константин Дмитриевич (1896–1956) — генерал-майор, командующий 46-й армией, участвовавшей в боях за Москву; Марфа-посадница — вдова новгородского посадника И. А. Борецкого, возглавила борьбу новгородцев против Ивана III, за независимость Новгорода.

Преступление и наказание. Впервые — КЗ. 1942. 20 янв.

Можайск взят. Впервые — КЗ. 1942. 21 янв. Первая статья после поездки ИЭ в Бородино. Говоров Леонид Александрович (1897–1955) — маршал Советского Союза, в январе 1942 г. — генерал-лейтенант, командующий армией; линия Маннергейма — система финских укреплений на Карельском перешейке, сооруженная в 1927–1939 гг. и названная по имени маршала Карла Густава Маннергейма (1867–1951), главнокомандующего финской армией.

Второй день Бородина. Впервые — КЗ. 1942. 24 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. «Недаром помнит вся Россия...» — строка из стихотворения Лермонтова «Бородино».

Великое одичание. Впервые — И. 1942.29 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Шиллер Фридрих (1759–1805) — немецкий поэт, драматург; ...гогенцоллерновской Германии. — Так называлась Германия до 1918 г., когда ею правил император; Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ и писатель, создавший культ сверхчеловека.

Нет! Впервые — КЗ. 1942. 20 февр.

2 марта 1942 года. Написана для агентства Юнайтед Пресс; беловой автограф — в рукописи неизданной книги «Закал России» (собрание составителя); по-русски печатается впервые.

16 марта 1942 года (О Кнуте Гамсуне). Впервые — Л. С. 90. Кнут Гамсун (1859–1952) — норвежский писатель, нобелевский лауреат, осужден за сотрудничество с гитлеровцами; Томас Манн (1875–1955) — немецкий писатель, нобелевский лауреат; Генрих Манн (1871–1950) — немецкий писатель; Стефан Цвейг (1881–1942) — австрийский писатель; Мачадо Антонио (1875–1939) — испанский поэт; Перрен Жан Батист (1870–1942) — французский физик, нобелевский лауреат.

6 апреля 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 96. Ибсен Генрик (1828–1906) — норвежский драматург; Метерлинк Морис (1862–1949) — бельгийский драматург; Симонов Константин Михайлович (1915–1979) — писатель и военный корреспондент; Стендаль (Бейль Анри Мари; 1783–1842) — французский писатель; Киплинг Редьярд (1865–1936) — английский писатель; Чосер Джефри (1340? — 1400) — английский поэт; Мопассан Ги де (1850–1893) — французский писатель; Гашек Ярослав (1883–1923) — чешский писатель; Колдуэлл Эрскин (1903–1987) — американский писатель, бывший в Москве летом 1941 г.; Брехт Бертольт (1898–1956) — немецкий поэт и драматург.

Бойцам Брянского фронта. Впервые — газета Брянского фронта «На разгром врага» (1942. 8 апр.).

20 апреля 1942 года. Впервые по-русски — Вопросы литературы. 1970. № 5. Написана для американского агентства Юнайтед Пресс. Печ. по: Л. С. 110. Томми — английские солдаты; Дюнкерк — французский город, порт; в 1940 г. блокированные немцами англо-французские войска вынуждены были эвакуироваться оттуда за пределы континентальной Европы; RAF (от англ. Royal Air Force) — английские военно-воздушные силы; «матильды» — английские танки, поставлявшиеся Великобританией в СССР во время войны.

Лоскутная армия. Впервые — КЗ. 1942. 22 апр.

Оправдание ненависти. Впервые — П. 1942. 26 мая. Соня, Груня — персонажи романов Достоевского «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы»; ...в клинском погроме... — Во время оккупации Клина гитлеровцы разрушили дом-музей П. И. Чайковского.

По дорогам войны. Впервые — В2. С. 169. Генерал-лейтенант Рокоссовский Константин Константинович (1896–1968) — с 1944 г. маршал Советского Союза.

О патриотизме. Впервые — П. 1942.14 июня. Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) — испанский писатель; Рильке Райнер Мария (1875–1926) — австрийский поэт; Диккенс Чарлз (1812–1870) — английский писатель; Шенье Андре Мари (1762–1794) — французский поэт; Герцен Александр Иванович (1812 — 1870) — писатель, мыслитель, революционер; Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — критик; Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ; Иванов Александр Андреевич (1806–1858) — живописец, работавший в Риме; Мечников Илья Ильич (1845–1916) — биолог; Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — математик; Суворов Александр Васильевич (1730–1800) — генералиссимус; ...мы не забыли и Гюго. — Имеется в виду роман французского писателя Виктора Гюго (1802–1885) «Собор Парижской Богоматери»; ...»Я хотел бы жить и умереть в Париже...» — строки из стихотворения Маяковского «Прощанье» (1924–1925); ..мы не забыли и Гюго. — Имеется в виду роман «Собор Парижской богоматери»; Петрарка Франческо (1304–1374) — итальянский поэт.

21 июня 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 122. Гастелло Николай Францевич (1908–1941) — капитан, 26 июня 1941 г. направил свой горящий самолет на колонну немецких танков.

Крепость России. Впервые — «На страже Родины» (газета Ленинградского фронта). 1942. 22 июня. Печ. по: Эренбург И. Ленинграду. Л.: Военгиз. 1943. С. 10.

«Каштанка». Впервые — КЗ. 1942. 25 июня.

Севастополь. Впервые — КЗ. 1942. 30 июня.

Писатель-боец. Впервые — КЗ. 1942. 5 июля. Петров Евгений Петрович (1903–1942) — погиб 2 июля, возвращаясь из Севастополя, когда самолет, на котором он летел, врезался в гору. Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) — умер от туберкулеза. Ильфу и Петрову посвящена 2-я глава в 4-й книге мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

Отобьем! Впервые — КЗ. 1942. 8 июля. Перепечатана в сорока местных и армейских газетах, вышла отдельной брошюрой в Сталинграде. Седан — город, около которого в 1870 г. Пруссия нанесла поражение армии Франции.

Отечество в опасности. Впервые — КЗ. 1942. 14 июля. Перепечатана рядом местных и военных газет. Сталин сказал советскому народу... — в выступлении по радио 3 июля 1941 г.

Трудный путь. Впервые — КЗ. 1942. 16 июля. Как и три следующие статьи, была перепечатана рядом местных газет. Роммель Эрвин (1891–1944) — генерал-фельдмаршал, командовал гитлеровскими войсками в Северной Африке.

Сильнее смерти. Впервые — КЗ. 1942. 18 июля. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. ...статья «Июнь»... — напечатана в КЗ 21 июня 1942 г.

Убей. Впервые — КЗ. 1942. 24 июля. Перепечатана во многих местных и военных газетах, вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Судьба России. Впервые — КЗ. 1942.28 июля. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Проклятое семя. Впервые — КЗ. 1942. 2 авг. Вот страница, написанная мной в 1916 году... — см. главу «Жестокость и милосердие» в книге: Эренбург И. Лик войны. М., 1928. С. 57–58.

Стой и победи! Впервые — КЗ. 1942. 8 авг. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

О морали. Впервые — В2. С. 120–122 (датирована 13 авг. 1942). ...книги, проникнутые гневом или скорбью... — Имеются в виду книги «Огонь» Анри Барбюса (1873–1935), «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка (1898–1970), «Смерть героя» Ричарда Олдингтона (1892–1962) и «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя (1899–1961); Десять лет спустя Хемингуэй прославил оружие... — Речь идет о романе «По ком звонит колокол»; Лидице — шахтерский поселок в Чехословакии, уничтоженный в 1942 г. гитлеровцами.

Россия. Впервые — КЗ. 1942. 14 авг. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Эрнест Хемингуэй. Впервые — В2. С. 112–120 (датирована 16 авг. 1942; напечатана почти год спустя, так как была отвергнута А. А. Фадеевым из-за неприятия романа «По ком звонит колокол», который в СССР был издан только в 1968 г.; пространная цитата из романа в статье — элемент той борьбы за его издание в СССР, которую ИЭ вел до самой своей смерти). No pasaran  — они не пройдут (исп. ); Франко Баамонде Франсиско (1892–1975) — фашистский диктатор Испании; Ренн Людвиг (1889–1979) — немецкий писатель; Жионо Жан (1895–1970) — французский писатель, коллаборационист; ...хрупкую девушку «Таню». — Имеется в виду Зоя Космодемьянская.

Ненависть и презрение. Впервые — КЗ. 1942. 28 авг. Вышла отдельным изданием, вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Сталинград. Впервые — КЗ. 1942. 6 сент.

8 сентября 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 156. Карл XII (1682–1718) — король Швеции, проигравший Полтавскую битву в 1709 г.; бидермайер — стилевое направление в немецком и австрийском искусстве первой половины XIX века; Бебель Август (1840–1913) — лидер германской социал-демократической партии; Либкнехт Вильгельм (1826–1900) — один из основателей германской социал-демократической партии; Десять лет тому назад я описывал шведские поезда... — в очерках «Север», вошедших в книгу «Виза времени»; «Приняв технику, Швеция...» — из очерков «Север» (см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1991. С. 186–187); Дален Густав (1869–1937) — шведский инженер, изобрел автомат для зажигания и гашения маяков, нобелевский лауреат, ослеп от взрыва.

Бить и бить! Впервые — КЗ. 1942. 10 сент.

15 сентября 1942 года (Письмо чилийскому поэту Пабло Неруде). Впервые по-русски — Вопросы литературы. 1981. №2. Подлинник — ГАРФ. Ф. 8581. Оп. 1. Д. 47. Л. 194–196. Печ. по: Л2. С. 161. Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт, живший в то время в Мексике; свой патетический ответ ИЭ (см.: Неруда П. О поэзии и жизни. М., 1974. С. 168–170) он зачитывал на митингах солидарности с СССР; Вы написали о страшном кровавом блюде Альмерии. — Имеется в виду стихотворение Неруды «Альмерия» из его книги «Испания в сердце» (в переводе ИЭ см. в: Тень деревьев: Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга. М., 1969. С. 212); 18 июля 1936 — дата начала мятежа Франко в Испании; 14 июня 1940 — дата вступления гитлеровцев в Париж; Хираль Пирейра Хосе (1879–1962) — в июле — сентябре 1936 г. премьер-министр, в 1937–1938 гг. — министр иностранных дел Испанской республики; Асанья Диас Мануэль (1880–1940) — президент Испании в 1936–1939 гг.; Леонардо да Винчи (1458–1519) — итальянский художник; Мессершмитт Вилли (1898–1978) — немецкий авиаконструктор и промышленник; испанские классики: Франсиско Кеведо -и-Вильегас (1580–1645), Луис де Гонгора-и-Аргое (1561–1627); испанский поэт Лорка Федерико Гарсия (1898–1936); Рубен Дарио (1868–1916) — никарагуанский поэт; «drole de guerre» — странная война (фр.).

17 сентября 1942 года. Впервые по-русски — Юность. 1971. № 6. Печ. по: Л. С. 164. «Мюнхен — катастрофа...» — имеются в виду соглашения, подписанные с Гитлером в 1938 г. в Мюнхене Англией и Францией и уступавшие Германии Чехословакию за обещание мира.

Русский Антей. Впервые — КЗ. 1942.20 сент. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Ожесточение. Впервые — КЗ. 1942. 8 окт. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Модель Вальтер (1891–1945) — гитлеровский генерал-фельдмаршал, покончил самоубийством; Чанчибадзе Порфирий Георгиевич (1901–1950) — с 1945 г. генерал-полковник; «Нет у верности другого языка...» — из стихотворения ИЭ «Альбасете, тише! Альмаден молчи!..» (1939); Стоу Леланд (1899–1994) — американский журналист.

Немец. Впервые — КЗ. 1942. 11 окт. Перепечатана в десятках местных и военных газет, вошла в 11 сборников военных статей ИЭ.

Высокое дело. Впервые — П. 1942.16 окт. Т. И. Тришкин написал ИЭ 16 декабря 1942 г.: «Илья Эренбург, ваша статья была в Правде «Высокое дело». Я был очень доволен и рад. После этого я получил письмо от жены. Жена мне писала большое тебе спасибо Тима, после этой статьи мне сразу дали продуктовые карточки и кои что помогли, а этих барсуков сразу сняли с работы и отдали под суд». (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2548. Л. 95; орфография письма сохранена).

Казахи. Впервые — КЗ. 1942.18 окт. Перепечатана многими газетами Казахстана. ...над двадцатью восемью героями, защищавшими Москву. — Имеются в виду легендарные 28 панфиловцев (воинов 316-й дивизии генерала И. В. Панфилова), пытавшиеся остановить немецкие танки на подступах к Москве в октябре — ноябре 1941 г.; Амангельды Иманов (1873–1919) — один из организаторов советской власти в Казахстане.

Узбеки. Впервые — КЗ. 1942. 20 окт.

Евреи. Впервые — КЗ. 1942.1 нояб. Паперник Лейзер (Лазарь) Хаймович (1918–1942) — Герой Советского Союза.

Кавказ. Впервые — КЗ. 1942. 5 нояб. Перепечатана в ряде местных газет; вышла отдельным изданием в Ереване. Сулейман Стальский (1869–1937) — лезгинский поэт-ашуг; Аветик Исаакян (1875–1957) — армянский поэт; Леселидзе Константин Николаевич (1903–1944) — генерал-полковник, Герой Советского Союза; Гахокидзе Михаил Леванович (1909–1972) — Герой Советского Союза; Фридрих Шмидт — см. статью «Немец».

Свет в блиндаже. Впервые — КЗ. 1942. 10 нояб. Статья вызвала массу откликов фронтовиков. Эдем — синоним рая; «Если завтра война» — песня композитора Дм. Покрасса из одноименного кинофильма (1938).

Значение России. Впервые — П. 1942. 12 нояб. Статья написана к 25-летию Октябрьской революции. Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — генерал от кавалерии; в 1916 г. провел успешное наступление на Юго-Западном фронте; ...изображение Александра Невского. — Имеется в виду учрежденный 29 июля 1942 г, орден Александра Невского (Александр Невский (1220–1263) — великий князь владимирский, победивший немецких рыцарей в 1242 г.); Минин Кузьма (? — 1616) — организатор народного ополчения в 1612 г.; генерал Родимцев Александр Ильич (1905–1977) — командир 13-й стрелковой гвардейской дивизии, дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник; «О край родной! Такого ополченья...» — последняя строфа стихотворения Ф. И. Тютчева «Ужасный сон отяготел над нами...» (1863), написанного по случаю демарша Австрии, Англии и Франции в связи с польским восстанием.

Наступление продолжается. Впервые — КЗ. 1942. 27 нояб. Перепечатана в 20 местных и военных газетах.

Ответ Франции. Впервые — КЗ и П. 1942.28 нояб. ...взрывы в Тулоне... — Французские моряки взорвали в Тулоне свои военные корабли, чтобы их не захватили гитлеровцы; ...юный офицер республиканской армии написал бессмертную «Марсельезу». — Имеется в виду Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) — военный инженер, поэт и композитор; Клебер Жан Батист (1753–1800) — французский генерал.

29 декабря 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 198. Когда я писал в августе... — см., например, корреспонденцию ИЭ от 28 июля 1942 г. в Л2, с. 142–146; ...ведьмы Брокена... — По немецким народным поверьям, в ночь на 1 мая (Вальпургиева ночь) на вершине Брокен в горах Гарца происходит великий шабаш ведьм; Попытка Гитлера прорваться от Котельникова на выручку своим... — Речь идет о контрнаступлении немцев в декабре 1942 г. вдоль железной дороги Котельниковский — Сталинград с целью деблокировать окруженную под Сталинградом группировку.

1943

Когда часы пробьют двенадцать... Впервые — армейская газета «Сын Родины» (1943. 1 янв.). Печ. по первой публикации.

На пороге. Впервые — КЗ. 1943. 1 янв.

Французы. Впервые — КЗ. 1943. 6 янв. «Нормандия» (впоследствии «Нормандия — Неман») — истребительный авиационный полк «Сражающейся Франции», действовавший на советско-германском фронте. Бош — французское прозвище немца; Дюран Альбер (погиб в 1943 г.) — младший лейтенант полка «Нормандия — Неман».

14 января 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 205. Ганс Фриче — глава гитлеровской радиослужбы, осужден в Нюрнберге; генерал Жуков Георгий Константинович (1896–1974) — с 1943 г. маршал Советского Союза; генерал Еременко Андрей Иванович (1892–1970) — с 1955 г. маршал Советского Союза; Почему бы им не напомнить о 1918-м? — год капитуляции Германии в Первой мировой войне.

Облава. Впервые — КЗ. 1943. 17 янв. Паулюс Фридрих фон (1890–1957) — гитлеровский генерал-фельдмаршал, капитулировавший после окружения в Сталинграде его армии.

28 января 1943 года. Впервые — Новое время. 1985. № 19. С. 28–29. Написана для шведской печати.

Эпилог. Впервые — КЗ. 1943. 3 фев. Перепечатана более чем двадцатью местными и военными газетами.

Тебя ждет победа. Впервые — красноармейская газета «Небо Родины» (1943. 26 февр.). Печ. по первой публикации.

«Новый порядок» в Курске. Впервые — КЗ. 1943.26 и 27 февр. Перепечатана многими местными и военными газетами; в 1943–1944гг. вышла шестью отдельными изданиями. Черняховский Иван Данилович (1906–1945) — генерал армии с 1944 г., дважды Герой Советского Союза (1943, 1944), командующий 60-й армией.

Верность. Впервые — П. 1943. 5 марта.

Последняя ночь. Впервые — КЗ. 1943. 10 марта.

18 марта 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 226. Франсуа Килиси  — издатель французской газеты «Марсейез»; ...»я обвиняю» Эмиля Золя... — имеется в виду знаменитая статья французского писателя Э. Золя (1840–1902) в защиту невинно осужденного А. Дрейфуса; Шотан Камиль (1885–1963) — премьер-министр Франции в 1930-е гг.; Бекон-ле-Брюер — ветчина по-брюерски (франц.), здесь в смысле — страна гастрономии; Франтиреры — военная организация движения Сопротивления на юге Франции в 1940–1943 гг.

6 апреля 1943 года (Судьба Европы). Впервые по-русски — Л. С. 244. София — имеется в виду Софийский собор в Киеве; Андрей Рублев (ок. 1360 — ок. 1430) — иконописец; Дмитрий Донской (1350–1389) — великий князь московский, разбивший в 1380 г. татаро-монголов; Чимабуэ (Ченни ди Пеппо; ок. 1240 — ок. 1302) — итальянский живописец; Джотто ди Бондоне (1266–1337) — итальянский живописец; Рудин — герой одноименного романа И. С. Тургенева; «Фраии» — сочинение норвежского исследователя Арктики Фритьофа Нансена об экспедиции на одноименном судне; Пуанкаре Жюль Анри (1854–1912) — французский математик; Голсуорси Джон (1867–1933) — английский писатель, нобелевский лауреат; Чапек Карел (1890–1938) — чешский писатель; Матисс Анри (1869–1954) — французский художник.

Я видел это в марте. Впервые — Красный Балтийский флот (1943. 13 апр.).

Предисловие к книге «Сто писем». Впервые — Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. Литнаследство. Т. 78. Кн. 1. М., 1966. С. 617. Печ. по верстке книги И. Эренбурга «Сто писем», разрешенной Главлитом 24 июня 1943 г., но не изданной (собрание составителя). Гроссман Василий Семенович (1905–1964) — писатель; Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986) — тогда член Политбюро ЦК ВКП(б), нарком иностранных дел.

За человека. Впервые — КЗ. 1943. 24 апр. Шлифен Альфред фон (1839–1913) — германский генерал-фельдмаршал, теоретик молниеносной войны; Изабелла Испанская (1451–1504) — королева Кастилии, отличавшаяся религиозным фанатизмом; Александр Македонский (356–323 до н. э.) — царь Македонии, создавший крупнейшую мировую империю древности.

Возвращение Прозерпины. Впервые — КЗ. 1943. 1 мая. Прозерпина — в римской мифологии богиня плодородия и подземного царства; «Каким бы строгим испытаньям...» — из стихотворения Ф. И. Тютчева «Весна» (1830-е); Ванчура Владислав (1891–1942) — чешский писатель.

Париж. Впервые — КЗ. 1943. 13 июня. Гаврош — юный герой романа Гюго «Отверженные».

Верные защитники. Впервые — краснофлотская газета «Североморец» (1943.13 июля). Написана в июне 1943 г. специально для «Североморца».

Их наступление. Впервые — КЗ. 1943. 11 июля.

Вперед, товарищи гвардейцы! Впервые — красноармейская газета «За Родину» (1943.22 июля). Напечатана с врезкой редакции: «Вчера нашу часть посетил писатель Илья Эренбург. Он познакомился с жизнью и боевыми делами подразделения. Здесь печатается его статья, написанная для бойцов и командиров нашей части». «Тигры» — тяжелые немецкие танки; Ионсян Владимир Абрамович (1905–1943) — Герой Советского Союза.

25 июля 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 268. Командир эскадрильи — капитан Литтольф, вскоре погибший.

Во весь рост. Впервые — КЗ. 1943. 28 июля.

Фрицы этого лета. Впервые — КЗ. 1943. 30 июля.

Роль писателя. Впервые (под заголовком «Долг писателя») — Новый мир. 1943. №9. Написана в июле 1943 г. Поль Валери (1871–1945) — французский писатель; Костис Паламас (1859–1943) — греческий поэт; ...Корнейчук... в персонаже своей пьесы... — имеется в виду пьеса «Фронт» украинского драматурга А. Е. Корнейчука (1905–1972); Флобер Гюстав (1821–1880) — французский писатель; Платонов Андрей Платонович (1899–1951) — писатель.

Черный список. Впервые — КЗ. 1943. 6 авг.

Часы истории. Впервые — П. 1943. 6 авг. ...нашему Маршалу. — имеется в виду И. Сталин, которому звание маршала присвоили в 1943 г.

Наше место. Впервые — Биробиджанская звезда. 1943.11 авг. На идише — в газете «Эйникайт» (Москва — № 17–18). «Колнидре» («все обеты» — арамейск.) — торжественная молитва, исполняемая раз в году в вечерней литургии в Йом Кипур; место зарождения ее мелодии — Германия XV века.

Харьков. Впервые — П. 1943. 24 авг. Перепечатана во многих местных газетах.

Голос Дании. Впервые — Красный флот (1943. 31 авг.) Андерсен Ханс Кристиан (1805–1875) — датский писатель-сказочник.

2 сентября 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 280. Лопе де Вега (1562–1635) — испанский драматург; Жюль Верн (1828–1905) — французский писатель.

Плач невольниц. Впервые — КЗ. 1943. 2 сент.

Изгнание врага. Впервые — КЗ. 1943. 9 сент. Рейхенау Вальтер (1884–1942) — генерал-фельдмаршал, командующий группой армий «Юг».

Одно сердце. Впервые напечатано брошюрой без титульного листа, выходных данных и фамилии автора, печ. по этой брошюре (написано ИЭ в начале осени 1943 г.). Эрих Кох (1896–1959) — гаулейтер Украины, нацистский военный преступник.

43 000 крыс. Впервые — КЗ. 1943. 17 сент.

Мораль. Впервые — П. 1943. 22 сент.

23 сентября 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 285. Катуков Михаил Ефимович (1900–1976) — дважды Герой Советского Союза, с 1955 г. — маршал бронетанковых войск; Ротмистров Павел Алексеевич (1901–1982) — с 1962 г. Главный маршал бронетанковых войск; Богданов Семен Ильич (1894–1960) — с 1945 г. маршал бронетанковых войск; Баданов Василий Михайлович (1895–1971) — с 1942 г. генерал-лейтенант бронетанковых войск.

Киев ждет. Впервые — красноармейская газета «За счастье Родины» (1943. 9 окт.) с врезкой: «Мы помещаем статью писателя И. Эренбурга, посетившего наш участок фронта. Статья написана для бойцов наших подразделений, сражающихся за Киев». 10 окт. 1943 г. — в газете другой части «Знамя Родины».

Перед Киевом. Впервые — КЗ. 1943. 14 окт.

21 октября 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 293.

Чернорабочие победы. Впервые — КЗ. 1943. 28 окт.

Дело совести. Впервые — П. 1943. 29 окт. Бабий Яр — овраг на окраине Киева, место массового уничтожения гитлеровцами еврейского населения.

Немецкие фашисты не должны жить. Впервые — на идише в газете «Эйникайт» (Москва — 1943.4 нояб.); по-русски — Биробиджанская звезда. 1943. 26 нояб.

Наша сила. Впервые — газета Северо-Западного фронта «За Родину» (1943. 6 нояб.). Есть там озеро, памятное немцам... — Имеется в виду Чудское озеро, на льду которого 5 апреля 1242 г. князь Александр Невский разбил войска ливонского ордена.

Шаги Немезиды. Впервые — Труд. 1943. 7 нояб. (под назв. «Расплата»). Немезида — в греческой мифологии богиня возмездия.

Душа России. Впервые — КЗ. 1943. 11 нояб. Два года тому назад я писал... — в статье «Киев» (27 сент. 1941); Бенкендорф Александр Христофорович (1783–1844) — шеф жандармов; Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — председатель военного департамента, организатор военных поселений; Салтычиха (Салтыкова Дарья Николаевна; 1730–1801) — помещица, замучившая более ста крепостных; Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) — основатель социально-демократического движения в России; Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) — депутат Госдумы, один из лидеров черносотенцев.

16 ноября 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 299. Нерон (37–68 до н. э.) — римский император, прославившийся жестокостью.

Приветствия. Впервые — П. 1943. 24 нояб. (цикл «В фашистском зверинце»).

Земля Пирятина. Впервые — КЗ. 1943. 26 нояб.

«Николай Владимирович — 1 года». Впервые — КЗ. 1943. 30 нояб.

Зверинец горит. Впервые — П. 1943. 2 дек. (цикл «В фашистском зверинце»).

Факельщики и плакальщики. Впервые — П. 1943.2 дек. (цикл «В фашистском зверинце»).

Суд идет! Впервые — КЗ. 1943. 17 дек. (первая статья цикла «Харьковский процесс»).

За Родину, за жизнь! Впервые — Армейская правда. 1943. 26 дек. (с примечанием: «Эту статью писатель Илья Эренбург написал специально для нашей газеты»).

Предисловие к французской книге. Впервые по-русски — Иностранная литература. 1983. № 10. С. 214–215. Луи-Филипп (1773–1850) — французский король в 1830–1848 гг.; 48-й — имеется в виду революция 1848 г.; Артюр Рембо (1854–1891) — французский поэт; Панама — здесь в смысле: афера; Жанна д'Арк (ок.1412–1431) — Орлеанская дева, народная героиня Франции; Роланд (? — 778) — герой французского эпоса «Песнь о Роланде».

1944

Фюрер играет Гамлета. Впервые — П. 1944. 7 янв. (цикл «В фашистском зверинце»).

Победа человека. Впервые — КЗ. 1944. 8 янв. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ. Историю Семена Мазура ИЭ вспоминал в 21-й главе 5-й книги мемуаров «Люди, годы, жизнь».

Почему они отступают? Впервые — П. 1944.17 янв. (цикл «В фашистском зверинце»).

Все. Впервые — КЗ. 1944. 26 янв.

Перегруппировка у Ленинграда. Впервые — П. 1944. 28 янв. (цикл «В фашистском зверинце»).

Добродетельный Антонеску. Впервые — П. 1944.28 янв. (цикл «В фашистском зверинце», под названием «Антонеску ждет»).

Однополчане. Впервые — Огонек. 1944. № 5–6. Написана в конце января. Поэту Семену Петровичу Гудзенко (1922–1953) посвящена 7-я глава 5-й книги воспоминаний ИЭ «Люди, годы, жизнь».

Весы истории. Впервые — КЗ. 1944. 2 февр. Ксеркс (? — 465 до н. э.) — царь, возглавлявший поход персов на Грецию, закончившийся их поражением.

Немцы 1944. Впервые — КЗ. 1944. 4 февр.

Они к нам пришли — они от нас не уйдут. Впервые — армейская газета «На разгром врага» (1944. 6 февр.). Перепечатана в 23 армейских газетах. Печ. по: Блокнот агитатора Красной Армии. 1944. № 4. С. 26–28 (рубрика «Прочти это вслух»).

Путевые сборы. Впервые — П. 1944. 14 февр. (цикл «В фашистском зверинце»).

Нейтралитет особого типа. Впервые — П. 1944.14 февр. (цикл «В фашистском зверинце»). Фаланга — испанская армия фашистского типа, созданная в 1933 г.

21 февраля 1944 года. Впервые по-русски — ВЛ. 1970. № 5. Печ. по: Л. С.319. Вивиани Рене (1863–1925) — премьер-министр Франции в 1914–1915 гг.; ...декорации Пикассо к балету «Парад».  — Художник Пабло Пикассо (1881–1973) исполнил не только декорации, но и костюмы к балету на музыку Э. Сати; скандальная премьера состоялась в Париже в мае 1917 г.; Клаузевиц Карл (1780–1831) — прусский генерал, военный теоретик и историк; Таннер Вяйне (1881–1966) — в 1939–1940 гг. министр иностранных дел Финляндии, в 1946 г. осужден как военный преступник; Михайлович Дража (1893–1946) — сербский генерал, в 1942–1945 гг. военный министр эмигрантского правительства Югославии, казнен режимом Тито.

Народоубийцы. Впервые — Знамя. 1944. № 1–2. Статья написана в марте.

Очищение. Впервые — ВЗ. С. 12. Статья написана в марте 1944 г. Маринепппи Филиппе Томмазо (1876–1944) — итальянский писатель, поклонник Муссолини; Марсель Два (1894–1955) — министр правительства Виши; Папен Франц фон (1879 — 1969) — в 1933–1934 гг. вице-канцлер Германии, содействовал приходу нацистов к власти; Мосли Освальд (1896–1980) — лидер английских фашистов; Херст Уильям Рандольф (1863–1951) — американский газетный магнат.

Наш гуманизм. Впервые — КЗ. 1944. 18 марта.

Мартовские иды. Впервые — КЗ. 1944. 19 марта. Манштейн Эрих фон Левински (1887–1973) — гитлеровский генерал-фельдмаршал.

К ним! Впервые — КЗ. 1944. 26 марта.

Они отомстят за все. Впервые — Комсомольская правда. 1944. 4 апр. Речь, произнесенная в Москве 2 апреля на Третьем антифашистском митинге представителей еврейского народа; вошла в книгу «Еврейский народ в борьбе против фашизма» (М.: Дер эмес, 1945) — печ. по этому сборнику.

Мы идем! Впервые — КЗ. 1944. 11 апр.

Те же! Впервые — КЗ. 1944. 13 апр.

Торжество человека. Впервые — П. 1944. 29 апр. Суцкевер Абрам Герцевич (р. 1913) — еврейский поэт; в качестве свидетеля выступал на Нюрнбергском процессе; ...замечательный австрийский романист... — Имеется в виду Йозеф Рот (1894–1939); Киттель Бруно (1915 — ?) — обершарфюрер СС, «ликвидатор» вильнюсского гетто; после разгрома гитлеровской Германии ему удалось скрыться; «Уфа» — берлинская киностудия; Витенберг Ицик (1907–1943) — руководитель партизанской организации в вильнюсском гетто.

Сила слова. Впервые — П. 1944.6 мая. Горбатов Борис Леонтьевич (1908–1954) — писатель; Кригер Евгений Генрихович (1906 — ?) — журналист, очеркист; Олендер Петр Моисеевич (1906–1944) — военкор КЗ; Гайдар Аркадий Петрович (1904–1941) — писатель; Крымов Юрий Соломонович (1908–1941) — писатель; Тито (Броз Тито) Иосип (1892–1980) — Верховный главнокомандующий народно-освободительной армией Югославии; Долматовский Евгений Аронович (1915–1994) — поэт; Борзенко Сергей Александрович (1909–1972) — писатель, журналист; Галифе Гастон (1830–1909) — французский генерал, отличился особой жестокостью при подавлении Парижской коммуны.

Началось! Впервые — КЗ. 1944. 8 июня. Эйзенхауэр Дуайт (1890–1969) — американский генерал, Верховный главнокомандующий войсками союзников в Европе, впоследствии 34-й президент США.

Кровь и чернила. Впервые — П. 1944. 17 июня.

20 июня 1944 года (Три года). Впервые по-русски — Л2. С. 299. «Машенька» — лирическая комедия А. Н. Афиногенова.

Путь к Германии. Впервые — КЗ. 1944. 19, 20 июля. Вышла отдельным изданием (М., Воениздат, 1944). Лосик Олег Александрович (1915 — ?) — командир танковой бригады; Глаголев Василий Васильевич (1896–1947) — генерал-полковник, командующий 31-й армией; Большой Тростянец — село в Белоруссии, где был организован лагерь для массового уничтожения еврейского населения.

20 июля 1944 года. Впервые по-русски — Юность. 1971. № 6; написана для французской газеты «Марсельеза».

Пепел и кровь. Впервые — КЗ. 1944. 9 авг. «Фау» — немецкие реактивные снаряды.

Париж. Впервые — КЗ. 1944. 29 авг.

Сестра Словакия. Впервые — КЗ. 1944.6 сент. Дом Павлова — единственный уцелевший на пл. им. 9 Января в Сталинграде дом, несколько дней удерживаемый группой разведчиков во главе с сержантом Яковом Федотовичем Павловым (1917–1981); Пилсудский Юзеф (1867–1935) — фактический диктатор Польши в 1926–1930 гг.

Судьба колосьев. Впервые — П. 1944. 16 сент. ...цитату из старой моей статьи. — «Мысль в отставке» (Известия. 1932. 16 дек.); Дрие ла Рошелль Пьер (1893–1945) — французский писатель, коллаборационист, после изгнания гитлеровцев из Франции застрелился; Хартия — Великая хартия вольностей; Майданек — фашистский концлагерь близ Люблина (Польша).

Великий день. Впервые — КЗ. 1944. 24 окт. Треблинка — фашистский лагерь смерти в Варшавском воеводстве; Сабибур — станция в районе Люблина, место уничтожения еврейского населения.

Говорят судьи. Впервые — КЗ. 1944.3 нояб. ...письмо леди Гибб и мой ответ. — Напечатаны в КЗ 15 окт. 1944 г.; резкий ответ ИЭ на письмо Доротеи Гибб, призывавшей «пожалеть» гитлеровцев, вызвал огромную почту фронтовиков. В 1945 г. в Лондоне вышла книга «Русские отвечают леди Гибб — Илья Эренбург и его читатели».

Освободительница. Впервые — П. 1944. 20 нояб.

Белокурая ведьма. Впервые — КЗ. 1944.25 нояб. (цикл «Прогулки по Фрицландии»).

Герои «Нормандии». Впервые — КЗ. 1944. 28 нояб.; П. 1944. 29 нояб. Марсель Альбер и Роман де ла Пуап — старшие лейтенанты полка «Нормандия — Неман», Герои Советского Союза; Бонне Жорж (1889–1972) — министр иностранных дел Франции в 1938–1939 гг.

Помнить! Впервые — П. 1944. 17 дек. ...находилась русская бригада. — Имеются в виду подразделения России, воевавшие на франко-германском фронте Первой мировой войны. Гус Ян (1371–1415) — идеолог чеш. Реформации, сожжен; «Антисемитизм — это международный язык фашистов» — фраза из обращения Ю. Тувима «Мы, польские евреи», написанного в 1944 г. к первой годовщине восстания в варшавском гетто, когда была убита его мать; по-русски полностью не опубликовано; ИЭ подробно цитировал его в 3-й главе 3-й книги «Люди, годы, жизнь».

1945

С Новым годом, Москва! Впервые — Московский большевик. 1945. 1 янв.

О том же. Впервые — КЗ. 1945. 10 янв.

В Берлин! Впервые — П. 1945. 15 янв.

У них! Впервые — КЗ. 1944. 22 янв.

Этого не будет! Впервые — П. 1945. 24 янв. Франциск Ассизский (1181–1226) — итальянский проповедник, автор поэтических произведений; Брюнинг Генрих (1885–1970) — деятель германской католической партии, рейхсканцлер Германии в 1930–1932 гг., в 1934 г. эмигрировал в США.

Великое наступление. Впервые — КЗ. 1945. 26 янв.

Настала расплата. Впервые — КЗ. 1945. 31 янв.

Возмездие. Впервые — П. 1945. 1 марта. Бисмарк Отто фон (1815–1898) — первый рейхсканцлер Германии (1871–1890), осуществил объединение страны.

Рыцари справедливости. Впервые — КЗ. 1945.14 марта. Приводится стихотворение ИЭ из книги «Стихи о войне» (М., 1943).

Сказка про белого бычка. Впервые — П. 1945.25 марта. Эберт Фридрих (1871–1925) — лидер правых германских социал-демократов, президент Германии с 1919 г.; Торквемада Томас (ок. 1420–1498) — глава испанской инквизиции, инициатор изгнания евреев из Испании; Лойола Игнатий (1491? — 1556) — основатель ордена иезуитов; Пий IX (1792–1878) — римский папа с 1846 г., провел либеральные реформы в Папской области.

Весна. Впервые — КЗ. 1945. 30 марта.

Перед финалом. Впервые — КЗ. 1945. 7 апр. Рубенс Питер Пауэл (1577–1640) — фламандский живописец; Франсуа Мориак (1885–1970) — французский писатель.

Хватит! Впервые — П. 1945. 9 апр. Аншполь Франс (1844–1924) — французский писатель; Мирбо Октав (1848–1917) — французский писатель.

27 апреля 1945 года. Впервые по-русски — Л. С. 361.

Утро мира. Впервые — П. 1945. 10 мая.

Победа человека. Впервые — Известия. 1945. 16 мая.

Мораль истории. Впервые — Известия. 1945. 1 дек. Штрейхер Юлиус (1885–1946) — гитлеровский идеолог антисемитизма, организатор уничтожения 6 миллионов евреев, казнен; Заукель Фриц (1894–1946) — обергруппенфюрер СС, генеральный уполномоченный по «рабочей силе», казнен; Йодль Альфред (1890–1946) — генерал-полковник, главный военный советник Гитлера, казнен; Зейсс-Инкварт Артур (1892–1946) — имперский наместник в оккупированной Гитлером Австрии, казнен; Нейрат Константин (1873–1956) — до 1938 гг. министр иностранных дел гитлеровской Германии, в 1939–1942 гг. возглавлял протекторат Богемии и Моравии, осужден на 15 лет.