Затерялась в горах чешская деревня Бела. Далеко от нее Прага. Еще дальше Россия.

Но русский гость преодолел расстояния. Приехал. Прошел всю главную улицу пешком. А теперь, сняв шляпу, молча стоит перед гранитным памятником на местном кладбище.

День хмурый. По темным вершинам гор клубятся серые облака. В воздухе мелькают снежинки. Жена трогает русского за руку:

— Вася, простудишься. Надень шляпу.

Но он — высокий, хорошо сложенный человек — только шевелит плечом:

— Погоди...

Памятник сделан в виде гранитной стены. Она возвышается среди остальных могил. На граните выбиты имена:

ИРОУШЕК
ЗАСТЕПА
ПАЗДЕРА

В самом низу, где ветер скорбно шевелит холодную хвою венков, русская фамилия:

ФИЛОСОФЕНКО

Потом вторая колонка:

ЯНАЧЕК
ЕН МЕЛИК
СТАХ
ТОУШЕК
НОВАК

У каждой фамилии — год рождения, портрет. Жена снова берет мужчину под руку:

— Они?

На его лице печаль и дума. Он кивает:

— Они.

Позванивает ветер фольгою венков. Стоят, смотрят двое приезжих на памятник. Она — стараясь увидеть за фотографиями живых людей. Он — не в силах оторваться от дорогих образов и воспоминаний...