Взлет

Настроение у майора Трегубова испортилось с самого утра.

Привыкший, как все летчики, рано вставать, он открыл глаза вместе с зарей и увидел солнечный луч, который робко тянулся к стене и косо рассеивался возле детской кроватки. Это был еще совсем холодный и зыбкий, едва только начавший созревать луч, но Трегубову он обжег Душу.

Опять погода для ангелов. Летай, наслаждайся синим простором. А ему режет глаза и поперек горла стоит этот парадный аквамарин неба. Трегубов ждет не дождется сложняка. Полеты при невидимости земли, даже ночью, не были для него «слепыми», как их называют. Разве кто знал, что он искал в них спасения, надеялся — только они помогут развязать ему узел, им же самим завязанный понапрасну, как ему говорили в штабе. Но он оставался верен себе, и на уме у него было свое. Ему хоть дождь, хоть снег — все равно, лишь бы облака закрывали землю и звезды, лишь бы избавиться от случившегося перерыва в полетах. А там уж наверняка прояснится, напрасно ли он заварил кашу.

С горечью вспомнил вчерашний прогноз. Какие там, к черту, осадки — зябкая и сухая земля уже не рождала облака, а ветер совсем обессилел, да и где ему их искать! Даже от «гнилого угла» остались одни воспоминания. В том дождистом краю часто висели тяжелые, как коровье вымя, тучи, а теперь и они высохли, и горизонт (ну прямо назло!) чист как стеклышко.

«Нет, все-таки раньше, в пору летной юности, в небесах больше было порядку», — думал Трегубов. Все свершалось в положенные сроки: приходило тепло, наступало ненастье, лили дожди или сыпали снега. Весна не хмурилась рассерженной старухой, а расцветала невестой. Теперь прямо не верится: весна без солнца, летом не нагреешься, а зимой ручьи текут — в помине такого не было. А что завтра будет (не то что на неделе, а завтра!) — даже и не гадай. Бывалые синоптики руками разводят. Не случайны в обиходе у них словечки: «следует предполагать...», «по всей вероятности...», «не исключено появление осадков...».

Вот и полковой бог погоды вчера: «Возможны осадки». А спросил Трегубое: «Какие?» — тот глаза вытаращил. Капнет с неба — осадки. Обрушится ливень — тоже осадки. Выходит, осадки осадкам рознь. Так нет же, ограничился одним словом, а остальные вроде как в уме припас. Ищи вот их, эти осадки. Конечно, погода — не пироги, не испечешь по заказу. Колдуй не колдуй, все равно чего хочешь не наколдуешь. Одним словом, гадай, какой сюрприз преподнесет тебе небесная канцелярия!

Правда, авиация все меньше зависит от атмосферных капризов и, по существу, стала всепогодной. Но это если говорить о ней в целом. А если о конкретном летчике вести речь... Тут каждому подавай свое. Вот Трегубову нынче вынь да положь сложные метеорологические условия, да еще в темное время. Солнышко с чистотой небес да звездная ночь с некоторых пор стали для него «непогодой».

Вчера еще какая-то надежда на полеты была, а сегодня ее уже нет. Стороной, видать, прошли облака. Сгустившийся на стене пучок света предупреждал, как зрачок светофора: «Стой, Трегубов! У тебя перерыв!»

Коварная штука для летчика — перерыв в полетах, особенно в сложняке. Теперь, будь ты сам царь, бог и воинский начальник высочайшего ранга, все равно на боевом самолете не полетишь. Теперь обязательно будут проверять на двухместном истребителе — на спарке. Такой закон!

На пути к аэродрому Трегубов встретился с подполковником Березкиным. Первым окликнул его:

— С добрым утром, Петр Михалыч!

— Здравия желаю, комиссар. Тебе, вижу, не спится.

— От сна богаче не станешь.

— Что верно, то верно. А утро и в самом деле доброе. Погодку бог послал, спарочками не обижены... — Березкин хотел что-то сказать еще, но будто споткнулся и закончил совсем другим: — Скорее бы снежок, зима, на кабанчиков бы сходили, тут есть где поохотиться.

Трегубову, молодому замполиту полка, Михалыч (так за глаза звали Березкина) пришелся по душе с первых дней. Нравились его прямота, веселость. Среди постоянно рискующих людей это особенно ценится. Нелегкую свою работу заместителя командира полка он выполнял с истинным вдохновением. Ну прямо родился летчиком! Скажет: «Петлю в люльке крутил», — поверишь.

Трегубов не обиделся на Березкина, когда тот не смог ему однажды помочь. Нашелся фронтовой комиссар эскадрильи капитан Маркин. В историческом формуляре полка рассказывалось о многих его подвигах, но дальнейшая судьба летчика была неизвестна. Из сорок первого и сорок второго почти никого не осталось. И вот нашелся Маркин, даже обещал приехать.

— Петр Михалыч, вот бы вам рассказать ветеранам о нынешних асах, — загорелся тогда Трегубов. — И вообще, встречу с ними организовать.

Березкин неожиданно взмолился:

— Что ты, Николай Петрович, передохнуть некогда, во как полеты давят! — Он устремил на Трегубова такой обезоруживающий взгляд и так полоснул ребром ладони себе по горлу, что Трегубов поначалу растерялся. Ему даже неловко стало. Напрасно он беспокоил Березкина, не знал, что ли, как тот занят. В полку только и слышно: «Михалыч проверит», «Михалыч вывезет», «Пусть Михалыч займется». Вот уж поистине: кто везет, на того и нагружают.

— Не беспокойтесь, обойдемся, — сдержанно сказал Трегубов, обращая на Березкина остывающие глаза.

— Я бы всей душой, святое дело-то, понимаю, — говорил Березкин извиняющимся тоном, — но видишь, не расстаемся. — И он двинул плечом, через которое был переброшен мешок с гермошлемом.

И сегодня Березкин загружен. Но, как всегда, не унывает. Недавнего разговора в штабе будто вовсе не было. Не обмолвился и словом. Вот человек! Позавидуешь... Трегубов хотя и отдаленно, не совсем связанно с тем, основным вопросом, который бередил его изо дня в день, но все же сказал Березкину:

— Простым вариантом пробавляемся...

— А что поделаешь?! У того перерывчик, у другого с посадочной нелады, того к сложняку подтягивай. Дел по завязку. Сам знаешь...

— Работы хватает, — согласился Трегубов без воодушевления.

Березкин это заметил.

— Да ты не журись, комиссар. Ромашки спрячутся, поникнут лютики, и «гнилой угол» забьет тучами — пушкой не прошибешь.

— Уже налетался, — с горечью сказал Трегубов. — Дальше некуда, до перерыва дожил...

— Ну и что перерыв?! Парочку провозных — и догоняй Илью пророка.

«Вот и догоняй, — с обостренным чувством подумал Трегубов, когда они разошлись, — вчерашний день догоняй». Березкин пошел на спарку, а Трегубов завернул на метеостанцию. Прошлый разговор в кабинете командира полка Денисова Трегубов забыть не мог. Состоялся он неделю назад. В тот день синоптики доложили о циклоне, который сформировался где-то на северо-западе и нес с собой облака, дожди и туманы. Денисов, привыкший «ловить» погоду, собрал своих заместителей, инженеров, начальников служб. Он хотел провести это совещание накоротке. Напомнить людям — перемена погодных условий осложнит работу и в воздухе, и на земле. Быть всем — и специалистам, и летчикам — бдительнее и строже. Очередной летный день приказал спланировать с переходом на ночь. Его взгляд вдруг упал на ленточку под стеклом на столе. Была она вся в цветных квадратиках, треугольничках и кружках — так учитывались полетные упражнения. Сказал Березкину:

— Мне разведку... потом перехват. Майора Трегубова не забудь.

Денисов вспомнил: прошлый раз замполит не летал по его вине. Накопились вопросы по школе, с детским садом застопорилось. Кому же ехать в город? Замполиту, конечно. Готовиться к полетам уже было некогда. Так и упустил он сложную ночь. Можно было днем раньше или позже поехать. Но это так кажется теперь, когда дело сделано. А тогда так не казалось. Тогда все было экстренным, горящим. Касалось детей летчиков — это все равно что их самих. Одобряя в душе Трегубова — умеет решать вопросы! — Денисов строже сказал Березкину:

— Майора Трегубова планируй в первую очередь, понял?

Березкин согласно кивнул:

— Понял.

— Вопросы? — обратился Денисов к сидящим. Все молчали, настраиваясь уходить. И тогда он перевел взгляд на Трегубова: — Николай Петрович, у тебя что будет?

У Денисова заведено: на постановке задач, разборе полетов или на построении полка непременно давать слово заместителю по политической части. Своему правилу он не изменил и на этом коротком совещании.

Трегубов выступать не хотел — командир все, что надо, сказал. Но его уже который день волновала одна мысль, он собирался специально зайти к Денисову, «А что, если сказать сейчас?» — подумал он и, встав, заговорил:

— Товарищ командир, заглянул я в плановые таблицы, а там сплошь провозные да контрольные полеты. Иной раз только и слышишь: спарка, спарка... Можно подумать, переучиваемся на другой самолет.

Трегубов сказал тихо, с должной выдержкой, будто сделал предложение, которое следует принять во внимание или учесть, как говорится, в рабочем порядке. Но неожиданно он ощутил на себе удивленные взгляды.

— А как же иначе?! Если у летчика перерыв — без контроля не выпустишь. Так ведь? — степенно сказал Денисов.

— На том авиация держится. Спарочка — наша выручалочка, — в тон командиру вставил Березкин и как-то странно, по-детски, раскрыл глаза.

Трегубов замялся. Отвечал командиру тише:

— Но из-за этого коэффициент полезного действия снижается. Эффективность полетов могла же быть выше.

— КПД снижается? У кого?

— У летчиков. В том числе и у нас, руководящих.

— Например? — Денисов насторожился. Он уже говорил отрывисто и сухо. Командир вообще любил выражаться кратко. Экономя слова, экономил время. Краткую фразу считал оружием летчика. А на земле краткость особенно замечалась, когда что-то его тревожило.

Денисов остановил на Трегубове нетерпеливый взгляд: интересно, у кого же это низкий КПД?

— Я не хотел кого-либо выделять, — заметно смущаясь, продолжил Трегубов, — но раз вы, товарищ командир, спрашиваете, скажу. В управлении полка это может относиться хотя бы к Петру Михайловичу.

— Кха, в огороде бузина, а в Киеве дядька, — вспылил Березкин. Он эффектно развел руками, будто показал фокус. Обескуражено скользнул взглядом по лицам сидящих и уперся в Денисова. — Это у меня-то, у Березкина, КПД маловат?! УЖ вы-то знаете, товарищ командир!

Еще бы Денисову не знать Березкина! Тот уже два летных плана отмахал. С ним и сравнить-то некого. Возьми вот сейчас построй полк и спроси: «Кто не летал с Березкиным?» И не найдешь такого...

А самого Денисова кто поставил на ноги? Березкин! Пришел Денисов из академии — молодой командир эскадрильи. Учи, командуй! А он сам только-только овладел новой машиной. Березкин тогда и помог. И самого комэска подтянул, и его летчиков. Да и теперь, когда он стал командовать полком, Березкин — его опора. Денисову больно слышать такое о Березкине.

— Ну при чем тут Березкин? — сказал Денисов так, чтобы не огорчать Трегубова и закончить не к месту затеянный разговор.

Но Березкин не стерпел, выскочил опять:

— Чего тут гадать, Николай Петрович, есть порох в пороховницах — включай свой форсаж! Тут философия простая: больше летаешь — дольше живешь, а дольше живешь — больше летаешь. Как в песне: «Любовь — кольцо...»

Трегубое побагровел. Что это, упрек ему самому? Горячий ком подкатил к горлу, спирая дыхание, в груди заныло. Его не понимали. Улавливая настроение Денисова, Трегубов все-таки переломил себя и сдержанно парировал:

— Именно песня. Иной одну только и тянет: летал, летал. Его не трогайте — он, видите ли, летал. Но посмотришь — пиликал инструкторские. Налет хоть отбавляй, а навыки того... прокрутку дают.

Березкин непроизвольно улыбнулся:

— Ну ты и завязал узел... Сам-то подумай: как это — налет растет, а навыки утрачиваются? Ребус какой-то...

— Невероятно, конечно, но факт! — взгорячился было Трегубов, готовый к откровенному разговору. Но увидел — Денисов переменился в лице. Трегубов замолчал, словно обжегся.

Денисов пятерней сжал подбородок, уперся немигающими глазами в стол. Он будто застыл, и только желваки, поднявшись, вспухли и заметно подрагивали от напряжения. Ему не нравилась горячность Трегубова, раздражала ну прямо мальчишеская неуступчивость. В конце концов, Березкин не рядовой летчик, а заместитель командира полка. Важнейшие вопросы решает — летные. Уж это-то должен понимать Трегубов. Обрубить крылья всяк может, а вот сумей их дать человеку, расправить. Разве это не верно — «больше летаешь...»?

Особую горечь Денисов испытал оттого, что затеял этот разговор тоже его заместитель, да какой — по политической части! Замы как пальцы на руке, растопырь — нет кулака. Значит, нет и силы. А ему, командиру полка, нужна опора и на земле, и в небе. Действуя вразнобой, ничего не добьешься. Ну и руби сук, на котором сидишь. Руби!

Трегубов почувствовал этот бессловесный упрек и через силу сдержал свой пыл.

Задетый за живое, Денисов вдруг откинулся на спинку стула и тут же встал. Из внешне спокойного, покладистого, каким его знали и каким он был в начале совещания, вдруг стал резким:

— Вот что, разберемся! А сейчас приказываю готовить полк к полетам. К ответственным полетам. Все указания остаются в силе. Свободны!

Трегубов ушел с совещания расстроенный. Домой возвращался поздно вечером. На душе было тяжело, осуждал себя: получилось ни два ни полтора. Осуждал за то, что не довел до конца дело, не смог, как ему казалось, убедить командира. Резануть бы напрямик Березкину: налет, говоришь, большой, а за счет чего? За счет спарок, вывозных да провозных. Разве удел летчика-истребителя жужжать над аэродромом? Для боя живет он!

Вот крестьянин — вспашет землю, а потом сеет. И вся у него стратегия — на завтрашний день. Об урожае его думы, а не о том, чтобы только пахать да пахать...

Дома Трегубов впервые пожалел: зря не привез с собой жену. Когда много летал, мысли такой к нему не приходило. Наоборот, решение свое считал очень разумным. Он знал давно, что бывалые летчики в дни особо интенсивной работы под разными предлогами отправляли жен к мамашам, бабушкам или в пансионаты.

Да простят женщины, совсем юные жены за ту малую хитрость, к которой, случается, прибегают пилоты. У каждого из них одна мечта — стать асом. Ведь можно иметь завидную должность, высокий класс, но мастером не быть. А им надо быть. Непременно надо! Иначе зачем идти на аэродром? Взлетают, чтобы только побеждать.

С таким чувством Трегубов прибыл из академии в полк. Денисов словно прочитал это на его лице и дал зеленую улицу в небо. Восстанавливайся, оправдывай первый класс, комиссар. И Трегубов много летал, осваивая новейший истребитель, догоняя ушедших вперед однополчан. Вот тогда он и поверил в мудрость летунов, которые остаются в горячее время одни.

Потом тот же Денисов вроде как невзначай остудил летный пыл Трегубова. Слишком, мол, увлекся полетами, на земле забот хоть отбавляй. И получилось само собой: полетов поубавилось, а земные заботы все больше затягивали Трегубова. «Так можно и забыть, где стоят самолеты», — думал он, тоскуя по небу. Но тоска у него особая, совсем не та, что у молодых летчиков. Не романтика влекла его на высоту. Просто не клеилось что-то по службе.

Так иной раз и случается — удалился от неба ради людей, а к ним не приблизился. Словно в тупик зашел. Вот почему его не поняли?! Разве он не на том языке говорит? Разве у него не слова, а загадки? Ведь не одинакова же цена летного времени. Одно дело, если ты тратишь его на спарку, другое — если оно отдано боевому самолету. Простые, понятные слова. Сказать, конечно, легче, чем сделать. Но Трегубое был убежден — все у него наладится, если слетает в сложных метеорологических условиях и ликвидирует свой перерыв. Не раз замечал — после удачного полета все становится проще, обыденнее. Разрешаются вопросы, которые вчера казались непостижимыми.

А полетов все не было.

Теперь он себя уже ругал: напрасно оставил Катю у мамы! Она же наверняка надолго застрянет там, потому что вот-вот должна родить. Катя говорила — рожать поедет к маме. Там ей будет спокойнее. А он уже обзавелся детской кроваткой. Соседи уезжали в далекую даль и принесли ему: «Вот вам на память, скоро понадобится». И эта кроватка всегда напоминала Трегубову о Кате.

Да, все-таки не надо было оставлять ее у родителей. Теперь они с ней словно на разных аэродромах. Разве это жизнь! В одну жгучую боль соединилась тоска по жене и тоска по небу...

Погода менялась странно. Холодный фронт перед своим приходом выкинул немыслимый реверанс. Взял да и застрял в стороне. И оттуда, с «гнилого угла», будто дразнил Трегубова. Только на третьи сутки двинулся на аэродром и закрыл небо. Нахлынул холодный воздух — и лето как обрезало. Оно и без того было бесцветным и холодным. Но осени это не касалось, она властно вторгалась в так и не согревшийся за лето край.

Погода менялась круто, а вместе с нею и жизнь авиационного полка. Пойдут теперь дожди, зачастят туманы, заявит о себе обледенение. Несладкая пора для летчиков.

Трегубов радовался: погода как по заказу. Хотя и не помнит такого каверзного букета: мочалистые облака, дождь, переменчивый ветер. Вдобавок дегтярно-непроницаемая темень. Сколько раз убеждался — ни одна сложная ночь не похожа на другую.

...Взлетел, и тусклое царство аэродромных огней, света — вся человеческая жизнь потонула во мраке ночи. Мир сузился до размеров кабины.

Денисов послал с Трегубовым Березкина. Этот в любом небе пропишет и самого бога проверит. Трегубов сделал два полета и зарулил на стоянку. Скорее бы пересесть на боевой самолет!

Березкин не торопился. Конечно, будь на месте Трегубова кто-то другой, он бы сыпал уже на ходу, только смекай: тут поэнергичнее с машиной, а там поплавнее, поблагороднее. У самолета свой норов, и сам будь себе на уме. Потом — как в душу заглянет: «Решим так: еще разок-другой на спарочке. Не помешает... А в следующий раз на боевом». Инструктором, видать, тоже надо родиться.

Сейчас Березкин молчал. Почему-то вспомнил летчика, которого однажды вывозил в облаках.

— Ну как с иллюзиями? — спросил, когда тот выполнил самостоятельный полет.

Летчик тяжело вздохнул. Ох уж эти иллюзии! Вдруг кажется — самолет завалился на крыло, опрокинулся и ты летишь вниз головой, врезаешься в землю. Кровь приливает к ушам, сердце замирает, нервы напряжены. И весь ты застыл в порыве вывести самолет из опасного положения. Глядишь на приборы, а они спокойно показывают горизонтальный полет. Кому верить — себе или приборам?! Летчик вымученно улыбнулся:

— С иллюзиями-то ничего, а вот с самим собой бороться... Муторно.

Трегубова Березкин об этом не спрашивал. Птицу видно по полету. В действиях Трегубова чувствовалась резкость. Такой пилотаж ночью в облаках не по нутру Березкину.

— Ну как? — только и спросил он у Трегубова. Дал понять: сам разбирай полет, сам принимай решение.

Трегубов ответил не раздумывая:

— Полечу на боевом!

Березкин опешил. Не ожидал от Трегубова такого решения. Или он забыл — полет?! Березкин пытался раз попридержать стрелки приборов. Тонкое, почти неуловимое движение Трегубов заметил. Спохватился. Резко заработал рулями: «Я и сам могу!» Характер! И это у него повторялось. А у неба мерка строгая...

— Ну так я полетел? — Трегубов теперь уже спрашивал. Не спеша, оглядываясь вокруг, Березкин сказал, как процедил:

— Дьявольская видимость...

— Ну и что? — насторожился Трегубов.

— Лучше бы сегодня на боевом не летать...

— Мне? — Трегубов недоуменно посмотрел на Березкина.

— И вам, Николай Петрович. Зачем форсировать?

— Какое же тут форсирование?! Ты вывез, теперь я сам. Все логично, — сказал Трегубов, подумав про себя: «Не поводырь же меня выводил на посадочный, и самолет не дядя сажал».

— Это конечно... Но погода, видишь, суматошная. На грани минимума. Вот-вот полеты закроют. Куда же тут на боевом, да еще после перерыва, будут еще ночи, — сказал Березкин.

Перерыв. Минимум. Закроют полеты. Березкин хотел охладить Трегубова, а получилось наоборот, еще больше подхлестнул его стремление вылететь самостоятельно.

«Будут ночи»! Березкин так говорит, будто тучи он за бороды держит. А если прикроют полеты, то перерыв у него, Трегубова, еще больший будет. И он вспомнил рассказ комиссара Маркина, который вслед за командиром взлетал и дрался рядом. Когда командир был сражен, он увлек за собой летчиков в лобовую атаку. В два раза больше было фашистов, а дрогнули те, отступили. Разве мог комиссар Маркин сидеть на земле, когда летчики вели бой?!

Что значит для Трегубова не летать? Положи человека в кровать на месяц — и он разучится ходить. Ему надо будет начинать все сначала: учиться стоять, делать первые шаги. А что с летчиком станет, если он о небе забыл?

С телеграфной краткостью пронеслись у Трегубова эти мысли. Он нетерпеливо сказал:

— Чего же тогда ждать? Надо летать, пока выпускают. Березкин уже был не тот, что в кабинете у командира.

Там — напорист, тверд и неукротим. Тут — гадает: не выпусти Трегубова сейчас, подумает — он, Березкин, свою власть показывает. Ну и пусть думает, а на спарке еще полетает. Надо — значит, надо. Но почему-то Березкин решил по-иному, против самого себя:

— Давай, лети...

Трегубов решительно пошел к боевому самолету, Березкин остался на месте. Неспокойно было у него на душе. Неприятный осадок от разговора с Трегубовым, неустойчивая погода — аэродромные огни уже отражались в низких облаках — угнетали его. Он следил за Трегубовым, как летчик-инструктор за своим курсантом.

Загудел двигатель, качнулись и поплыли на старт аэронавигационные огни. Удаляясь, они все более тускнели, светились обрывочнее. Чем ближе к взлетной полосе подруливал Трегубов, тем тревожнее становилось на сердце у Березкина.

...Мысли бежали, опережая сам полет. Трегубов знал, что будет после посадки. В небе он словно бы заряжался для земных дел. Чувствуя власть над самолетом, высотой и коварным сложняком, он обретал власть и над самим собой. Разве он отступит, если прав? Да и летчику ли пасовать!

После полета его ждут счастливые мгновения. Легко сойдет по стремянке вниз, с ликующим сердцем сделает первые шаги по земле, тепло поблагодарит техника и механиков за подготовку самолета, поздоровается с теми, кого не видел. Легко и непринужденно зайдет разговор о полете и службе. Какие это неповторимые минуты! Они казались Трегубову самыми прекрасными в жизни. Не раз диву давался: откуда только берутся после полета слова, соединяющие людей? Да и что слова... Летчики остры на глаз, твоя походка, твой взгляд поразительно сближают с ними, действуют куда сильнее иного отутюженного слова. Ведь и он исполнил труд, в котором много риска. Исполнил, может быть, лучше. Может быть, в этом и весь секрет завораживающего влияния на людей лучших командиров и политработников. Да и как же Трегубов мог не летать сегодня на боевом самолете?

До взлета оставалось совсем мало времени. Вот-вот начнется разбег, наступят прекрасные мгновения в жизни летчика. Рождение скорости! Чудо-скорости, за которой потом не поспеет даже стремительный звук. Сила инерции припечатает Трегубова к спинке катапультного сиденья, а скорость легко вынесет самолет-ракету в небо.

Но вдруг торопливый, с хрипотцой голос:

— Взлет запрещаю.

Трегубов не поверил себе и напористо, чеканя каждое слово, произнес:

— Десятый, я — Второй, прошу взлет!

У Трегубова еще была надежда. Что-то там спутали, сейчас ему разрешат — и он взлетит. Но голос руководителя полетами зазвучал тверже:

— Второй, вам взлет запрещаю. Заруливайте на стоянку.

Эта команда поразила Трегубова.

— Вас понял, — ответил он не своим голосом.

«Наверное, погода», — подумал и тут же погасил эту мысль. Нет, летать можно. Не всем, но можно. Об истинной причине запрета он даже не догадывался. Срулив с полосы, уточнил:

— Десятый, что, закрыли полеты?

— Пока нет. Полеты продолжаются.

— Кто же запретил мне?

И опять голос с хрипотцой:

— Березкин не выпускает.

У Трегубова заклокотало в груди. «Вернуть со старта... Это же опозорить перед всем полком. Вот он какой, Березкин! Не забыл, значит, разговор, припомнил. Наедине «ромашки-лютики», а при всех душу крапивой отстегал. Что ж теперь остается — вон из кабины?! Куриная слепота его «лютики»!» — кипел Трегубов. За всю летную жизнь так бесцеремонно с ним не поступали. Как не хотелось ему возвращаться на стоянку, видеть торжествующего Березкина, замечать разочарованно-косые взгляды летчиков.

Трегубов не знал, что его возврат со старта и Березкину не сулил ничего хорошего. Когда Березкин, волнуясь, наблюдал за его самолетом, подъехал Денисов:

— Петр Михалыч, почему спарка стоит? Вам время выруливать.

— Сейчас, товарищ командир, — смущенно ответил Березкин.

Денисову не понравился тон. Да и сам ответ какой-то нечеткий. Не узнал он прежнего Березкина. Всегда энергичный, разговорчивый, а тут сник. Денисов встревожился догадкой.

— Выпустил комиссара? — спросил он, выйдя из машины.

Березкин нехотя переступил с ноги на ногу и, не отрывая взгляда от самолета Трегубова, с некоторой заминкой ответил:

— Да разве его удержишь... Реактивный снаряд, а не летчик.

— А зачем его держать?

— Можно бы и подождать. Уж очень каверзная погода. А перерывчик сказывается — резковато работает.

Денисов не дал Березкину договорить, стремительно оборвал:

— И выпустил?!

Березкин пожал плечами:

— А что поделаешь? Нажимает... Комиссар все же.

— И это вы, Березкин?! — сказал Денисов и резко спросил: — Где Трегубов?

— На старт выруливает, — ответил Березкин.

— Запретить взлет! Немедленно! Вот машина.

Березкину резануло слух. Денисов назвал его по фамилии, а не, как всегда, по имени и отчеству. И такой тон — кровь остановит! Впервые Березкин не смог Денисову возразить. И сам не понял — радоваться или огорчаться от такого командирского решения.

Березкин доехал до командного пункта, крикнул снизу наверх:

— Остановите Трегубова! Не допускаю к самостоятельному! — и подумал: «Вот если бы Трегубов взлетел в это время, как бы его тогда остановили? Смешно...»

Трегубов возвращался на стоянку, как после проигранного боя. Нехотя, с досадой выключил двигатели, отбросил кверху фонарь, а на большее будто бы не хватило сил. Непомерной тяжестью давила на плечи тишина. Из-за туч доносился трескучий гул, будто лопалось по швам небо. Так лопается перед половодьем ослабший на реке лед.

Техник приставил к борту стремянку, взлетел — кровь ударила в виски.

— Товарищ майор, что случилось?

Трегубов молча щелкнул замком, освобождаясь от парашютных лямок. Поднимаясь с сиденья, встретился с тревожным взглядом техника и понял — настали минуты, когда сдержать самого себя куда важнее, нежели штурвал ракетоносца. Храня спокойствие, сказал:

— С машиной все в порядке. Где подполковник Березкин?

У техника отлегло от сердца. Лицо светилось улыбкой, он лихо приподнял голову и радостно сообщил:

— Вон его спарка. Взлета...

Последнее слово отсекло громом турбин. Задрожал воздух, загудела земля, будто обвалились горы. Этот грохот, как бы подхваченный ураганом, вознесся к громам небесным и пропал. Пламя, похожее на хвост кометы, метнулось за ним и исчезло, путаясь в облаках. На земле осталась забытая тишина, еще более оглушительная для Трегубова.

Медленно и неуклюже он спустился по стремянке, тяжелой походкой пересек рулежную дорожку и остановился, где смыкалась разорванная посадочными огнями ночь. Над ним в мрачном воздухе причудливо ворочались осклизлые тучи.

Вот и опять он между небом и землей. Опять рухнула надежда на полет, без которого не мог жить. А Березкин полетел. Ему можно, ему все можно. Его афоризмы хоть выставляй на самолетных стоянках: «порох в пороховницах», «форсаж», «любовь — кольцо». А тут получается заколдованный круг: на боевом не полетел, потому что не выпустили на спарке, спарку не закончил, потому что перерыв на боевом, а перерыв.... Попробуй найди тут конец.

Одно ясно — давай теперь восстанавливайся. Трать время, ресурсы, нервы. А если тревога, бой — на спарку, что ли, бежать? Или противник подождет, пока восстановишься? Куда ты годишься, если не перехватываешь, не стреляешь, не отрабатываешь пилотаж? И чего стоит твой первый класс?!

С горечью в душе Трегубов приподнял голову и уперся взглядом в низкое небо. Куда ни посмотри — всюду торчали раздражавшие его квазимодовы рожи туч.

Погода резко ухудшилась, и Денисов закрыл полеты. Последняя спарка зарулила на стоянку. Березкин возвращался с аэродрома один. Денисов догнал его на машине:

— Садись, Петр Михалыч, ты мне нужен.

Открыв дверцу машины, Березкин увидел на заднем сиденье в углу майора Трегубова. И все собралось в одно: напряженный полет с ним, суровый выговор командира, запрещение взлета. «А что, без нас не укиснет квас?» — едва не сорвалось у Березкина. Не хотелось ему садиться в машину, возвращаться к тому, что произошло. Наверняка же начнет Трегубов...

Трегубов, на удивление, как воды в рот набрал. Сосредоточенно думал о чем-то своем. Березкин такую натянутость перенести не мог, заговорил:

— Ну и сложнячок нынче — наверное, черт с ведьмой свадьбу играют.

— И в такую непогодь придется работать, — сказал Денисов.

Денисов недоволен Березкиным. Разве в летном деле допустимы скидки? Действия Трегубова он тоже не одобрял. Горячность тут ни к чему. Трегубов чувствовал это, потому и молчал. А напористость его понятна. Выходит, и волновался он не зря. Разделяя душевное состояние Трегубова, Денисов, однако, не сожалел, что круто обошелся и с ним, и с Березкиным. Командир есть командир, а служба есть служба.

Перебивая мысли Денисова, Березкин озадаченно спросил:

— Как же так — полеты закрыли из-за погоды, а летать будем в таких же условиях?

Денисов обернулся и строго сказал обоим:

— Вводная поступила.

Денисов хотел сообщить об этом завтра, но на аэродроме понял — откладывать нельзя.

В штабе Березкин показал Трегубову пленку контроля полетов:

— Видишь, глиссада виляла...

Трегубов внимательно посмотрел на пленку и, недовольный собой, вернул ее Березкину.

— Ты прав, — оказал ему. Подумав, сухо добавил: — В этом ты прав.

— Ну вот. Куда же тут лететь... — оживился было Березкин и смолк. Командир звал их к себе.

— Получен приказ, — твердо сказал Денисов. — Будем действовать с незнакомого аэродрома. О погоде не говорю — сами знаете, что приносит с собой зима. Сроки, как видите, сжатые. Но резервы повышения боевой готовности у нас есть! И твое беспокойство, Трегубов, разделяю. Борьбу за эффективность полетов, — Денисов посмотрел на Березкина, — надо продолжать настойчиво, всеми силами. Оставшееся время целиком посвятить подготовке людей и техники...

Уже на другой аэродром пришла Трегубову телеграмма от жены.

Денисов и Березкин поздравляли его с первенцем.

— Летуном будет, — тепло сказал Денисов.

— Асом, — уточнил Березкин и, улыбаясь, добавил: — Если, конечно, в отца пойдет.