Книга первая.

Ранняя юность Генри Эсмонда вплоть до оставления им Колледжа св. Троицы Кембриджского Университета

Актеры в древних трагедиях, как говорят нам книги, произносили свои ямбы нараспев, встав на ходули и надев маску и пышный парик. Считалось, что достоинство трагической музы требует этих атрибутов и что каждое ее движение должно быть размеренным и плавным. Так, царица Медея убивала своих детей под погребальную музыку, а смерть царя Агамемнона сопровождалась замиранием коды (по выражению мистера Драйдона); при этом хор, застыв в условной позе, ритмически и торжественно оплакивал судьбы великих венценосцев. Муза истории не желает отставать от своей театральной сестры. И она является в маске и котурнах и говорит размеренной речью. И она в наш век занимается делами одних только королей, прислуживая им раболепно и напыщенно, как если бы она была придворной церемониймейстершей и летопись дел простого народа вовсе ее не касалась. Я видел уже состарившимся и одряхлевшим французского короля Людовика XIV, этот образец и воплощение царственности, который всегда двигался размеренно, который жил и умер в согласии с установлениями министра двора, всю свою жизнь стремясь разыгрывать роль героя; и что же: лишенный поэтического ореола, это был всего лишь маленький, сморщенный старичок с попорченным оспою лицом, в пышно взбитом парике и в башмаках с красными каблуками, чтобы казаться выше ростом; образец героя для сочинителя книг, если хотите, или для ваятеля, или для живописца, расписывающего потолок, этакий бог в римском вкусе, — но, конечно, не более как человек для мадам Ментепоп, или для цирюльника, который брил ему бороду, или для господина Фагона, придворного врача. Я хотел бы знать, стащит ли с себя история когда-нибудь парик и отделается ли от своего пристрастия к двору? Увидим ли мы во Франции и Англии что-либо, кроме Версаля и Виндзора? Я не раз наблюдал, как королева Анна мчалась в кабриолете вслед за сворой гончих по склонам Виндзорского парка, сама правя лошадью, — краснолицая, разгоряченная женщина, ни в малой мере не похожая на ту статую, что показывает каменную спину собору св. Павла, оборотясь лицом к экипажам, взбирающимся по Лэдгет-Хиллу. Ни умом, ни воспитанием она не была лучше нас с вами, хотя мы преклоняли колено, подавая ей письмо или чашку для умывания. Неужели же история должна до скончания веков оставаться коленопреклоненной? Я стою за то, чтобы она поднялась с колен и приняла естественную позу; довольно ей расшаркиваться и отвешивать поклоны, точно она камергер двора, и в присутствии государя подобострастно пятиться к двери. Одним словом, я предпочел бы историю житейских дел истории героических подвигов и полагаю, что мистер Хогарт и мистер Фильдинг дадут нашим детям куда лучшее представление о нравах современной Англии, нежели «Придворная газета» и иные издания, которые мы оттуда получаем.

Был у нас в полку Уэбба один офицер-немец, над которым мы любили подшучивать и о ком ходил слух (мною же и пущенный), что он старший сын потомственного имперского обер-штифельциера и наследник чести, которой весьма гордились двадцать поколений его предков, — получать пинок левой августейшей йоги, стягивая сапог с правой. Я слышал, что старый лорд Каслвуд, о чьих потомках пойдет рассказ на страницах этих записок, будучи не менее благородной крови, нежели Стюарты, которым он служил (и чей род был ничуть но знатнее доброго десятка дворянских родов Англии и Шотландии), гордился своим положением при дворе более, нежели заслугами предков, и так высоко ценил свою должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, что с радостью обрек себя на разорение ради неблагодарного и неудачливого семейства, которое ему эту должность побаловало. На нужды короля Карла Первого он отдал свое серебро, для него же заложил свое поместье и большую часть его потерял в пенях и секвестрах; из-за него обрек свой замок ужасам осады, во время которой его брат Томас сдался Айртону в плен (и впоследствии пришел к соглашению с республикой, чего старший брат так ему и не простил), а второй его брат, Эдвард, избравший духовную карьеру, был убит на каслвудской башне, где он совмещал обязанности проповедника и артиллериста. Непоколебимый в своих верноподданнических чувствах старик, находившийся при короле в то время, как солдаты Айртона разрушали его дом, бежал из страны со своим единственным сыном, в ту пору еще мальчиком, чтобы впоследствии вернуться и принять участие в Ворчестерской битве. В этом роковом сражении Юстес Эсмонд был убит, и Каслвуд вновь удалился в изгнание и никогда в дальнейшем, ни до, ни после реставрации, не отлучался от двора монарха, за чье возвращение мы возносим хвалу в наших молитвах, монарха, продавшего родину и подкупленного французским королем.

Есть ли зрелище более величественное, чем славный король в изгнании? Может ли кто более заслуживать уважения, чем храбрый человек в беде? Такой образ нарисовал нам мистер Аддисон в своей благородной трагедии «Катон». Но представьте себе изгнанника Катона пьянствующим в таверне; на каждом колене у него по непотребной девке, вокруг — пьяная орава приспешников, разделивших его участь, тут же хозяин, требующий уплаты по счету; и вот от величия в несчастье не осталось и следа. Муза истории стыдливо отворачивается от вульгарного зрелища и затворяет дверь, на которой записано все выпитое и неоплаченное изгнанником, чтобы не видеть его посреди бочек и кружек, не слышать кабацкой песни, которую горланят хором он и его друзья. Нужен был бы Остаде или Миерис, чтобы написать портрет такого человека, как Кард. Ваши Неллеры и Лебрены знают только свои неуклюжие и неправдоподобные аллегории, а мне всегда казалось богохульством сажать на Олимп такое насквозь проспиртованное божество.

Что до спутника короля, виконта Каслвуда, осиротевшего со смертью сына, разоренного своею преданностью, покрытого рубцами и шрамами — памятью славных дел — и состарившегося в изгнании, о нем, думается мне, родичи должны молчать; и если сей патриарх свалился под действием винных паров, им не пристало указывать на него пальцами и останавливать прохожих, чтоб те смеялись над ого сединами и багровым лицом. Как! Разве поток сбегает с гор прозрачным и вольным для того, чтобы пробежать по прекрасным пастбищам, вскормить и пустить на простор светлые ручьи и кончить свой путь в деревенской канаве? Жизни, имевшие прекрасное начало, нередко ждет бесславный конец; с почтением и благоговейным страхом должен наблюдатель размышлять о подобных судьбах, узнавая их историю. Я слишком часто встречал Успех на своем веку, чтобы с приветственными кликами бросать вверх шляпу, когда он проезжает мимо в золоченой карете; я свершу свой скромный долг и позабочусь о том, чтобы мои соседи в толпе не слишком разевали рты от удивления и не рукоплескали слишком громко. Лорд-мэр ли это, во всем своем блеске отправляющийся на парадный обед в Мэншен-Хаус? Или это бедняга Джек из Ньюгетской тюрьмы, которого шериф и копьеносцы сопровождают в его последнем путешествии к Тайберну? Я заглядываю в свое сердце и решаю, что я не хуже лорд-мэра, и вижу, что я не лучше ньюгетского Джека. Наденьте на меня цепь и красную мантию и поставьте передо мною пудинг, и я отлично исполню роль олдермена и после сытного обеда вынесу Джеку смертный приговор. Морите меня голодом, отнимите у меня книги и общество честных людей, приучите меня любить игру в кости, джин и наслаждения, а потом пустите меня на Хаунслоу-Хит, и я схвачу первый подвернувшийся кошелек. «И буду повешен, как того и заслуживаю», — добавите вы, желая положить конец этой скучной болтовне. Я не говорю «нет». Я могу только принять мир таким, каким я нахожу его, включая пеньковый галстук, поскольку он нынче в моде.

Глава I,

повествующая о том, как Фрэнсис, четвертый виконт, прибыл в Каслвуд

Когда Фрэнсис, четвертый виконт Каслвуд, вступил в свои наследственные права и в году 1691-м явился в качестве законного владельца в поместье Каслвуд в графстве Хэмпшир, — единственным, не считая прислуги, обитателем Каслвудского замка был двенадцатилетний мальчик, о котором никто бы и не вспомнил, если б миледи виконтесса не натолкнулась на него в самый день своего приезда, обходя вместе с домоправительницей все помещения замка. Мальчик в это время сидел в комнате, известной под названием библиотеки или желтой галереи, где висели портреты предков, в том числе шедевр сэра Антонио Ван-Дейка, изображавший Джорджа, второго виконта, а также писанный мистером Добсоном портрет недавно скончавшегося третьего виконта; супруга и вдова последнего не сочла, видимо, уместным увезти его из Каслвуда и, переезжая в свой дом в Челси, близ Лондона, захватила лишь собственный портрет, работы сэра Питера Лели, изобразившего миледи в виде охотницы из свиты Дианы.

Новая владелица Каслвуда застала печального маленького отшельника углубившимся в толстую книгу, которую он отложил, как только заметил появление незнакомой и прекрасной леди. И так как он понял, кто была эта незнакомка, он встал и поклонился ей робко и почтительно, приветствуя хозяйку приютившего его дома.

Она протянула руку — разве когда-нибудь эта рука медлила протянуться для доброго дела или для защиты обездоленных и несчастных?

— А вот и наш кузен, — сказала она. — Как же вас зовут, кузен?

— Меня зовут Генри Эсмонд, — сказал мальчик, глядя на нее с восторгом и в то же время с некоторым удивлением, потому что она явилась перед ним, как dea certe [Поистине богиня (лат.).], и ему показалось, что никогда он не видел ничего прекраснее. Ее золотистые волосы блестели в золоте солнечных лучей, свежий румянец оттенял белизну кожи; губы улыбались, а в глазах светилась такая доброта, что у Гарри Эсмонда от изумления забилось сердце.

— Да, да, именно так его зовут, миледи, — сказала домоправительница, миссис Уорксоп (старая гарпия, которую мальчик ненавидел и которая еще больше ненавидела его); при этом старуха многозначительно покосилась на портрет покойного лорда, тот самый, что и поныне хранится в семье; у милорда на этом портрете благородный и строгий взгляд, рука покоится на эфесе шпаги, а к груди приколот орден, пожалованный ему императором во время Дунайского похода против турок.

При виде разительного и бесспорного сходства между портретом и мальчиком новая виконтесса, все еще державшая руку Генри Эсмонда в своей, покраснела, выпустила эту руку и торопливо пошла по галерее; миссис Уорксоп последовала за ней.

Когда она вернулась, мальчик стоял на том же месте, и его рука безжизненно висела, белея на черном сукне платья, — так, как она упала, когда миледи выпустила ее.

Мне думается (да и сама она впоследствии признавалась в этом), сердце ее дрогнуло при мысли о том, что она могла обидеть живое существо, будь то взрослый или ребенок; потому что, дойдя до двери в дальнем конце галереи, она отослала домоправительницу с каким-то поручением, а сама воротилась назад и, подойдя к мальчику, с неизъяснимым состраданием и лаской во взгляде взяла его за руку, а другую свою прекрасную руку положила ему на голову и обратилась к нему со словами, которые были исполнены такого участия и произнесены голосом столь нежным, что мальчику, никогда прежде не видевшему подобной красоты, показалось, будто какая-то неземная ангельская сила повергает его ниц, и, опустившись на одно колено, он поцеловал прекрасную руку, несшую ему утешение. До конца своих дней Эсмонд помнил леди Каслвуд такою, какой она была в то мгновение, ее черты и выражение, кольца на прекрасных ее руках, самый аромат ее платья, взгляд, сиявший удивлением и лаской, улыбку на губах и солнечный золотой ореол вокруг головы.

В то время как мальчик все еще стоял в этой позе смирения, в галерею с другого конца вошел статный джентльмен, ведя за руку девочку лет четырех. Джентльмен разразился громким хохотом при виде нелепой маленькой фигурки, с бледным лицом и длинными черными волосами, на коленях перед миледи. Миледи покраснела и, словно желая предотвратить насмешки, умоляюще взглянула на мужа — ибо вошедший был сам виконт; мальчик тотчас же признал его, так как видел однажды еще при жизни покойного лорда.

— Так это и есть маленький патер, — сказал милорд, глядя на мальчика. Ну, здравствуй, кузен.

— Он молится маменьке, — сказала девочка, едва достававшая отцу до колен; услышав это, милорд снова разразился громким хохотом, а кузен Генри стоял с преглупым видом. Он придумал не менее полудюжины ответных речей, но. это было лишь спустя несколько месяцев, когда он вспоминал об этом приключении, а в ту минуту он вовсе не нашелся, что сказать.

— Le pauvre enfant, il n'a que nous [Бедное дитя, у него никого нет, кроме нас (франц.).], — сказала миледи, глядя на мужа; и мальчик, который понял ее, чего она, без сомнения, и не подозревала, — от всей души был ей благодарен за эти добрые слова.

— Что ж, в друзьях у него недостатка не будет, — ласково сказал милорд. — Не так ли, Трикс?

Девочка, которую звали Беатрисой и которой отец дал это уменьшительное имя, важно посмотрела на Генри Эсмонда своими большими глазами, потом ее лицо, прелестное, как у херувима, просияло в улыбке, и, выступив вперед, она протянула ему свою маленькую ручку. Остро и сладко защемило у бедного сироты сердце, переполнившееся благодарностью, счастьем и любовью в ответ на все эти трогательные знаки участия и ласки со стороны покровителей, ниспосланных ему небом. Всего лишь час тому назад ему казалось, что он совсем один на свете; когда поутру он заслышал колокола каслвудской церкви, веселым перезвоном встречавшие приезд новых лорда и леди, в его душе эти звуки отдались лишь тревогой и страхом, оттого что он не знал, как отнесется к нему новый владелец поместья; все же те, у кого он прежде мог искать защиты, скрылись неведомо куда или лежали в могиле. Гордость и недоверие заставили его остаться дома, когда викарий, и жители деревни, и вся челядь вышли навстречу лорду Каслвуду, ибо Генри Эсмонд не был слугой, хотя и ел чужой хлеб; но не был и родственником, хотя носил имя хозяев дома и унаследовал кровь их предков; и среди шума и радостной суматохи, сопровождавших прибытие нового лорда (в честь которого, разумеется, готовили пир и стреляли из пушек, арендаторы же и все домочадцы кричали «ура», когда карета въезжала во двор замка), никто не вспомнил о юном Генри Эсмонде, и он незаметно и одиноко просидел до полудня в библиотеке, где и нашли его новые друзья.

Когда милорд и миледи собрались уходить из галереи, девочка, все еще державшая кузена за руку, потребовала, чтобы и он пошел с ними.

— Ты всегда готова позабыть старых друзей ради нового, Трикс, добродушно сказал ей отец и, подав руку жене, направился к выходу.

Они миновали музыкальную залу, давно пришедшую в запустение, и покои королевы Елизаветы в часовой башне и вышли на лужайку, откуда открывался красивый вид, освещенный лучами заходящего солнца, — темный лес и стая грачей над ним, и долина, и река, и селение Каслвуд за рекой, и пурпурные холмы, зрелище которых радовало глаз; там, на лужайке, дожидался маленький наследник Каслвуда, двухлетний малютка, который, завидя свою мать, вырвался из рук няньки и побежал к ней.

— Если здесь тебе не будет хорошо, Рэйчел, — сказал милорд, озираясь вокруг, — значит, на тебя трудно угодить.

— Мне хорошо там, где хорошо тебе, — ответила она, — но нигде нам не будет лучше, чем в Уолкот Форест.

Тут милорд принялся рассказывать жене обо всем, что представлялось их взгляду и что, кстати сказать, маленький Гарри знал куда лучше него, — а именно историю замка: как вон в те ворота бежала с пажом наследница Каслвуда, через которую поместье перешло к ныне^ладеющему им роду, как круглоголовые атаковали часовую башню, при защите которой был убит отец милорда.

— Мне в ту пору было всего лишь два года, — сказал он. — Ну-ка, кузен Гарри, отними сорок шесть от девяноста и скажи, сколько мне теперь лет?

— Тридцать, — смеясь, сказала его жена.

— Я слишком стар для тебя, Рэйчел, — ответил милорд, с любовью глядя на нее. И в самом деле, она казалась совсем девочкой; ей едва исполнилось двадцать лет.

— Ты ведь знаешь, Фрэнк, я на все готова, чтобы тебе угодить, — сказала она, — так вот я тебе обещаю с каждым днем становиться старше.

— Не зовите папеньку «Фрэнк»; вы теперь должны звать его милордом, сказала мисс Беатриса, тряхнув головкой, чем вызвала улыбку матери и добродушный смех отца, а маленький мальчуган, ковылявший тут же, засмеялся тоже, сам не зная почему, — должно быть, потому, что он был счастлив, как, видимо, и все кругом. Как запечатлеваются в памяти подобные мелочи, ландшафт в лучах вечернего солнца, простой, обыденный разговор, несколько лиц, освещенных улыбкою!

Солнце уже садилось, и маленькому наследнику пора было в постель, куда он с громким плачем и отправился на руках своей няньки; зато Трикс заручилась обещанием, что будет сегодня ужинать вместе со всеми.

— И вы тоже с нами, кузен, не правда ли? — спросила она.

Гарри Эсмонд покраснел.

— Я... я всегда ужинаю с мисс Уорксоп, — сказал он.

— К чертям, — сказал милорд, — сегодня ты ужинаешь с нами, Гарри. Не откажет же он даме, правда, Трикс? — И Гарри всех удивил за столом своей необычайной прожорливостью; секрет же был в том, что бедный мальчик в этот день не обедал, так как в суматохе приготовлений к встрече нового господина никто о нем не подумал.

— Не обедал! Бедное дитя! — вскричала миледи, накладывая ему на тарелку гору мяса, а милорд, наполнив его бокал, предложил ему провозгласить тост, в ответ на что мистер Гарри воскликнул: «Здоровье короля! « — и одним духом осушил бокал. Милорд охотно поддержал его тост, равно как и многие другие; пожалуй, даже чересчур охотно. Он и слышать не захотел о том, чтобы доктор Тэшер (каслвудский викарий, явившийся к ужину) удалился, когда подали сладкое; не так уж давно он обзавелся капелланом, сказал он, чтобы тот успел ему наскучить; и его преподобие провел еще несколько часов в обществе милорда за трубкой и пуншевой чашей, после чего не совсем твердой походкой отправился домой, раз десять повторив, что подобное радушие превосходит все милости, когда-либо оказанные ему благородным семейством Каслвуд.

Что же до юного Эсмонда, то, когда он вернулся в свою комнатку, сердце его было переполнено изумлением и благодарностью к новым друзьям, которых даровал ему этот счастливый день. Задолго до того, как в доме все пришло в движение, он уже был на ногах — так ему не терпелось поскорей увидеть свою добрую покровительницу и защитницу, прекрасную леди Каслвуд, и ее детей; он лишь опасался, что ласковое расположение, выказанное ему прошедшим вечером, вдруг изменится или исчезнет. Но вскоре в сад выбежала маленькая Беатриса, а за ней следовала ее мать, которая встретила Гарри так же приветливо, как и накануне. Все утро он рассказывал ей в подробностях семейные предания, известные ему еще со времен старого лорда, и она слушала с большим интересом; под конец же, напомнив о вчерашнем разговоре, он признался, что знает французский язык, и поблагодарил ее за доброту.

— Вот как, — сказала она, краснея. — В таком случае, сэр, вы должны давать уроки мне и Беатрисе. — И она стала расспрашивать его о многих обстоятельствах, касающихся его самого, но об этом стоит повести рассказ более подробный и связный, нежели те короткие объяснения, которые мальчик давал своей госпоже.

Глава II.

История семейства Эсмонд из Баслвуд-холла

Известно, что имя Эсмонд и поместье Каслвуд в графстве Хэмпшир перешло к семейству, и поныне ими владеющему, через Доротею, дочь и наследницу Эдварда, графа и маркиза Эсмонда и лорда Каслвуда; названная леди в двадцать третий год царствования королевы Елизаветы вышла замуж за Генри Пойнса, молодого дворянина, бывшего в ту пору пажом в доме ее отца. Фрэнсис, сын вышеупомянутых Генри и Доротеи, принявший имя матери, которое впоследствии стал носить весь его род, полудил от короля Иакова Первого звание рыцаря и титул баронета. Будучи от природы воинственного нрава, он долгое время провел в Германии, на службе у Пфальцского курфюрста, где ему пришлось понести немало потерь и пережить немало опасностей, ибо он ссудил этому злополучному князю значительные суммы денег и был многократно ранен в сражениях с имперскими войсками, в коих принимал участие.

По возвращении на родину сэр Фрэнсис был вознагражден за свои заслуги и жертвы его величеством покойным королем Иаковом Первым, который милостиво пожаловал своему испытанному слуге должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, каковой высокий и ответственный пост он занимал во все время царствования этого короля, равно как и его злополучного преемника.

Преклонный возраст, а также многочисленные раны и недуги принудили сэра Фрэнсиса исполнять большую часть своих обязанностей через заместителя; и его сын, сэр Джордж Эсмонд, сперва в качестве помощника своего отца, а затем в качестве наследника его титула и звания, отправлял эту должность почти во все время царствования короля Карла Первого и обоих его сыновей, занимавших ч престол после него.

Сэр Джордж Эсмонд женился на особе не столь высокородной, какой по своему имени и званию он мог бы домогаться, а именно на дочери некоего Томаса Топхэма из лондонского Сити, олдермена и золотых дел мастера, который, приняв сторону парламента в начинавшейся в ту пору междоусобице, обманул надежды сэра Джорджа, рассчитывавшего получить после кончины тестя немалое наследство, и завещал все состояние второй своей дочери, девице Барбаре.

Сэр Джордж Эсмонд также отличался преданностью и верностью особе и интересам короля; и в бытность последнего в Оксфорде, в году 1642-м, сэр Джордж, с согласия отца, в ту пору уже немощного старца, не выезжавшего из поместья Каслвуд, отдал расплавить для нужд короля всю фамильную золотую и серебряную утварь.

За эти и иные жертвы и заслуги его величеству угодно было указом за малой печатью, данным в Оксфорде в январе 1643 года, даровать сэру Фрэнсису Эсмонду титул виконта Каслвуда Щендона и звание пэра Ирландии; а так как состояние виконта весьма оскудело вследствие ссуд королю, коих в то тревожное время его величество не мог возвратить, лорду виконту пожалованы были земли в Виргинии, часть которых и поныне находится во владении его потомства.

Первый виконт Каслвуд умер в преклонных летах, спустя несколько месяцев после получения своего нового титула. Ему наследовал его старший сын, вышеназванный лорд Джордж, кроме которого у него остались еще дети: Томас, полковник королевской службы, впоследствии перешедший на сторону узурпатора, и Фрэнсис, который принял духовный сан и был убит при защите замка Каслвуд от парламентских войск в лето от Р. X. 1647-е.

Джордж, лорд Каслвуд (второй виконт), живший при короле Карле Первом, не имел прямых потомков мужского пола, кроме единственного сына, Юстеса Эсмонда, погибшего вместе с половиной своих солдат в битве при Ворчестере. Каслвудские земли были распроданы и розданы сторонникам республики, ибо Каслвуд был замешан почти во всех заговорах против протектора, возникавших после смерти короля вплоть до возвращения короля Карла Второго. Милорд, разорившийся на королевской службе, последовал за двором этого короля в изгнание. У него была всего одна дочь, которая служила плохим утешением своему отцу, ибо перенесенные несчастья не научили изгнанников добронравию, и, если верить молве, герцог Йоркский и король, его брат, ссорились из-за прекрасной Изабеллы Эсмонд. Она была фрейлиной королевы Генриетты-Марии и еще в юности приняла католичество; отец ее, человек слабого характера, последовал ее примеру короткое время спустя в Бреде.

После того как при Ворчестере убит был Юстес Эсмонд, наследником титула сделался племянник лорда Каслвуда — Томас Эсмонд, в ту пору еще юноша. Его отец принял в междоусобице сторону парламента, после чего глава рода отстранил его от себя, и первое время милорд Каслвуд испытывал такую ярость при мысли, что его титул (хоть он теперь немногого стоил) перейдет к негодному круглоголовому, что готов был жениться вторично на дочери виноторговца в Брюгге, которому его милость задолжал, живя у него в доме в бытность там короля, и не сделал этого единственно из опасения насмешек двора и гнева дочери, которой до смерти боялся, ибо она была настолько же властна и вспыльчива, насколько милорд, истощенный ранами и пристрастием к вину, был слаб.

Лорд Каслвуд желал устроить брак между своей дочерью Изабеллой и ее двоюродным братом, сыном того Фрэнсиса Эсмонда, который пал при осаде Каслвуда. И сама леди, как говорят, питала склонность к молодому человеку, моложе ее на несколько лет (каковое обстоятельство в ее глазах не являлось недостатком); но, посватавшись к ней и будучи запросто принят в доме, он вдруг прервал свои ухаживания, столь благосклонно встречаемые, не выставив тому никаких причин. Друзья подняли его на смех из-за того, что они в шутку называли его вероломством, и Джеку Черчиллю, лейтенанту Фрэнка Эсмонда в королевском пехотно-гвардейском полку, вскоре представился случай занять место командира роты, ибо Эсмонд, обнаружив, что его повышение в чине зависит от забот его перезрелой нареченной, пришел в такую ярость, что бросил двор и уехал в Танжер. Они с Джеком Черчиллем, condiscipuli [Однокашники (лат.).] еще по школе св. Павла, сильно повздорили по этому поводу; и Фрэнк Эсмонд, употребив крепкое словцо, сказал Джеку: «Твоя сестра, Джек, может быть тем-то и тем-то, но моя жена, клянусь, этим никогда не будет! « — и тут обнажились мечи и пролилась кровь, и только вмешательство друзей прекратило ссору. В те времена немногие были столь щепетильны в вопросах чести; джентльмены благородной крови и происхождения полагали, что от короля позор семейству не в укор. Фрэнк Эсмонд сперва удалился в Танжер, затем, воротясь оттуда после двух лет службы, поселился в небольшой усадьбе близ Винчестера, доставшейся ему от матери, завел свору гончих, зажил помещиком и в царствование Карла больше не появлялся при дворе. Но его дядя Каслвуд не простил ему обиды, как долгое время не прощала ее отвергнутая им двоюродная сестра.

Милости и щедроты Франции, а также дары, полученные от короля за то время, что его дочь была в фаворе, помогли лорду Каслвуду, растратившему на королевской службе и молодость и состояние, отчасти восстановить последнее; и хотя он мало заботился о Каслвуде, ни разу не посетив его после смерти сына, зато сумел на широкую ногу вести свой дом, являться при дворе и скопить изрядную сумму наличными деньгами.

И вот его племянник и наследник Томас Эсмонд стал искать расположения своего дяди. Томас воевал за императора и за голландцев, когда король Карл был вынужден послать войска на помощь Штатам, а также против них, когда его величество заключил союз с французским королем. В этих походах Томас Эсмонд более отличился дуэлями, ссорами, распутством и пристрастием к игре, нежели подвигами на поле битвы, и, подобно многим англичанам, побывавшим в чужих краях, воротился на родину, лишь упрочив свою печальную славу. Он промотал все небольшое наследство, которое ему оставил отец, не имевший ничего сверх скромной доли младшего брата, и, по правде говоря, был не более как кабацкий забулдыга и завсегдатай кварталов Эльзасия и Уайтфрайерс, когда стал задумываться над тем, как бы поправить свои дела.

Его двоюродная сестра в ту пору давно уже достигла средних лет, и приходилось верить ей на слово во всем, что касалось ее былой красоты. Она была худа, желта, с длинными зубами; белила и румяна всех модных лавок Лондона не могли сделать из нее красавицу — мистер Киллигру называл ее Сивиллой, сравнивал с мертвым черепом, в качестве memento mori [Эмблема смерти; дословно: помни о смерти (лат.).] выставленным на королевском пиру, и тому подобное, — короче говоря, быть может, это была легкая добыча, но лишь смельчак отважился бы устремиться в погоню за ней. Таким смельчаком оказался Томас Эсмонд. Он воспылал нежными чувствами к сбережениям милорда Каслвуда, размер которых молва преувеличивала. Доверили, что у госпожи Изабеллы есть королевские бриллианты неслыханной ценности; бедный же Том Эсмонд только последнее свое платье сумел уберечь от заклада.

У милорда в ту пору был превосходный дом в Линкольн-Инн-Филдс, поблизости от театра герцога Йоркского и капеллы португальского посла. Том Эсмонд, каждый вечер пропадавший в театре, покуда у него водились деньги, которые он мог тратить на актрис, стал теперь столь же усердно посещать церковь. Он был до того худ и оборван, что сразу прослыл за кающегося грешника, и нетрудно догадаться, что, став на путь обращения, он избрал себе в наставники духовника своего дядюшки.

Этот добросердечный пастырь помог ему помириться со старым лордом, хотя еще недавно его милость не замечал Тома, даже когда тот оказывался под самыми окнами кареты, в которой дядя, пышно разодетый, отправлялся ко двору, между тем как племянник, в шляпе с облезлым пером, со шпагой, кончик которой торчал из ножен, брел в свой грошовый кабачок на Белл-Ярд.

Вскоре после примирения с дядей Томас Эсмонд стал толстеть и являть все признаки благотворного действия сытной пищи и чистого белья. Правда, он неуклонно постился дважды в неделю, но с лихвой вознаграждал себя в прочие дни; и, по словам мистера Уичерли, желая показать, как велик его аппетит, в конце концов проглотил черствый, прокисший, засиженный мухами кусок, — свою двоюродную сестру. По поводу этого брака шуткам и злословию при дворе не было конца; но Том теперь ездил туда в карете лорда Каслвуда, звал последнего папенькой и, выиграв игру, только посмеивался в кулак. Свадьбу отпраздновали незадолго до смерти короля Карла, вслед за которым не замедлил сойти в могилу и виконт Каслвуд.

Единственным отпрыском этого союза явился сын, которого родители окружили ревнивой бдительностью и заботой, но чье существование, невзирая на докторов и кормилиц, было лишь кратковременным. Дурная кровь недолго текла в хилом, тщедушном тельце. Зловещие признаки недуга появились очень скоро; и частью из раболепства, частью из суеверия милорд, а пуще того миледи во что бы то ни стало пожелали, чтобы его величество в дворцовой церкви коснулся бедного маленького уродца. Они уже готовы были прокричать о чуде, ибо по какой-то причине в здоровье мальчика наступило некоторое улучшение, после того как его величество прикоснулся к нему (вокруг малютки постоянно хлопотали врачи и знахари, пичкавшие его всевозможными снадобьями), но через несколько недель бедняжка умер, и злые языки при дворе утверждали, что король, изгоняя беса из отпрыска Тома Эсмонда и супруги его Изабеллы, вышиб из него дух, ибо самый духто и был бесовский.

Понятная скорбь матери, потерявшей свое единственное дитя, еще усугублялась, должно быть, мыслью о сопернице, жене Фрэнка Эсмонда, которая была всеобщей любимицей при дворе, где бедная миледи Каслвуд терпела одни обиды, — а кроме того, уже имела дитя, дочь, цветущую и прелестную, и готовилась стать матерью во второй раз.

При дворе, как я слышал, особенно смеялись, узнав, что бедняжка миледи, давно уже вышедшая из того возраста, когда обычно женщины рожают детей, решила тем не менее не терять надежды и, переехав в Каслвуд, то и дело посылала в Хекстон за врачом и оповещала друзей о предстоящем рождении наследника. Это была одна из тех нелепых причуд, которые постоянно давали пищу шутникам. В самом деле, миледи виконтесса до конца своих дней тешилась мыслью, что она все еще прекрасна, и упорно желала цвести до глубокой зимы, рисуя розы на своих щеках, когда время цветения роз давно уже миновало, и наряжаясь по-летнему, хотя на волосах ее лежал снег.

Джентльмены, близкие ко двору короля Карла и короля Иакова, рассказывали автору этих строк бесчисленные истории о чудаковатой старой леди, которые потомству не для чего знать. Говорили, что язык ее не знал удержу; правда, если она затевала ссоры со всеми своими соперницами по королевским милостям, ей, должно быть, пришлось немало повоевать на своем веку. Она отличалась неутомимостью духа и, если верить молве, преследовала и изрядно донимала короля своими жалобами и обидами. Одни утверждают, что она удалилась от двора единственно из ревности к жене Фрэнка Эсмонда; другие что она принуждена была отступить после великой битвы, разыгравшейся в Уайтхолле между нею и дочерью Тома Киллигру, леди Дорчестер, которую королю угодно было подарить своим расположением, — битвы, в которой сия злонравная Есфирь одержала верх над нашей престарелой Астинь. Впрочем, сама миледи всегда утверждала, что причиною добровольной ссылки супругов в деревню послужила совсем другая ссора, в которой был замешан ее муж, а не она, а также черная неблагодарность государя, отнявшего у рода Эсмондов ту самую должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, которую столь достойно отправляли два последних лорда Каслвуда и которая теперь перешла к безродному выскочке, прихвостню этой потаскухи Дорчестер, лорду Бергамоту [Лайонель Типтон, с 1686 года барон Бергамот, камергер Черной Лестницы, впоследствии (после смерти Джорджа, второго виконта Каслвуда) назначенный Смотрителем Кладовых и Кравчим Утреннего Кубка, последовал за его величеством в Сен-Жермен, где и умер, не оставив потомства. При дворе принца Оранского должность Кравчего Утреннего Кубка была упразднена и во время последующих царствований более не восстанавливалась. (Прим. автора.)]. «Я бы не стерпела, — говорила миледи, — увидя, как не Эсмонд, а другой подает королю его утренний кубок. Я выбила бы поднос из рук лорда Бергамота, попадись он мне навстречу». И те, кто близко знал ее милость, не сомневались, что она вполне способна была поступить подобным образом, если б у нее не хватило благоразумия убраться подальше от соблазна.

Ключ от денежной шкатулки всегда был в руках леди Каслвуд, которая, надо сказать, и ближних своих умела основательно забрать в руки; а потому не мудрено, если супруг находился у нее в полном повиновении; и как только ей заблагорассудилось, она покинула свою лондонскую резиденцию (за это время перенесенную ею из Линкольн-Инн-Филдс в Челси) и всем домом, захватив своих служанок, собачек, наперсниц, своего духовника и милорда, своего супруга, перебралась в Каслвуд-холл, куда ни разу не заглядывала после того, как еще ребенком, в смутную пору царствования короля Карла Первого, уехала оттуда вместе с отцом. В стенах замка еще зияли бреши, пробитые ядрами республиканских пушек. Одно крыло замка заново отделали и наполнили мебелью, коврами, утварью, вывезенными из лондонского дома. Миледи намеревалась прибыть в Каслвуд с большой торжественностью и ожидала, что поселяне будут приветствовать ее восторженными кликами, когда она поедет по деревне в парадной карете шестерней, с милордом рядом, с наперсницами, собачками и попугаями на переднем сиденье, с вооруженными верховыми по сторонам. Но то было время, когда по всей стране гремел клич «долой папистов»; жители деревни и соседнего городка испугались накрашенных щек и подведенных глаз миледи, когда она высунула голову из окна кареты, желая, без сомнения, явить народу свою благосклонность, и какая-то старуха воскликнула: «Леди Изабель! Боже правый, да это леди Иезавель! «, — и враги достопочтенной виконтессы впоследствии не преминули подхватить эту кличку. Вся округа в ту пору охвачена была возмущением против папистов; переход миледи и ее супруга в лоно римской церкви, о котором всем было известно, присутствие патера в ее свите, католическое богослужение в каслвудской часовне (хотя часовня эта строилась во времена, когда никто в округе и не слыхивал об иных богослужениях и хотя самая служба совершалась весьма скромно и тихо) сразу же восстановили против нее население деревни и всего графства. Добрая половина каслвудских земель была в свое время конфискована и роздана людям Кромвеля.

Двое или трое из старых республиканских солдат и поныне жили в деревне и недружелюбно косились на миледи Каслвуд, когда она водворилась в доме.

Захватив с собой милорда, она явилась в хекстонском благородном собрании и ошеломила местных жителей великолепием своих бриллиантов, которые всегда носила, выезжая в свет. Ходили слухи, что она носит их и дома и что не расстается с ними, даже ложась в постель, хотя автор этих строк может присягнуть, что это клевета. «Если бы она хоть на миг сняла их, — говорила миледи Сарк, — Том Эсмонд, ее муж, тотчас же стащил бы их в заклад». Но это была клевета. Миледи Сарк тоже жила изгнанницей, вдали от двора, и между обеими леди не угасала застарелая вражда.

Постепенно население деревни примирилось с новою госпожой, которая, при всех своих причудах и надменности в обращении, была все же великодушна и щедра и которую доктор Тэшер, местный викарий, во всеуслышание превозносил перед своей паствой. Что до милорда, о нем никто особенно не беспокоился, ибо в нем видели всего лишь придаток миледи, которую как дочь исконных владельцев Каслвуда и обладательницу большого богатства (хотя, к слову сказать, девять десятых его существовало лишь в людских толках) считали истинной госпожой поместья и хозяйкою всего, что в нем находилось.

Глава III.

О том, куда еще во времена Томаса, третьего виконта, я был водворен в качестве пажа Изабеллы

Явившись вновь в Лондон спустя короткое время после этого переселения, лорд Каслвуд снарядил одного из своих приближенных в деревню Илинг близ Лондона, где незадолго до того поселился в небольшом домике некий старичок-француз по имени господин Пастуро, один из тех гугенотов, которых преследования французского короля вынудили искать пристанища в нашей стране. При этом старике жил маленький мальчик, которого все звали Генри Томас. Он помнил, что совсем еще недавно жил в другом месте, тоже неподалеку от Лондона, где день-деньской жужжали прялки и ткацкие станки, и люди все распевали псалмы и ходили в церковь, и кругом были одни французы.

Там была у него милая, милая подруга, которую он звал тетей и которая умерла. Она иногда являлась ему во сне, и ее лицо, хоть оно и не отличалось красотой, было ему в тысячу раз милее лица госпожи Пастуро, новой жены bon papa [Дедушка (франц.).] Пастуро, которая приехала к ним жить, когда тети не стало. И там, в Спиттлфилдс (так называли это место), жил еще дядя Джордж, тоже ткач, который всегда рассказывал Генри, что он маленький джентльмен и что у него отец был капитан, а мать — ангел.

Когда он так говорил, bon papa поднимал голову от станка, на котором он ткал прекрасные шелковые цветы, и восклицал: «Ангел! Вавилонской блуднице предался этот ангел! « Bon papa то и дело поминал про вавилонскую блудницу. У него была каморка, где он постоянно читал проповеди домашним и пел гимны, гудя своим большим стариковским носом. Маленький Гарри не любил проповедей; он больше любил волшебные сказки, которые рассказывала ему тетя. Жена bon papa никогда ему не рассказывала сказок; с дядей Джорджем она поссорилась, и он ушел от них.

После этого bon papa с маленьким Гарри, новая жена и ее двое детей, которых она привела с собой в дом, переехали на житье в Илинг. Новая жена все, что получше, отдавала своим детям, а Гарри доставались от нее одни колотушки ни за что, ни про что да еще бранные клички — не стоит их повторять ради памяти старого bon papa Пастуро, который все-таки бывал иногда добр к нему. Невзгоды тех дней давно позабыты, хоть они и омрачили детство мальчика тенью печали, которая, должно быть, не исчезнет до конца его дней: так молодое деревцо, надломленное в начале роста, вырастает искривленным; зато уж тот, кто ребенком знал горе, если только суровая школа ранних невзгод не озлобила его, умеет быть кротким и терпеливым с детьми.

Гарри был очень рад, когда одетый в черное джентльмен, верхом на лошади, в сопровождении верхового же слуги, приехал, чтобы увезти его из Илинга. Недобрая мачеха, всегда обделявшая его ради собственных детей, хорошо его накормила накануне отъезда и еще того лучше наутро. Она ни разу не побила его в этот день и детям своим сказала, чтоб они не смели его трогать. Меньшая была девочка, а девочку Гарри никогда не решился бы ударить; старшего же, мальчика, ему ничего бы не стоило поколотить, но он всегда поднимал крик, и на выручку мчалась госпожа Пастуро со своими тяжелыми как цеп, кулаками. Б день отъезда Гарри она сама умыла его и даже не отпустила ему ни одной оплеухи. Когда приезжий джентльмен в черном велел мальчику собираться, она принялась хныкать, а старый bon papa Пастуро, благословляя Гарри на прощание, покосился исподлобья на незнакомого джентльмена и что-то пробормотал о Вавилоне и блуднице. Он был уже очень стар и почти впал в детство. Госпожа Пастуро утирала ему нос так же, как и детям. Она была высокая, дородная, красивая молодая женщина; и хоть она усердно лила слезы, Гарри знал, что это притворство, и с радостью вскочил на лошадь, которую слуга подвел ему.

Слуга был француз; его звали Блэз. Мальчик мог вполне свободно разговаривать с ним на его родном языке, который знал лучше, нежели английский; ведь до того он почти всегда жил среди французов, и мальчишки в Илинге прозвали его французиком. Но он быстро выучился говорить по-английски и отчасти позабыл французский язык: дети легко забывают. Мальчику смутно помнился иной край, город с высокими белыми домами, потом море и корабль. Но все это сохранилось в его памяти лишь слабым воспоминанием, и таким же воспоминанием стал вскоре Илинг, по крайней мере, многие из тех горестей, что ему пришлось испытать там.

Слуга, с которым он ехал, веселый и словоохотливый малый, рассказал мальчику, что джентльмен, едущий впереди, — патер Холт, капеллан милорда, что самого его теперь будут звать мистер Гарри Эсмонд, что милорд Каслвуд его parrain [Крестный отец (франц.).], что он будет жить в большом Каслвудском замке, в ...ширской провинции, где он увидит madame виконтессу, весьма знатную леди. И так, сидя на попоне перед седлом Блэза, Гарри Эсмонд доехал до Лондона и до большой красивой площади, называемой Ковент-Гарден, близ которой был дом, где остановился его покровитель.

Мистер Холт, патер, взял мальчика за руку и повел его к названному вельможе; вельможа, важный и ленивый на вид, в колпаке и цветастом халате, сосал апельсины. Он погладил Гарри по голове и дал ему апельсин.

— C'est bien ca [Так и есть (франц.).], — сказал он патеру, внимательно оглядев мальчика, а джентльмен в черном пожал плечами.

— Пусть Блэз позаботится о его развлечении. — И вдвоем они отправились развлекаться, мальчик и лакей. Гарри шел вприпрыжку: он очень радовался прогулке.

До конца своей жизни он будет помнить радости этих дней. Monsieur Блэз повел его смотреть представление в театре, который был в тысячу раз больше и красивее балагана на илингской ярмарке, а на следующий день они катались по реке, и Гарри увидел Лондонский мост, а на нем дома и книжные лавки, совсем как на улице, и Тауэр, и львов, и медведей во рву — все это в обществе monsieur Блэза.

Наконец в одно прекрасное утро тронулся в путь целый поезд: впереди ехали милорд виконт и джентльмен в черном; потом monsieur Блэз и позади него, на особой подушке, Гарри, а за ними вооруженные пистолетами слуги вели в поводу вьючных лошадей. И всю дорогу француз рассказывал маленькому Гарри истории о разбойниках, от которых у мальчика волосы становились дыбом; и так его напугал, что, когда они прибыли на ночлег в большую мрачную гостиницу, он стал просить, чтобы его поместили в одной комнате с кем-либо из слуг, и спутник милорда, мистер Холт, сжалившись над мальчиком, приказал устроить для него постель в своей комнате.

Своей бесхитростной болтовней и чистосердечными ответами на вопросы мальчик, видимо, расположил к себе этого джентльмена, ибо на следующий день мистер Холт пожелал, чтобы Гарри ехал с ним, а не с лакеем-французом; и всю дорогу не переставал расспрашивать мальчика о его приемном брате и об илингской родне; о том, чему учил его старик дед, какие он знает языки, умеет ли читать, писать, петь и тому подобное. И мистер Холт узнал, что Гарри умеет читать и писать и отлично говорит на двух языках: французском и английском; будучи же спрошен, умеет ли он петь, мальчик затянул гимн сочинения доктора Мартина Лютера, чем вызвал у мистера Холта приступ веселости; даже grand parrain Гарри, в парике и шляпе с перьями, немало смеялся, когда Холт пояснил ему, что именно пел мальчик. Оказалось, что в церквах, где проповедовал мистер Холт, не поют гимнов доктора Мартина Лютера.

— Впредь больше не пой таких песен, слышишь ты, дурачок? — сказал милорд виконт, назидательно подняв палец.

— Мы постараемся научить тебя лучшим, Гарри, — сказал мистер Холт, и мальчик, послушный и ласковый от природы, отвечал, что «любит красивые песни и постарается выучиться всему, что пожелают джентльмены». В тот день он настолько понравился обоим джентльменам своими речами, что, прибыв в гостиницу, они усадили его с собою обедать и всячески поощряли его болтовню, а monsieur Блэз, с которым накануне он ехал и обедал, прислуживал ему за столом.

— Ладно, ладно! — сказал Блэз (на своем родном языке), когда они снова остановились в гостинице на ночлег. — Это мы тут до поры до времени маленький лорд; посмотрим, чем мы станем, когда приедем в Каслвуд, к миледи.

— А когда мы приедем в Каслвуд, monsieur Блэз? — спросил Гарри.

— Parbleu! Милорд не слишком торопится, — сказал Блэз, ухмыляясь. В самом деле, его милость, видимо, не спешил, ибо он затратил три дня на этот путь, который впоследствии Генри Эсмонд не раз совершал за двенадцать часов. Два последних дня Гарри ехал с патером, который был с ним так ласков, что к концу путешествия мальчик привык к нему и даже привязался, и в его маленьком сердечке не осталось почти ни одной мысли, которой он не успел бы доверить своему новому другу.

Наконец, на исходе третьего дня, они прибыли в деревню, живописно раскинувшуюся в долине и окруженную вязами; и все деревенские жители снимали шляпы и кланялись милорду виконту, который лениво кивал им в ответ, а какой-то толстый и важный мужчина в черном платье и широкополой шляпе кланялся ниже всех, и с ним милорд и мистер Холт обменялись несколькими словами.

— Вот это каслвудская церковь, Гарри, — сказал мистер Холт, — а это столп ее, ученый доктор Тэшер. Сними шляпу, сударь, и поздоровайся с доктором Тэшером.

— Приходите к ужину, доктор, — сказал милорд, на что доктор ответил новым низким поклоном, и кавалькада двинулась дальше, к возвышавшемуся впереди большому дому со множеством серых башен, увенчанных флюгерами, в окнах которого пламенело солнце; и на глазах у Гарри целая армия грачей пронеслась у них над головой и скрылась в роще за домом; и мистер Холт сказал ему, что грачи тоже живут в Каслвуде.

Они приблизились к дому и, проехав под аркой, очутились на обширном дворе с фонтаном посредине, где толпа слуг поспешила им навстречу, чтобы подержать стремя милорду, а также выразить свое почтение мистеру Холту.

Мальчик заметил, что все слуги смотрят на него с любопытством и переглядываются, улыбаясь, и ему вспомнились слова Блэза, сказанные еще в Лондоне; когда однажды Гарри заговорил о своем крестном, француз сказал: «Parbleu! Это сразу видно, что милорд ваш крестный папенька! « — слова, которых смысл остался тогда непонятным для бедного мальчика, но очень скоро он догадался об истине, и понял ее, и думал о ней с немалым чувством стыда.

Как только они спешились, мистер Холт взял Гарри за руку и повел его через двор к низкой пристройке, где помещались две комнаты; одна из них, по словам патера Холта, предназначена была для мальчика, тогда как другую, по соседству, занимал он сам; и как только лицо малыша было умыто, а платье самого патера приведено в порядок, спутник Гарри повел его к тем дверям, через которые вошел в замок милорд, и, поднявшись по лестнице и миновав переднюю комнату, ввел его в гостиную миледи, которая показалась Гарри пышнее даже покоев в лондонском Тауэре, где он лишь недавно побывал. Комната была богато убрана во вкусе елизаветинских времен, с расписными окнами и штофными обоями, которые солнце, проходя сквозь цветные стекла, раскрашивало в тысячу тонов; и здесь, у камина, торжественно восседала леди, вид которой ошеломил Гарри, когда патер подвел его к ее креслу.

Лицо миледи виконтессы было покрыто слоем белил и румян, доходившим до самых глаз, которым соседство краски придавало сверхъестественный блеск; на голове у нее возвышалась башня из кружев, прикрывавшая чащу черных локонов; не удивительно, что маленький Гарри Эсмонд испугался, когда впервые предстал перед ней в сопровождении доброго патера, исполнявшего роль церемониймейстера при этой торжественной процедуре; он таращил на нее глаза, которые от страха стали почти такими же круглыми, как и у нее самой, — так, бывало, он в Илинге смотрел на комедиантку, изображавшую злодейку-королеву в ярмарочном балагане. Миледи сидела у огня в большом кресле; на коленях у нее лежал бешено лаявший спаниель; рядом на маленьком столике стояли табакерка и коробочка с конфетами. На ней было платье черного бархата, а под ним — юбка из парчи огненного цвета. Пальцы ее были унизаны кольцами; на маленьких ножках, которые она любила выставлять напоказ, красовались чулки с длинными золотыми стрелками и белые туфли с красными каблуками; сильный запах мускуса исходил от ее одежд, когда она шевелилась или шла по комнате, опираясь на трость с черепаховой ручкой, а маленькая Фурия с лаем бежала за ней по пятам.

Миссис Тэшер, жена пастора, стояла подле миледи. Она была камеристкой ее милости еще при жизни старого лорда и, будучи душой предана этому занятию, охотно вернулась к нему, когда виконтесса Каслвуд вновь поселилась в отчем доме.

— Позвольте представить вашей милости вашего родича и нового пажа, мистера Генри Эсмонда, — сказал мистер Холт, низко кланяясь с шутливым смирением. — Поклонитесь хорошенько миледи, сударь; а теперь еще один поклон, хоть и не такой глубокий, госпоже Тэшер, прекрасной священнослужительнице Каслвуда.

— Где я прожила всю свою жизнь и надеюсь также умереть, сэр, подхватила госпожа Тэшер, метнув пытливый взгляд на маленького Гарри и затем на миледи.

На эту последнюю было устремлено все внимание мальчика. Он не мог отвести от нее широко раскрытых глаз. Ни одно зрелище после ярмарочной императрицы не внушало ему подобного благоговейного ужаса.

— Нравлюсь я вам, мой маленький паж? — спросила миледи.

— Если нет, то на него очень трудно угодить! — воскликнула госпожа Тэшер.

— Молчите, Мария, вы глупы, — сказала леди Каслвуд.

— Я, сударыня, уж кого люблю, так люблю, и хоть умру, а буду стоять на своем.

— Je meurs ou je m'attache [Я умру с тем, к кому привязался (франц.).], — сказал мистер Холт с вежливой усмешкой. — Так говорит плющ на картинке, обвившийся вокруг дуба, — ласковый паразит.

— Это кто же кого поразит, сэр? — вскричала миссис Тэшер.

— Тсс, Тэшер, вечно вы бранитесь с патером Холтом! — воскликнула миледи. — Подойди и поцелуй мне руку, дитя мое. — И дуб протянул свою ветку маленькому Гарри Эсмонду, который взял и послушно поцеловал костлявую старческую руку, на узловатых пальцах которой сверкала сотня колец.

— Не один молодой красавчик был бы счастлив поцеловать эту руку! воскликнула миссис Тэшер; и миледи закричала:

— Да полно тебе, глупая Тэшер! — ударила ее своим большим веером, после чего Тэшер кинулась целовать ее руку, Фурия вскочила и яростно залаяла на Тэшер, а патер Холт лукавым, проницательным взглядом созерцал всю эту забавную сцену.

Должно быть, благоговейный ужас, отразившийся на лице мальчика, пришелся по нраву леди, к которой была обращена эта нехитрая лесть; ибо после того как он опустился на одно колено (как было в обычае того времени и как ему наказывал патер Холт) и выполнил долг вежливости, она сказала:

— Паж Эсмонд, мой лакей расскажет вам, как должно прислуживать милорду и мне, а наш добрый патер Холт научит вас поведению, достойному джентльмена, носящего наше имя. Повинуйтесь ему во всем, и будем уповать, что вы вырастете столь же ученым и добрым, как ваш наставник.

Миледи, по всей видимости, питала величайшее почтение к мистеру Холту и боялась его больше всего на свете. Когда она гневалась, довольно было одного слова или взгляда мистера Холта, чтобы вернуть ей спокойствие; в самом деле, он обладал могучим даром подчинять своей воле всех, кто соприкасался с ним; и его новый ученик всей душой привязался к почтенному патеру и едва ли не с первой минуты стал его добровольным рабом.

Возвращаясь после представления госпоже, он вложил свою ручонку в руку патера и с детским простодушием засыпал его вопросами.

— Кто эта женщина? — спрашивал он. — Она толстая и круглая; она красивее миледи Каслвуд.

— Это госпожа Тэшер, жена каслвудского пастора. У нее есть сын, ровесник тебе, но выше тебя ростом.

— Почему она так любит целовать руку миледи? Ее совсем неприятно целовать.

— У каждого свой вкус, малыш. Госпожа Тэшер привязана к миледи, она была ее камеристкой еще до ее замужества, при жизни старого лорда. Она вышла замуж за капеллана, доктора Тэшера. Англиканские священники часто женятся на камеристках.

— Но вы ведь не женитесь на здешней француженке, правда? Я видел, как она пересмеивалась с Блэзом в кладовой.

— Я принадлежу к церкви, которая старше и достойнее англиканской, сказал мистер Холт (прикоснувшись к своему лбу, груди и плечам движением, смысл которого был тогда Эсмонду непонятен). — Служители нашей церкви живут в безбрачии. Позднее ты научишься понимать все это.

— Но ведь главою вашей церкви был святой Петр? Я слышал об этом в Илинге, от доктора Рэббитса.

Патер сказал:

— Да, это так.

— А святой Петр был женат, — еще в прошлое воскресенье нам рассказывали, как мать его жены лежала в горячке. — В ответ на что патер снова засмеялся и сказал, что и это Гарри поймет позднее, и, заговорив о другом, взял Гарри Эсмонда за руку и повел его осматривать большой старый дом, где ему предстояло жить.

Дом стоял на высоком зеленом холме, а позади была роща, полная грачиных гнезд, и птицы по утрам и вечерам, возвращаясь домой, оглашали ее громким гомоном. У подножья холма протекала река, через которую был перекинут горбатый мост; а за ней расстилалась веселая зеленая долина, где лежала — да и поныне лежит — деревня Каслвуд, с церковью посредине, пасторским домиком подле самой церкви, кузницей и таверной под вывеской «Три Замка», красовавшейся тут же на вязе. Навстречу встающему солнцу протянулась дорога на Лондон, а на запад уходили холмы и горы, за которыми не раз перед взором Гарри Эсмонда садилось то самое солнце, что теперь светит ему по другую сторону океана, за много тысяч миль пути — в новом Каслвуде, у другой реки, где, как на новой родине скитальца Энея, все носит милые сердцу имена страны его детства.

Каслвудский замок был построен в два крыла, из которых лишь одно, примыкавшее ко двору с фонтаном, было теперь обитаемо, другое же оставалось разрушенным со времени кромвелевских битв. Во двор с фонтаном выходила сохранившаяся в целости большая зала, кухня, расположенная неподалеку, и кладовые. Ряд жилых комнат, обращенных на север, сообщался с небольшой капеллой в восточной части и строениями, которые тянулись от последней по направлению к главным воротам, а также с залой, обращенной на запад и выходившей в ныне заброшенный второй двор. Это крыло было более пышным из двух, покуда пушки протектора не снесли часть внешней стены, перед тем как замок был взят приступом. Осаждающие вступили в замок со стороны часовой башни и перебили весь гарнизон вместе с его начальником Фрэнсисом Эсмондом, братом милорда.

Реставрация не принесла лорду Каслвуду достаточно денег, чтоб он мог реставрировать разрушенную часть своего дома, в которой помещались малые гостиные, а над ними длинная музыкальная зала; но в цветнике под окнами последней теперь снова росли вытоптанные сапогами круглоголовых цветы, ибо он был восстановлен без больших издержек одними лишь заботами обеих леди, наследовавших второму виконту во владении замком. Вокруг цветника шла невысокая ограда, и калитка в ней вела к лесистому холму, и поныне носящему название батареи Кромвеля.

От лакея миледи юный Гарри Эсмонд узнал свои обязанности, которые не заключали в себе ничего трудного: служить виконтессе в качестве пажа по обычаю того времени, стоять за ее стулом, подавать ей после трапезы душистую воду в серебряной чашке, сидеть на ступеньках ее кареты при парадных выездах и в приемные дни докладывать о прибывших гостях. Последние большей частью были из католиков-дворян, которых много шило в городе и окрестных деревнях и которые нередко наезжали в Каслвуд оказать честь гостеприимству хозяев. На второй год пребывания там милорда и миледи число их друзей особенно увеличилось. В замке редкий день не бывало гостей, и любопытно было наблюдать, сколь различно вели себя в обществе патер Холт, духовник семьи, и доктор Тзшер, викарий прихода, — мистер Холт со знатнейшими держался как равный и даже словно повелевал ими, тогда как бедный доктор Тэшер, чье трудное положение еще усугублялось тем, что некогда он был капелланом замка и до сих пор оставался им для протестантской прислуги, казался скорее лакеем, чем равным, и после первого блюда всегда уходил домой.

Бывали у патера Холта и личные посетители, и Генри Эсмонд очень скоро научился распознавать в них духовных лиц одной с патером веры, какова бы ни была их одежда (а они являлись в самых различных). Они подолгу сидели с патером запершись и часто приезжали и уезжали, не отдав долг вежливости милорду и миледи, — вернее сказать, миледи и милорду, ибо его милость значил в собственном доме немногим более пешки и всецело был в подчинении у своей властолюбивой супруги. Немного охоты, немного верховой езды, изрядная доля сна и долгие часы за едой и картами — вот и все, в чем изо дня в день проходила жизнь милорда. Когда на второй год в замке начались сборища, нередко происходившие при запертых дверях, паж находил потом на столе перед креслом своего господина листок бумаги, покрытый рисунками, изображавшими собак и лошадей, и, как говорили, милорду великих трудов стоило удержаться, чтоб не заснуть во время этих совещаний, которыми руководила виконтесса, он же был при ней лишь чем-то вроде секретаря.

В непродолжительном времени сборища эти стали доставлять так много забот мистеру Холту, что он несколько забросил воспитание мальчика, который так радостно вверился попечениям доброго патера. Первое время они много и часто читали вместе и по-французски и по-латыни, причем патер никогда не упускал случая раскрыть перед учеником преимущества своей религии, однако же ничего ему не навязывал силой и проявлял доброту и деликатность, изумлявшую и трогавшую мальчика, на которого куда легче было воздействовать подобными средствами, нежели строгостью и проявлением власти. Но больше всего любил он во время наших прогулок рассказывать Гарри о величии своего ордена, о его мучениках и героях, о том, как члены его обращают в святую веру миллионы язычников, скитаются в пустынях, стойко переносят пытки, главенствуют при дворах и в государственных советах или смело идут на казнь по приказу королей, так что Гарри Эсмонд стал почитать принадлежность к ордену иезуитов величайшим благом жизни и пределом честолюбивых стремлений, благороднейшим поприщем земным и верным залогом награды на небесах и с нетерпением ожидал не только своего вступления в лоно единой церкви и первого причастия, но и того дня, когда ему позволено будет стать в ряды этого удивительного братства, рассеянного по всему свету и насчитывающего среди своих членов самых мудрых, самых отважных, самых высокородных и притом красноречивейших из людей. Натер Холт наказал ему держать в тайне эти надежды и хранить их, как драгоценное сокровище, которого он лишится, если оно будет обнаружено; и, гордый оказанным ему доверием, мальчик все нежнее привязывался к учителю, приобщившему его к столь великой и удивительной тайне. А когда приехал на каникулы Том Тэшер, его маленький сосед, и рассказал, что и он готовится стать священником англиканской церкви и получит стипендию (так он называл это), сначала в школе, а потом и в колледже, а потом станет действительным членом колледжа и получит богатый приход, — великих усилий стоило юному Генри Эсмонду удержаться и не воскликнуть приятелю в ответ: «Церковь! Священники! Богатый приход! Бедный мой Томми, и это, по-твоему, церковь и священники? Что значит богатый приход в сравнении с сотней тысяч язычников, обращенных одной проповедью? Что значит стипендия в колледже святой Троицы перед мученическим венцом, с которым встретят тебя ангелы, после того как тебе отсекут голову? Может твой школьный учитель переплыть Темзу на своем плаще? Есть в твоей церкви статуи, которые истекают кровью, говорят, ходят и плачут? А вот в церкви моего дорогого патера Холта подобные чудеса совершаются каждый день. Томми, дружок, знаешь ли ты, что милорду Каслвуду являлся святой Филипп и повелел ему обратиться в лоно единой истинной церкви? Вам святые никогда не являются». Но Гарри Эсмонд, верный своему слову, скрывал эти сокровища веры от Томаса Тэшера и лишь облегчал свою душу, чистосердечно выкладывая их перед патером Холтом, который гладил его по голове, улыбался своей непроницаемой улыбкой и говорил ему, что он поступает правильно, размышляя об этих великих истинах, но без спросу ни с кем не делясь своими мыслями.

Глава IV.

Меня отдают на попечение папистского священника в воспитывают в духе католической религии. — Виконтесса Каслвуд

Если б обстоятельства не изменились и если б детские склонности мальчика получили соответственное развитие, Гарри Эсмонд через какой-нибудь десяток лет стал бы иезуитским патером и, быть может, окончил бы свои дни мучеником в Китае или на Тауэр-Хилле, ибо за немногие месяцы, проведенные ими вместе в Каслвуде, мистер Холт приобрел полную власть над чувствами и мыслями мальчика и научил его верить, как, впрочем, и сам верил всем сердцем, что нет жизни более благородной и смерти более желанной, чем та, к которой всегда были готовы его собратья по ордену. Лаской, остротой ума и подкупающим добродушием, властностью, проявляемой умело и в меру, тайной и молчанием, которыми он себя окружил и которые еще увеличивали его силу в глазах мальчика, он завоевал безраздельную преданность Гарри и, без сомнения, сохранил бы ее навсегда, не случись так, что его отвлекли замыслы, более важные, нежели подготовка маленького мальчика ко вступлению в орден.

Прожив несколько месяцев дома в мире и спокойствии (если можно говорить о мире и спокойствии там, где никогда не прекращались ссоры), милорд и миледи вновь отбыли в Лондон, куда увезли и своего духовника; и едва ли маленький ученик последнего когда-либо в жизни проливал слезы более горькие, нежели те, что душили его в первые ночи после разлуки с дорогим другом, когда он лежал одиноко в своей каморке по соседству с опустевшей комнатой патера. Мальчик и несколько слуг остались теперь единственными обитателями большого дома; и хотя Гарри прилежно учил все уроки, заданные ему патером, у него все же оставалось много свободных часов, и он проводил их в библиотеке, за, чтением толстых книг, от которых мысли путались в его маленькой головке.

В скором времени мальчик привык к своему одиночеству; и когда впоследствии вспоминал об этой поре своей жизни, она не казалась ему печальной. Когда семейство уезжало в Лондон, с ним вместе переселялась туда вся каслвудская челядь, исключая привратника, который был в то же время садовником, пивоваром и лесником, его жены и детей. Жили они в стороне: неподалеку от пристройки, где расположена была комната капеллана с окном, выходящим на деревню, и смежная с нею небольшая каморка, которая служила патеру Холту библиотекой, а Генри Эсмонду спальней. Восточное крыло дома уцелело от пушек Кромвеля, стоявших на возвышенности насупротив западного двора, и не носило следов разрушения, исключая капеллы, где солдаты республики перебили расписные окна времен Эдуарда Шестого. Когда патер Холт жил в замке, Гарри Эсмонд был ему верным и бескорыстным маленьким слугой: чистил его платье, складывал облачение, задолго до рассвета ходил на колодец по воду, готовый к любым услугам для своего обожаемого наставника. Уезжая, патер запирал свою комнату, но каморка с книгами оставалась в распоряжении маленького Гарри, чье одиночество едва ли скрашивалось бы обществом милорда Каслвуда, если бы с ним не было связано пребывание в замке священника.

Французская поговорка гласит, что нет на свете героя, который оставался бы таковым в глазах своего valet de chambre [Лакея ], a в виконтессе Каслвуд, вопреки лести и похвалам, расточаемым миссис Тэшер, даже менее зоркие от природы глаза, нежели у маленького пажа, без труда разглядели бы немало отнюдь не героических свойств. Когда не было поблизости патера Холта, чье влияние на обоих супругов было огромным, ссоры и взаимные попреки милорда и миледи заставляли слуг смеяться исподтишка, а Гарри Эсмонду внушали страх. Бедный мальчик трепетал перед своей госпожой, которая то и дело ругала его на все лады и которой ничего не стоило надавать ему пощечин или запустить в него серебряной чашкой, поданной для умывания рук после обеда. Впоследствии она сделала ему немало добра, тем загладив свою жестокость, весьма омрачившую, должно признаться, его детство. Она в ту пору и сама была не слишком счастлива, бедняжка, и, думается мне, хотела заставить домочадцев разделить ее невеселую участь. Милорд боялся ее, пожалуй, не меньше, нежели паж, и единственное лицо в доме, перед которым она смирялась, был мистер Холт. Радости Гарри конца не было, когда патер обедал за общим столом, — можно было улизнуть и поболтать с ним после обеда, или почитать вместе, или отправиться на прогулку. По счастью, миледи виконтесса вставала не раньше полудня. И да поможет бог бедной камеристке, на которой лежала забота об ее туалете! Я не раз видел, как бедняжка с красными глазами выходила из уборной, где совершался сложный и таинственный ритуал одевания миледи, и как доска для триктрака с сухим треском прихлопывала пальцы миссис Тэшер, если та дурно играла или если партия принимала нежелательный оборот.

Благословен будь король, введший в обычай карточную игру, и человеколюбивые изобретатели пикета и крибиджа, ибо это занятие отнимало у миледи не менее шести часов в день, в течение которых ее домашние дышали свободно. Миледи нередко заявляла, что давно бы умерла, если б не карты. Ее домочадцы поочередно несли стражу, сменяя друг друга за карточным столом, играть с ее милостью было делом далеко не безопасным. Мистер Холт просиживал с ней за пикетом целые часы, в продолжение которых она не выкидывала никаких чудачеств; что до почтенного доктора Тэшера, он, я уверен, покинул бы смертный одр прихожанина, получив приглашение сыграть роббер-другой со своей высокой покровительницей. Порой, если между супругами устанавливался мир, присаживался к столу и милорд. Кроме названных партнеров, к услугам миледи была еще верная Тэшер и одна, две или три наперсницы, которые сменились в доме на памяти Гарри Эсмонда. Долго нести столь деликатную службу не удавалось никому; одна за другой терпели неудачу на этом поприще. Бедные женщины, им жилось куда тяжелее, чем пажу. Он давно уже спал в своей уютной постельке, когда они еще сидели подле миледи, убаюкивая ее чтением «Новостей» или «Великого Кира». Ее милость постоянно выписывала из Лондона кучи новых пьес, и Гарри, под страхом порки, запрещено было заглядывать в них. Боюсь, что он частенько заслуживал наказание и порой даже получал его. Раза два или три доставалось ему от патера Холта, когда тот находил под подушкой у юного бездельника одну из прелестных безнравственных комедий мистера Шадвелла или мистера Уичерли.

Последние составляли излюбленное чтение милорда, если уж тот брался за книжку. Но, но наблюдениям пажей, он не склонен был много читать, да и вообще много заниматься чем бы то ни было.

Юному Гарри Эсмонду всегда казалось, что обхождение с ним милорда было куда более ласковым в отсутствие грозной супруги; иной раз лорд Каслвуд брал мальчика с собой на ловлю птиц или охоту; он любил поиграть с ним в карты или в триктрак, каковым играм мальчик выучился, чтобы угодить его милости; и, с каждым днем все более привязываясь к мальчику, с особым удовольствием слушал, как патер Холт хвалит его успехи, гладил его по голове и обещал позаботиться о его будущем. Правда, в присутствии миледи милорд не проявлял подобной сердечности и обходился с мальчиком нарочито сурово, строго выговаривая ему за малейшую провинность; но, оставшись наедине с юным Эсмондом, не раз как бы испрашивал у него прощения, поясняя, что если он не станет ему выговаривать, за это возьмется миледи, а у нее язык не в пример острее — обстоятельство, в котором мальчик, при всей своей молодости, был совершенно уверен.

Меж тем в стране совершались великие события, о которых мало что было известно простодушному юному пажу. Но вот однажды, когда он ехал на подножке кареты, в которой миледи вместе с милордом и патером Холтом направлялись в соседний городок, толпа простолюдинов со свистом и гиканьем окружила карету, и со всех сторон понеслись выкрики: «Да здравствуют епископы! «, «Долой папу! «, «Долой папистов! Долой папистов! Иезавель! Иезавель! « Слыша это, милорд стал смеяться, миледи же — гневно вращать глазами, ибо она была отважна, как львица, и никого не боялась, в то время как мистер Холт с встревоженным лицом, что очень хорошо видел Эсмонд со своего места на подножке, откинулся назад, крича ее милости:

— Бога ради, сударыня, ничего не говорите и не выглядывайте в окно, сидите спокойно!

Однако же она не послушалась мудрого предостережения патера, высунула голову из окна кареты и завизжала, обращаясь к кучеру:

— Гоните прямо на них, Джеймс! Бичом их, скотов!

Толпа ответила взрывом глумливого хохота и новыми криками: «Иезавель! Иезавель! « Милорд засмеялся еще громче; он был флегматического склада, и его редко что волновало, хотя мне доводилось видеть, как его лицо (обычно изжелта-бледное и бесстрастное) становилось красным и возбужденным, когда он, оживленно улюлюкая, науськивал собак на зайца или хохотал, сквернословил и кричал «ура», глядя на петушиный бой, излюбленную свою забаву. Так и сейчас, слушая бранные выкрики, которыми чернь осыпала его жену, он смеялся с некоторым злорадством, словно ожидал потехи и находил, что миледи и ее противники стоят друг друга.

Джеймс, кучер, боялся, видно, своей госпожи больше, нежели толпы, потому что в ответ на ее приказание он стегнул по лошадям, а форейтор, ехавший на одной из лошадей первой пары (миледи выезжала не иначе, как шестеркой цугом), хватил плетью какого-то парня, протянувшего руку к поводьям его лошади.

День был базарный, и многие крестьяне в толпе несли корзины с птицей, яйцами и тому подобным; не успела плеть форейтора коснуться смельчака, который хотел схватить лошадь под уздцы, как в карету, точно пушечное ядро, влетел огромный кочан капусты, к вящему веселью милорда, выбил веер из рук миледи и бухнулся в живот патеру Холту. Затем последовал град картофеля и моркови.

— Ради бога, сидите спокойно, — сказал мистер Холт. — Мы находимся всего в нескольких шагах от гостиницы «Колокол», а там можно будет запереть ворота в укрыться от этой черни.

Маленький паж сидел снаружи, на подножке кареты, и кто-то из толпы запустил в него картофелиной, угодившей ему прямо в глаз, что заставило бедняжку громко вскрикнуть; обидчик, дюжий подмастерье седельщика из ближнего городка, захохотал:

— Ах, ты, папистский ублюдок, кричишь еще! — сказал он и потянулся за другой картофелиной; толпа заполнила все пространство перед воротами гостиницы, и карета вынуждена была остановиться. Милорд, отворив дверцу со своей стороны, проворно втащил маленького Гарри в карету, а сам с мальчишеской живостью выпрыгнул из нее, ухватил картофелеметателя за ворот, и в следующее мгновение обидчик, взмахнув в воздухе пятками, с грохотом полетел на камни.

— Трусливый увалень! — вскрикнул милорд. — Шайка горластых бродяг! Как вы смеете нападать на детей и оскорблять женщин? Попробуй только еще раз сунуться, бездельник, и, клянусь богом, я проткну рапирой твою дубленую шкуру!

В толпе закричали: «Ура, милорд! « — так как многие знали виконта, а подмастерье седельщика был известный забияка, детина чуть не вдвое выше его ростом.

— А теперь посторонитесь, — продолжал милорд (он говорил высоким, пронзительным голосом, но твердо и уверенно). — Посторонитесь и дайте дорогу карете ее милости. — И толпа, загораживавшая доступ к воротам «Колокола», в самом деле посторонилась, и лошади въехали во двор; милорд же, не снимая шляпы, прошел вслед за ними.

В ту минуту, когда он входил в ворота, только что пропустившие карету, позади вновь раздался крик:

— Долой папу, долой папистов!

Милорд обернулся и снова оказался лицом к лицу с толпой.

— Боже, спаси короля! — воскликнул он на самых высоких нотах своего голоса. — Кто смеет оскорблять религию короля? Смотри ты, дубленый псалмопевец, не будь я судьей графства, если не засажу тебя в тюрьму! Парень попятился, и милорд с честью покинул поле битвы. Но как только улегся переполох, вызванный этим маленьким событием, и краска сошла с лица милорда, он вернулся к обычному своему флегматическому расположению духа; играл с собачкой и зевал в ответ на обращенные к нему речи миледи.

Эта толпа была лишь одною из многих тысяч подобных толп, которые бродили в те времена по всей стране, шумно требуя оправдания семи епископов, только что перед тем осужденных, но обо всем этом маленький Гарри Эсмонд тогда еще не знал ничего. В Хекстоне началась судебная сессия, и в гостиницу «Колокол» съехалась вся окрестная знать; слуги милорда облачились в новые ливреи, а Гарри — в синее, шитое серебром платье, которое надевал лишь в торжественных случаях; к милорду то и дело подходили различные джентльмены и беседовали с ним; а один судья в красной мантии, весьма важное, должно быть, лицо, особо был любезен с ним и с миледи, разряженной в пух и прах. Гарри запомнилось, что платье на ней было со шлейфом, который поддерживала одна из ее наперсниц. Вечером в большой зале «Колокола» был бал, и Гарри смотрел на танцы вместе с другими юными джентльменами из окрестных дворянских семейств. Один из них стал насмехаться над его ушибленным картофелиной глазом, который почернел и весь распух, а другой назвал его ублюдком, из-за чего у них с Гарри вышла потасовка. Случился там поблизости кузен милорда, полковник Эсмонд из Уолкота, высокий, плечистый джентльмен с приятным, добродушным лицом; он и рознял юных противников. Мальчик не знал тогда, как скоро жизнь полковника Эсмонда окажется связанной с его собственной и сколь многим он будет ему обязан.

Родственники не питали друг к другу особой нежности. Миледи готова была чернить полковника Эсмонда, не щадя языка, по причинам, на которые намекалось выше, но о которых Генри Эсмонд в том возрасте едва ли мог догадываться.

Вскоре после того милорд и миледи отправились в Лондон вместе с мистером Холтом, не взяв, однако, с собою пажа. Мальчик остался в большом каслвудском доме один, или, вернее, вдвоем с домоправительницей, миссис Уорксоп, пожилою леди, которая приходилась дальнею родней хозяевам замка, и хотя держалась протестантской веры, но была непоколебимой тори и лоялисткой, как и все Эсмонды. Он брал уроки у доктора Тэшера, когда тот бывал дома, но и у доктора в ту пору дела было хоть отбавляй. Повсюду росли тревога и смута, и даже в тихую деревушку Каслвуд явилась однажды из города толпа с намерением перебить стекла в каслвудской капелле, но жители деревни и даже старый Сиврайт, кузнец-республиканец, вышли им навстречу, чтобы помешать этому, потому что миледи хоть и была паписткой и отличалась разными чудачествами, но с арендаторами обходилась хорошо, и для каслвудской бедноты в замке всегда было вдоволь мяса, теплых одеял и лекарств.

Большие перемены совершились в государстве, пока милорд и миледи находились в отсутствии. Король Иаков бежал, голландцы шли на Англию; немало страшных историй о них и о принце Оранском рассказывала старая миссис Уорксоп маленькому пажу в часы досуга.

Ему пришлась по душе одинокая жизнь в большом доме; к его услугам были все собрания пьес, которые можно было теперь читать, не опасаясь плетки патера Холта, и сотни ребяческих занятий и развлечений, в комнатах и на дворе, в которых время проходило весело и незаметно.

Глава V.

Мои домашние участвуют в заговоре в пользу реставрации короля Иакова Второго

Как-то бессонной ночью — спать ему не давали мысли о верше для угрей, поставленной накануне, — мальчик лежал в своей постели, дожидаясь часа, когда отопрут ворота замка и можно будет вместе с приятелем по имени Джон Локвуд, сыном привратника, побежать к пруду и посмотреть, что им послала судьба. Джон должен был разбудить его на рассвете, но охотничий пыл давно уже сыграл ему утреннюю зорю, так давно, что ему казалось, будто день никогда не наступит.

Шел, должно быть, пятый час, когда он услышал скрип отворяемой двери и чей-то кашель в коридоре. Гарри вскочил, решив тотчас же, что это разбойник, а быть может, надеясь встретить привидение, и, распахнув свою дверь, увидел, что дверь капеллана раскрыта настежь, в комнате горит свет и на пороге, в клубах дыма, вырывающихся в коридор, стоит мужская фигура.

— Кто тут? — крикнул мальчик, смелый от природы.

— Silentium! [Молчание (лат.).] — послышался шепот. — Это я, дитя мое.

И Гарри, протянув вперед руку, без труда признал своего наставника и друга, патера Холта. Окно, выходившее во двор, было задернуто занавесью, и, войдя в комнату, Гарри увидел, что дым поднимается от груды бумаг, ярким пламенем горевших на жаровне. Наскоро приласкав и благословив мальчика, обрадованного нечаянной встречей с учителем, патер продолжал жечь бумаги, которые он доставал из потайного шкафа в стене над камином, никогда прежде не виденного юным Эсмондом.

Заметив, что внимание мальчика тотчас же приковалось к этому тайнику, патер Холт рассмеялся.

— Ничего, ничего, Гарри, — сказал он. — Верный ученик чародея все видит и обо всем молчит. В твоей верности я не сомневаюсь.

— Я знаю только, что пошел бы на казнь для вас, — сказал Гарри.

— Твоя голова мне не нужна, — сказал патер, ласково поглаживая эту голову. — Все, что от тебя требуется, это держать язык за зубами. А теперь сожжем все эти бумаги и никому не будем говорить об этом. Не хочешь ли прежде прочитать их?

Гарри Эсмонд покраснел и опустил голову; должно признаться, что он уже заглянул, не размышляя, в лежавшие перед ним бумаги; но хоть он хорошо видел их, однако же не мог понять ни слова, ибо строчки, выписанные разборчиво и четко, не содержали никакого смысла. Вдвоем они сожгли все документы и выколотили золу из жаровни, чтобы и следа от них не осталось.

Гарри привык видеть патера Холта в самых разнообразных одеждах — для папистского духовенства было небезопасно и неразумно появляться в подобающем сану облачении; и потому он нимало не удивился, когда патер предстал перед ним в платье для верховой езды, ботфортах из буйволовой кожи и шляпе с пером, простой, но вполне подходящей для джентльмена.

Итак, ты уже знаешь тайну стенного шкафа, — смеясь, продолжал мистер Холт. — Приготовься же узнать и другие тайны. — И с этими словами он отворил на этот раз не потайной шкаф, но простой гардероб, который обычно бывал заперт на ключ и из которого теперь он вынул разную одежду, два или три парика неодинакового цвета, парочку отличной работы шпаг (патер Холт мастерски владел шпагой и во время своего пребывания в Каслвуде каждодневно упражнялся в этом искусстве со своим учеником, который вскоре достиг в нем значительных успехов), военный мундир, плащ и крестьянскую блузу и все это положил в углубление над камином, откуда только что доставал бумаги.

— Если они не обнаружат тайник, — сказал он, — то не найдут всего этого; если же и найдут, эти вещи им ничего не скажут, разве только, что патер Холт любил менять свое обличье. Все иезуиты так поступают. Ведь ты знаешь, какие мы обманщики, Гарри.

Гарри огорчился, увидев, что друг собирается вновь его покинуть; но священник утешил его.

— Нет, нет, — сказал он, — я, должно быть, вернусь сюда через несколько дней вместе с милордом. К нам будут терпимы: нас не станут преследовать. Но, быть может, кое-кому вздумается заглянуть в Каслвуд до нашего возвращения; а так как лица моего сана сейчас все на подозрении, любопытство непрошеных гостей могут привлечь мои бумаги, до которых никому нет дела, а всего менее им. — И было ли содержание шифрованных бумаг политического свойства, или же они относились к делам таинственного общества, которого патер Холт был членом, о том ученику его, Гарри Эсмонду, и поныне ничего не известно.

Остальные свои пожитки, скромный гардероб и прочее, Холт оставил нетронутым на полках и в ящиках и лишь достал, посмеиваясь при этом, и бросил в огонь, которому, однако, лишь наполовину дал его уничтожить, теологический трактат своего сочинения, направленный против англиканского духовенства.

— Ну вот, Генри, сын мой, — сказал он, — теперь ты с чистою совестью можешь присягнуть, что видел, как я накануне своего последнего отъезда в Лондон жег здесь латинские проповеди, а сейчас уже близится рассвет, и я должен исчезнуть прежде, чем Локвуд заворочается на постели.

— Разве Локвуд не должен отпереть вам ворота, сэр? — спросил Эсмонд. Холт засмеялся: никогда он не бывал так весел и в таком отличном расположении духа, как перед лицом опасности или во время решительных действий.

— Локвуд ничего не знает о моем пребывании здесь, запомни это, — сказал он, — как не знал бы и ты, маленький бездельник, если б спал покрепче. Ты должен позабыть, что видел меня здесь; а теперь прощай. Закрой дверь, ступай в свою комнату и не выходи, покуда... а впрочем, отчего не доверить тебе еще одной тайны? Я знаю, что ты никогда не предашь меня.

В комнате капеллана было два окна; одно выходило на двор, к западу от фонтана; другое, небольшое и забранное крепкой решеткой, было обращено к деревне. Оно приходилось так высоко, что рука до него не доставала; но, взлезши на табурет, стоявший рядом, патер Холт показал мне, как, если надавить на подоконник, весь свинцовый переплет вместе со стеклом и железными брусьями решетки опускался в устроенный в стене глубокий паз, откуда его можно было поднять и установить на место извне, просунув руку через одно из стекол, намеренно разбитое для этой цели, и нажав пружины механизма.

— Когда я уйду, — сказал патер Холт, — ты отодвинешь табурет, чтобы никому и в голову не пришло, что кто-то входил и выходил этим путем; запрешь дверь; ключ положишь — куда бы нам положить ключ? — на книжную полку, под проповеди Иоанна Златоуста; и если у тебя станут его спрашивать, скажешь, что я всегда прячу его там и предупредил тебя об этом, на случай, если бы тебе понадобилось что-нибудь взять в моей комнате. Отсюда по стене нетрудно спуститься в ров; итак, прощай, дорогой сын мой, до скорой встречи! — И, произнеся эти слова, бесстрашный патер с завидной ловкостью и быстротой взобрался на табурет, вылез в окно и снова поднял оконницу с решеткой, оставив лишь узкий просвет вверху, позволивший Генри Эсмонду, привстав на цыпочки, поцеловать его руку, после чего оконница встала на свое место и перекладины решетки плотно вошли в каменный свод вверху. Когда патер Холт вновь появился в Каслвуде, он въехал туда верхом через главные ворота; и никогда даже не поминал Гарри о существовании потайного хода, кроме тех случаев, когда испытывал надобность в получении тайным образом вестей из замка; для этой цели он, должно быть, и открыл своему юному ученику секрет подъемного механизма окна.

Как ни молод был Эсмонд, он скорей согласился бы умереть, чем выдать своего наставника и друга, и мистер Холт был в этом уверен, ибо неоднократно испытывал мальчика, подвергая его различным искушениям и при этом наблюдая, поддастся ли он и сознается ли впоследствии, или же сумеет устоять, что нередко бывало, или, наконец, солжет, чего не бывало ни разу. Холт, однако, постоянно поучал мальчика, что если умолчать не значит солгать, — что, без сомнения, справедливо, — то, с другой стороны, молчание равносильно отрицанию, и поэтому прямо сказать «нет» в интересах друга или справедливости, а тем более в ответ на вопрос, заданный с пагубной целью, не только не грешно, но даже похвально; и это вполне законный способ обойти опасный разговор.

— Вот, например, — говорил он, — вообрази, что некоему доброму англичанину, видевшему, как его величество укрылся в ветвях большого дуба, задают вопрос: «Не сидит ли король Карл на этом дереве?» В подобном случае долг велит ответить не «да», чтобы солдаты Кромвеля схватили короля и умертвили, как некогда отца его, — но «нет», ибо король пребывал на дереве неофициально и глазам верноподданного не следовало даже видеть его.

И мальчик с рвением и благодарностью воспринимал все эти религиозные и нравственные поучения, равно как начатки знаний, сообщаемые ему наставником. Поэтому, когда Холт на прощание приказал Гарри забыть об этом ночном посещении, для мальчика это было все равно, как если б он никого и не видел. И когда спустя несколько дней ему пришлось подвергнуться допросу, ответ его был готов заранее.

В это время принц Оранский прибыл в Солсбери, о чем юный Эсмонд догадался, видя, что доктор Тэшер облачился в свою парадную одежду (хотя дороги были грязны, и обычно, выезжая верхом, он надевал не шелковую, а шерстяную) и приколол к широкополой шляпе большую оранжевую кокарду; и что подобное же украшение появилось на шляпе Нэхума, причетника. Проходя однажды мимо пасторского дома, маленький Эсмонд слыхал, как доктор, расхаживавший в нетерпении взад и вперед за воротами, говорил, что намерен засвидетельствовать его высочеству свои верноподданнические чувства, и тотчас же после этого уселся в мягкое седло и ускакал в сопровождении Нэхума. В деревне все тоже надели оранжевые кокарды, и веселая дочка кузнеца, приятельница Гарри, приколола было такую же к старой шляпе мальчика, но тот с негодованием сорвал ее и бросил, наотрез отказавшись кричать вместе с другими: «Боже, храни принца Оранского и протестантскую церковь! « Впрочем, кругом только смеялись, потому что все любили и жалели одинокого мальчика и во многих домах он встречал ласковые улыбки и приветливые лица. У патера Холта тоже было немало друзей в деревне, потому что он не только вел с кузнецом богословские споры, — без всякого, кстати сказать, раздражения и только посмеиваясь свойственным ему приятным смешком, — но и вылечил его от лихорадки с помощью хины, и для каждого, кто к нему обращался, у него всегда находилось ласковое слово, так что все в деревне искренне огорчились, что мальчик и его наставник паписты.

Капеллан и доктор Тэшер отлично ладили друг с другом, что и не удивительно, так как первый был истинный джентльмен, а второй почитал своею обязанностью ладить со всеми. У доктора Тэшера и его супруги, бывшей камеристки миледи, был сын, ровесник Эсмонду; и мальчиков соединяла дружба, вполне понятная, потому что им постоянно приходилось бывать вместе и потому что оба отличались добродушным, приветливым нравом. Однако Том Тэшер рано поступил в лондонскую школу, куда отец свез его вместе с объемистым сборником проповедей в первый год царствования короля Иакова; и с тех пор, за все долгие годы учения в школе, а потом и в колледже, Том лишь однажды приезжал в Каслвуд. Таким образом, опасность быть совращенным с пути истинной веры была несравненно меньше для Тома, редко попадавшегося на глаза капеллану, чем для Гарри, который постоянно находился в обществе викария; но покуда религии, исповедуемой Гарри, придерживались и при дворе, и в Каслвудском замке, доктор важно заявлял, что не намерен смущать и тревожить совесть мальчика; он никогда не позволил бы себе сказать, что церковь, к которой принадлежат их величества, не является истинной церковью. Слушая эти слова, патер Холт, как всегда, смеялся и говорил, что святая церковь во всем мире и все благородное воинство мучеников премного обязаны доктору Тэшеру.

Пока доктор Тэшер ездил в Солсбери, в Каслвуд прибыл отряд драгун с оранжевыми перевязями. Солдаты были расквартированы в деревне, но некоторые из них явились в замок и стали полновластно распоряжаться в нем, хотя, впрочем, ни в каких бесчинствах не были замечены, если не считать разгрома курятника и винного погреба; только очень внимательно осмотрели весь дом в поисках важных бумаг. Прежде всего они отправились в комнату патера Холта, ключ от которой дал им Гарри Эсмонд, открыли все ящики и сундуки, перерыли все бумаги и платья, но не нашли ничего, кроме книг, белья и уложенного в особый ларец священнического облачения, над которым превесело потешались, к ужасу Гарри Эсмонда. На вопросы, заданные их начальником, мальчик отвечал, что патер весьма ученый человек, что он всегда был очень добр к нему, но едва ли стал бы посвящать его в свои тайны, если они у него имелись. Гарри в то время было одиннадцать лет, и на вид он казался наивным и простодушным, как все дети в этом возрасте.

Хозяева замка отсутствовали более полугода и воротились в крайне угнетенном состоянии духа, ибо король Иаков был изгнан, на трон вступил принц Оранский, и верных католиков ожидали жесточайшие гонения, как утверждала миледи, заявившая, что не верит в обещанную голландским чудовищем веротерпимость, как вообще не верит ни одному слову клятвопреступника. Милорд и миледи были теперь как бы узниками в собственном замке; ее милость так и сказала маленькому пажу, который к этому времени настолько подрос, что мог уже разбираться в событиях, происходивших вокруг него, и в людях, среди которых жил.

— Мы настоящие узники, — говорила миледи, — не хватает только цепей. Что ж, пусть придут, пусть заточат меня в темницу или снесут голову с этих бедных хрупких плеч (и она сжимала свою шею длинными пальцами). Эсмонды всегда были готовы отдать жизнь за своего короля. Мы не чета Черчиллям, гнусным иудам, которые, целуя, предают своего господина. Мы умеем не только страдать, но и прощать обиды. (Здесь миледи, по всей видимости, намекала на злополучную историю с лишением должности Кравчего Утреннего Кубка, что делала раз по десяти в день.) Пусть явится сюда оранский тиран со своей дыбой и со всеми голландскими орудиями пытки. Предатель! Гнусная тварь! Я плюну ему в глаза в знак своего презрения. Улыбаясь, положу я голову на плаху; улыбаясь, взойду на эшафот вместе с моим супругом; и пред тем как испустить последний вздох, мы оба воскликнем: «Боже, храни короля Иакова! « и рассмеемся в лицо палачу. — Тут она в сотый раз принималась пересказывать пажу мельчайшие подробности своего последнего свидания с его величеством.

— Приехав в Солсбери, — говорила она, — я бросилась к ногам моего государя. Я сказала, что я сама, мой муж, мой дом — все принадлежит ему. Быть может, он вспомнил былые времена, когда Изабелла Эсмонд была молода и красива; быть может, подумал о том дне, когда не я стояла на коленях, — во всяком случае он заговорил со мной голосом, который мне напомнил о далеком прошлом. «Клянусь, — сказал он, — если вы ищите награды, ступайте лучше к принцу Оранскому». — «Нет, государь, — отвечала я, — никогда я не преклоню колен перед узурпатором. Эсмонд счел бы за честь служить вашему величеству, но к кубку предателя рука его не прикоснется». Тут царственный изгнанник улыбнулся, несмотря на свои несчастья, и соизволил поднять меня со словами утешения. Сам виконт, мой супруг, не мог бы оскорбиться августейшим поцелуем, которого я удостоилась.

Эти бедственные события поселили между милордом и миледи согласие, какого они не знали со времени своей помолвки. Милорд виконт обнаружил верность и присутствие духа в такое время, когда оба эти достоинства были в диковинку среди павших духом сторонников короля; и заслуженные им похвалы немало возвысили его в глазах жены, а быть может, и в его собственных. Он очнулся от лени и равнодушия, в которых до сих пор протекала его жизнь, и до целым дням не слезал с коня, объезжая для тайных переговоров друзей изгнанного короля; юный паж не мог, разумеется, в точности знать, чем он занят, но замечал его непривычное оживление и изменившиеся повадки.

Патер Холт часто бывал в замке, но не отправлял уже своих обязанностей капеллана; он то и дело что-то привозил и увозил; вместе с ним приезжали и уезжали разные незнакомцы, военные и духовные особы (последних Гарри всегда узнавал сразу, хоть они и прибегали к переодеванию). Милорд то надолго исчезал, то вдруг неожиданно возвращался, пользуясь иногда тем путем, который указал мальчику патер Холт, но про то, как часто открывалось окошко в комнате капеллана, пропуская милорда и его друзей, Гарри не было известно. Он стойко исполнял данное патеру обещание не подсматривать, и заслышав среди ночи шум и голоса в соседней комнате, поворачивался лицом к стене и до тех пор прятал свое любопытство в подушках, покуда оно не засыпало. Однако от него не могло ускользнуть, что отлучки священника повторялись довольно часто и что, судя по всему, он был занят каким-то хлопотливым, хоть и тайным делом; какого рода было это дело нетрудно заключить из того, что вскоре произошло с милордом.

Ни гарнизона, ни охраны не было в Каслвуде, когда туда вернулся милорд, но в деревне стоял сторожевой отряд; и один из солдат постоянно находился в дозоре у главных ворот замка; Локвуд рассказывал, что ночью часовые особенно бдительно следили за всяким, кто входил или выходил из замка. По счастью, в нем имелся выход, о котором их благородиям ничего не было известно. Милорд и патер Холт часто совершали свои поездки именно ночью; раз или два маленькому Гарри пришлось послужить их посланцем или скромным маленьким адъютантом. Помнится, однажды ему было поручено с удочкой в руках пройти по деревне, постучаться в некоторые дома, указанные заранее, и, попросив напиться, сказать хозяину: «В тот четверг будет конская ярмарка в Ньюбери».

В то время он не понимал, что означает это предупреждение, как не понимал и тех событий, которые совершались в стране и которые, однако, для удобства читателей настоящих записок, уместно будет здесь разъяснить. Принц Оранский отбыл в Ирландию, где король с многочисленной армией готовился дать ему отпор, и было решено поднять по всей стране восстание в пользу его величества; милорду предстояло возглавить силы повстанцев в нашем графстве. За последнее время милорд стал принимать большое участие в этих делах, благодаря неутомимому патеру Холту и миледи, которая всячески подстрекала его, и так как лорд Сарк находился в заключении в Тауэре, а сэр Уилмот Кроули, из Королевского Кроули, перешел на сторону принца Оранского, милорд стал самым значительным из сторонников короля в нашей округе.

Было условлено, что полк шотландских драгун, стоявший в то время в Ньюбери, открыто заявит о своей преданности королю в заранее намеченный день, когда там соберутся все окрестные дворяне, сохранившие верность его величеству, со своими домочадцами и арендаторами, с тем чтобы соединенными силами идти на Рэдинг, занятый голландскими войсками под командой Гинкеля; и многие питали надежду, что если голландцы будут разбиты, — тем более что их неукротимый маленький полководец в это время находился в Ирландии, — нашим силам удастся дойти до самого Лондона, и тогда дело короля восторжествует.

В круговороте всех этих важных событий милорд утратил свою обычную сонливость и словно даже поздоровел; миледи перестала браниться с ним; мистер Холт приезжал и уезжал, занятый своими хлопотами, а маленький Гарри мечтал стать хоть на несколько дюймов повыше, чтобы тоже с оружием в руках постоять за правое дело.

Однажды — это было, кажется, в июле 1690 года — Гарри был вызван к милорду, и тот, запахнув широкий плащ, под которым блеснули стальные доспехи, отвел ему волосы со лба, поцеловал и призвал на него благословение божье с глубоким чувством, какого ни разу не проявлял прежде. Патер Холт также благословил мальчика, после чего оба простились с миледи виконтессой, которая вышла из своих покоев, опираясь на руки миссис Тэшер и камеристки и прижимая платок к глазам.

— Итак, вы... вы едете, — сказала она. — Ах, зачем я не могу ехать вместе с вами! Как жаль, что в моем положении опасно трястись на лошадях.

— Примите наш привет, маркиза, — сказал мистер Холт.

— Спешите, милорд, с вами бог! — сказала она, выступив вперед и величественно заключив милорда в объятия. — Мистер Холт, я жду вашего благословения. — И она опустилась на колени, а миссис Тэшер при виде этого надменно вскинула голову.

Мистер Холт еще раз благословил и маленького пажа, который вышел, чтобы подержать стремя милорду; двое конных слуг ожидали во дворе — и вскоре вся кавалькада выехала из ворот Каслвуда.

За мостом к ним подъехал офицер в ярко-красном плаще. Гарри видел, как он приподнял шляпу и заговорил с милордом.

Всадники остановились, и завязалась какая-то беседа или спор, который вскоре кончился тем, что милорд, сняв шляпу и поклонившись офицеру, пустил свою лошадь вскачь, а офицер сделал то же и поехал с ним бок о бок; сопровождавший же его солдат немного поотстал и поравнялся со слугами милорда. Так они проскакали через всю долину, потом свернули за высокие вязы (тут Гаррзй показалось, что милорд помахал ему рукой) и скрылись из виду.

Вечером был у нас большой переполох: пастух вернулся ко времени дойки верхом на одной из наших лошадей и рассказал, что она паслась без присмотра за наружной оградой парка.

Весь вечер миледи виконтесса пребывала в самом мирном и кротком расположении духа. Она почти не придиралась к окружающим и провела шесть часов кряду за карточной игрой; маленький же Эсмонд лег спать. Перед тем как закрыть глаза, он усердно помолился за милорда и правое дело.

Перед самым рассветом в привратницкой зазвонил колокол, и старый Локвуд, проснувшись, впустил одного из слуг милорда, который вместе с ним накануне утром покинул замок и теперь воротился с самыми печальными вестями.

Как оказалось, офицер в красном плаще предупредил милорда, что он находится если не под арестом, но, во всяком случае, под надзором, и просил его в этот день не выезжать из Каслвуда.

Милорд возразил, что верховая езда полезна для его здоровья и если капитану угодно присоединиться, он рад будет его обществу; тогда-то он и снял с поклоном шляпу, после чего они поскакали вместе.

Доехав до перекрестка в Уонси-Даун, милорд вдруг осадил лошадь, и вся кавалькада остановилась.

— Сэр, — сказал он офицеру, — нас четверо против вас двоих; не угодно ли вам будет избрать другой путь и предоставить нам следовать своим?

— Ваш путь — мой путь, милорд, — возразил офицер.

— Тогда... — начал милорд, но больше он не успел ничего сказать, так как офицер, выхватив пистолет, прицелился в его милость; и в ту же секунду патер Холт, выхватив свой, выстрелил офицеру в голову.

Все это произошло в одно мгновение. Солдат в испуге глянул на труп своего офицера, дернул поводьями, и во весь опор поскакал прочь.

— Пали! Пали! — закричал патер Холт, посылая второй заряд ему вдогонку, но оба слуги, растерявшись от неожиданности, позабыли о своем оружии, и солдат ушел невредимым.

— Monsieur Холт, qui pensait a tout [... Который думал обо всем (франц.).], — рассказывал Блэз, — тут же соскочил с лошади, осмотрел карманы убитого в поисках бумаг; деньги, которые там нашлись, разделил между нами двумя и сказал: «Вино откупорено, monsieur le marquis, — почему-то он назвал monsieur le vicomte маркизом, — нужно пить его». У бедняги офицера лошадь была получше моей, — продолжал Блэз, — и monsieur Холт велел мне пересесть на нее, а свою Белоножку я легонько стегнул, и она затрусила домой. Мы поехали дальше, по направлению к Ньюбери; около полудня мы заслышали выстрелы; в два часа, когда мы поили коней в придорожной гостинице, к нам подъехал всадник и сказал, что все пропало. Шотландцы заявили о своих намерениях на час раньше, чем следовало, и генерал Гинкель выступил против них. Все надежды рухнули.

«А мы застрелили офицера при исполнении служебного долга и дали убежать солдату, видевшему это! « — вскричал милорд.

«Блэз, — сказал мне monsieur Холт, достав записную книжку и набросав две записки — одну для миледи, другую для вас, мистер Гарри, — возвращайтесь тотчас же в Каслвуд и передайте это», — и вот я здесь.

С этими словами он вручил Гарри обе записки. Мальчик прочел ту, которая предназначалась ему, в ней стояло: «Сожги бумаги из тайника, сожги и эту записку. Ты ничего не слышал и не знаешь». Прочтя записку, Гарри бросился наверх, в покои своей госпожи, поднял камеристку, спавшую у дверей опочивальни, велел ей зажечь свечу и разбудить миледи, которой и вручил послание патера Холта. В дачном наряде она являла собой прелюбопытное зрелище; Гарри до тех пор еще не приходилось видеть ничего подобного.

Как только записка очутилась в руках миледи, Гарри поспешил в комнату капеллана, открыл тайник над камином и сжег все находящиеся там бумаги, после чего, следуя примеру самого мистера Холта, взял одну из рукописей, содержавших проповеди его преподобия, и дал ей наполовину истлеть на жаровне. К тому времени, как догорели последние клочки бумаг из тайника, настал уже день. Гарри снова побежал к своей госпоже. Снова камеристка провела его в комнату ее милости; последняя (из-за полога, скрывавшего кровать) приказала передать ему, чтоб закладывали карету, так как она тотчас же намерена покинуть замок.

Но тайны туалета миледи потребовали в этот день не менее длительного срока, чем обычно, и карете долго пришлось ожидать, пока ее милость кончит наряжаться. И в ту самую минуту, когда виконтесса, готовая наконец к отъезду, переступила порог своей комнаты, прибежал из деревни юный Джон Локвуд с вестью о том, что к дому приближаются два или три десятка солдат, а с ними стряпчий и три офицера. Джон опередил их всего минуты на две, и не успел он кончить свой рассказ, как отряд вступил во двор замка.

Глава VI.

Исход заговоров — смерть Томаса, третьего виконта Каслвуда и заключение в тюрьму виконтессы, его супруги

Сначала миледи решила умереть, подобно Марии, прекрасной королеве шотландской, на которую она мнила себя похожей, и, поглаживая свою жилистую шею, сказала: «Они увидят, что Изабелла Каслвуд готова достойно встретить свою судьбу». Но Виктуар, камеристке, удалось убедить ее, что, так как пути к бегству отрезаны, самое разумное принять непрошеных гостей, сделав вид, будто она ничего не подозревает, и что лучше всего ей дожидаться их, не выходя из своей опочивальни. Итак, черную японскую шкатулку, которую Гарри должен был снести в карету, водворили на прежнее место, в покоях миледи, куда вслед за тем удалились госпожа и служанка. Виктуар тут же снова вышла и наказала пажу говорить, что ее милость больна и не покидает постель по причине острого ревматизма.

Между тем солдаты достигли Каслвудского замка. Гарри видел их из окна гобеленовой гостиной; двое встали часовыми у ворот, человек пять направились к конюшням; а остальные во главе с капитаном и каким-то джентльменом в черном платье, — по-видимому, это был стряпчий, — поднялись вслед за слугой, указывавшим путь, по лестнице, которая вела к покоям милорда и миледи.

Капитан, красивый, добродушного вида человек, и стряпчий, пройдя переднюю комнату, очутились в гобеленовой гостиной, где не застали никого, кроме юного Гарри Эсмонда, пажа.

— Передай своей госпоже, малыш, — ласково сказа капитан, — что нам нужно поговорить с ней.

— Госпожа моя больна и лежит в постели, — ответил паж.

— А какая у нее болезнь? — спросил капитан.

Мальчик ответил:

— Ревматизм.

— Ревматизм! Тяжелая болезнь, что и говорить, — продолжал добрый капитан. — А карету, что стоит во дворе, верно, собрались послать за доктором?

— Не знаю, — сказал мальчик.

— И давно ее милость болеет?

— Не знаю, — сказал мальчик.

— А когда уехал милорд?

— Вчера вечером.

— Вместе с патером Холтом?

— Да, вместе с мистером Холтом.

— А какой дорогой они поехали? — спросил стряпчий.

— Я с ними не ездил, — сказал паж.

— Нам нужно видеть леди Каслвуд.

— Мне приказано никого не впускать к ее милости, она дурно себя чувствует, — сказал паж; но в эту минуту из соседней комнаты вышла Виктуар.

— Тсс! — сказала она и затем, как бы не ожидав увидеть посторонних, прибавила:

— Что здесь за шум? Этот джентльмен — доктор?

— Полно прикидываться! Нам нужно видеть леди Каслвуд, — сказал стряпчий, отстраняя ее и проходя в дверь.

Занавеси на окнах опочивальни были спущены, отчего в комнате было темно, а сама миледи, в ночном чепце, полулежала в постели, опираясь на подушки, мертвенно-бледная, несмотря на румяна, которые она все-таки не решилась стереть.

— Кто там? Доктор? — спросила она.

— Все это притворство ни к чему, сударыня, — сказал мистер Уэстбери (таково было имя капитана). — Я прибыл сюда, чтобы арестовать Томаса, виконта Каслвуда, неприсягнувшего пэра, Роберта Тэшера, каслвудского викария, и Генри Холта, иезуитского священника, известного также под многими другими именами и обозначениями, который в царствование покойного короля отправлял здесь обязанности капеллана, а ныне возглавляет заговор, вящий себе целью восстание против законной власти величеств короля Вильгельма и королевы Марии; мне дан приказ обыскать этот замок, ибо здесь могут находиться документы и иные доказательства существования заговора. Пусть ваша милость соблаговолит передать мне ключи, и помните, что вам же будет лучше, если вы окажете нам содействие в наших поисках.

— Но, сэр, ведь у меня ревматизм, я не могу двигаться, — возразила миледи, похожая на мертвеца, хотя, ложась в постель, она не забыла подкрасить щеки и надеть новый чепчик, чтобы выглядеть как можно лучше к приходу офицеров.

— Я попрошу разрешения оставить в этой комнате часового, на случай если вы пожелаете встать, чтобы к услугам вашей милости была рука, на которую вы могли бы опереться, — сказал капитан Уэстбери. — Ваша служанка покажет мне, откуда начать поиски. — И madame Виктуар, без умолку болтая на своем французско-английском диалекте, принялась один за другим открывать перед капитаном ящики и сундуки, в которые он заглядывал, как показалось Гарри Эсмонду, довольно небрежно, с улыбкой на лице, точно вел обыск только для формы.

У одного шкафа Виктуар бросилась на колени и, простирая вперед руки, закричала пронзительным голосом:

— Non, jamais, monsieur l'officier, jamais! [Нет, ни за что, господин офицер, ни за что! (франц.).]. Я скорее умру, нежели подпущу вас к этому ящику.

Но капитан Уэстбери все же настоял на том, чтобы открыть ящик, и при виде его содержимого улыбка, не сходившая у офицера с лица, перешла в откровенный взрыв хохота. В ящике находились не бумаги, касающиеся заговора, но парики, румяна и притирания миледи, и Виктуар, видя, что капитан, не смущаясь, продолжает обыск, объявила, что все мужчины — чудовища. Он постучал по стенке, чтобы узнать, не двойная ли она, но когда вслед за тем он погрузил обе руки в ящик, миледи голосом, который не слишком походил на голос слабой и больной женщины, воскликнула:

— Так, значит, капитан, в ваши обязанности входит не только арестовывать мужчин, но и оскорблять женщин?

— Все эти предметы опасны лишь тогда, когда они украшают особу вашей милости, — сказал капитан с иронической галантностью, отвешивая миледи низкий поклон. — Покуда я не нашел никаких следов государственной измены вижу здесь только оружие, при помощи которого красоте дано право убивать. И он острием шпаги указал на один из париков. — Итак, перейдем к обыску в остальных комнатах замка.

— Вы в самом деле хотите оставить этого мужлана в моей опочивальне! вскричала миледи, указывая на солдата.

— Что делать, сударыня. Нужен же вам кто-нибудь, чтобы оправлять подушки и подносить лекарство. Позвольте, я...

— Сэр! — не своим голосом взвизгнула миледи.

— Сударыня, если вы так больны, что не можете встать с постели, сказал капитан более строгим тоном, — мне придется вызвать сюда четверых из моих людей, чтобы они приподняли вас вместе с простынями. Короче говоря, я должен осмотреть постель; в постели тоже с успехом могут быть спрятаны бумаги; нам это доподлинно известно и потому...

Но тут миледи пришлось испустить крик неподдельного отчаяния, ибо капитан, перетряхивая подушки и валики, напал наконец на «огонь», как говорят при игре в фанты, и, вытащив одну из подушек, сказал:

— Что ж, разве я не был прав? Вот подушка, набитая документами.

— Какой-то негодяй выдал нас! — воскликнула миледи, садясь на постели, причем обнаружилось, что под ночной сорочкой на ней надето дорожное платье.

— Теперь я вижу, что ваша милость в состоянии двигаться; а потому позвольте предложить вам руку и просить вас встать с постели. Вам придется нынче вечером совершить небольшое путешествие — до замка Хекстон. Угодно вам ехать в собственной карете? Ваша служанка может сопровождать вас — и японская шкатулка тоже.

— Сэр, даже в борьбе между мужчинами лежачего не бьют, — с некоторым достоинством произнесла миледи. — Неужели же вы не можете пощадить женщину?

— Соблаговолите встать, сударыня, чтобы я мог обыскать всю постель, сказал капитан. — У нас нет больше времени на праздные разговоры.

И старуха без дальнейших пререканий поднялась с постели. На всю жизнь осталась в памяти Гарри Эсмонда эта длинная сухопарая фигура в парчовом платье и белой ночной сорочке поверх него, в красных чулках с золотыми стрелками и белых с красными каблуками туфельках. Сундуки, уложенные к отъезду, стояли в передней комнате, а лошади в полной сбруе ожидали в конюшне, о чем капитану, по-видимому, было известно из особых и тайных источников, — каких именно, Эсмонду нетрудно было догадаться впоследствии, когда доктор Тэшер жаловался на правительство короля Вильгельма, отплатившее ему будто бы черной неблагодарностью за оказанные в свое время услуги.

Здесь он может рассказать, — хотя в ту пору он был слишком юн, чтобы понимать все происходившее, — что заключали в себе те бумаги, которые хранились в японской шкатулке и при известии о приходе офицеров были переложены в подушку, где их и захватил капитан Уэстбери.

Там был писанный рукой патера Холта перечень окрестных дворян — друзей мистера Фримена (короля Иакова); подобные же списки были найдены среди бумаг сэра Джона Фенвика и мистера Коплстона, казненных за участие в упомянутом заговоре.

Там был королевский патент, которым лорду Каслвуду и его прямым наследникам мужского пола присваивался титул маркиза Эсмонда, а также указ о назначении его командующим всеми вооруженными силами в графстве и генерал-майором [Добиться восстановления титула маркиза, некогда принадлежавшего дому Эсмондов, составляло давнишнюю мечту миледи виконтессы; и говорили, что, получив об эту пору наследство от своей незамужней тетки Барбары Топхэм, дочери золотых дел мастера, ее милость почти все деньги переслала королю Иакову, каковой поступок привел милорда в такое неистовство, что он едва не отправился тут же в приходскую церковь и был умиротворен лишь титулом маркиза, который венценосный изгнанник прислал своему верному слуге взамен полученных пятнадцати тысяч фунтов.].

Были там и различные письма от местной знати и дворян, из тех, что продолжали служить королю — кто с искренним убеждением, а кто сомневаясь и колеблясь, — и два письма, в которых упоминалось о полковнике Фрэнсисе Эсмонде (к счастью для последнего); одно из них, писанное патером Холтом, гласило: «Я посетил полковника в его поместье Уолкот, близ Уэльса, где он живет со времени отъезда короля, и весьма настойчиво склонял его в пользу мистера Фримена, рисуя ему все выгоды, которые представляются от торговли с этим купцом, а также предлагал значительные денежные суммы, как то было условлено между нами. Однако же он отказался; он продолжает считать мистера Фримена главою фирмы и не намерен действовать в ущерб ему или вступать в торговые сношения с другой фирмой, но с тех пор, как мистер Фримен покинул Англию, полагает себя свободным от всякого долга перед ним. Полковник, видимо, больше думает о жене и об охоте, нежели о делах. Он долго расспрашивал меня о Г. Э., ублюдке, как он его называет, выражая опасения по поводу того, как намерен поступить милорд в отношении его. Я его успокоил, сообщив все, что мне известно о мальчике и о наших намерениях в этом вопросе; но в вопросе о Фримене он оказался непреклонным».

Другое письмо было от самого полковника Эсмонда к его кузену, где он упоминал о том, что к нему приезжал некий капитан Холтон и пытался подкупить его большими суммами денег, чтобы он перешел на сторону известного лица , при этом указывая, что глава дома Эсмондов принимает в последнем самое горячее участие. Но что он, со своей стороны, переломил шпагу, когда К. покинул родину, и не намерен более обнажать ее в этой распре. Что бы там ни было, а П. О. нельзя отказать в благородном мужестве, и он, полковник, видит свой долг, как и всякого англичанина, в том, чтобы поддерживать в стране мир и не допускать в нее французов; короче говоря, он не желает быть в какой-либо мере причастным к этим замыслам.

Об этих двух письмах, как и об остальном содержимом подушки, Гарри Эсмонду рассказал впоследствии полковник Фрэнк Эсмонд, тогда уже виконт Каслвуд; последний, когда ему показали это письмо, от души порадовался — и не без оснований, — что не принял участия в заговоре, который оказался столь роковым для многих замешанных в нем. Но в то время как происходили все эти события, мальчик, разумеется, ничего не понимал, хоть и был очевидцем многому; он мог лишь догадываться, что его покровитель и его госпожа попали в какую-то беду, по причине которой первому пришлось обратиться в бегство, а вторая была арестована людьми короля Вильгельма.

Завладев бумагами, спрятанными в подушке, офицеры продолжали свой обыск, но уже без особой тщательности. Они направились в комнату мистера Холта, следуя за учеником доброго патера, который, помня данные ему наставления, показал им место, где хранился ключ, отпер дверь и пропустил их в комнату.

Увидя полуистлевшие листки, они тотчас же радостно ухватились за эту добычу, и юного проводника немало позабавило озадаченное выражение, появившееся на их лицах.

— Что это такое? — спросил один.

— Написано на чужом языке, — сказал стряпчий. — Чему ты смеешься, щенок? — добавил он, поворотись к мальчику, который не мог сдержать улыбки.

— Мистер Холт говорил, что это проповеди, — сказал Гарри, — и велел мне сжечь их (что, впрочем, было чистой правдой).

— Проповеди? Как бы не так! Готов поклясться, что это доказательства измены! — вскричал стряпчий.

— Черт возьми! Для меня это все равно что китайская грамота, — сказал капитан Уэстбери. — Можешь ты прочесть, что тут написано, мальчик?

— Да, сэр, я немного знаю этот язык.

— Тогда читайте, сэр, да только, смотрите, по-английски, не то худо будет, — сказал стряпчий.

И Гарри принялся переводить:

—  «Не сказал ли один из сочинителей ваших: «Дети Адамовы трудятся ныне, как некогда трудился он сам, у древа познания добра и зла, сотрясая ветви его в надежде достигнуть плода, а древом жизни пренебрегая». О, слепое поколение! Ведь именно древо познания, к которому привел вас змий...» — Тут мальчику пришлось остановиться, так как конец страницы был уничтожен огнем; и, обращаясь к стряпчему, он спросил:

— Читать еще, сэр?

Стряпчий сказал:

— Мальчик не так прост, как кажется; кто знает, не смеется ли он над нами?

— А мы сейчас позовем Ученого Дика, — воскликнул, смеясь, капитан и, выглянув в окно, окликнул проходившего мимо солдата:

— Эй, Дик, ступай-ка сюда, нам нужна твоя помощь!

На зов явился плотного сложения человек с широким добродушным лицом и отсалютовал своему начальнику.

— Скажите нам, Дик, что здесь написано? — обратился к нему стряпчий.

— Моя фамилия — Стиль, сэр, — сказал солдат. — Я Дик для моих друзей, но среди них я не знаю ни одного, который принадлежал бы к вашему сословию.

— Хорошо, Стиль.

— Мистер Стиль, будьте добры, сэр. Когда вы говорите с джентльменом, состоящим на службе в конной гвардии его величества, потрудитесь обходиться без фамильярностей.

— Я не знал, сэр, — сказал стряпчий.

— Откуда же вам знать! Вы, я полагаю, не слишком привыкли иметь дело с джентльменами.

— Полно болтать, прочти-ка лучше вот это, — сказал Уэстбери.

— Написано по-латыни, — сказал Дик, кинув взгляд на обгорелые листки и снова салютуя своему начальнику, — и взято из проповеди мистера Кэдворса. Тут он перевел отрывок почти слово в слово так, как это сделал Генри Эсмонд.

— Вот ты какой ученый, — сказал капитан мальчику.

— Верьте мне, он знает больше, чем говорит, — сказал стряпчий. — Я думаю, не прихватить ли нам его в карете вместе со старой Иезавелью.

— За то, что он перевел нам страничку латыни? — добродушно спросил капитан.

— Мне все равно, куда ни ехать, — сказал Гарри Эсмонд просто и искренне. — У меня никого нет.

Было, должно быть, что-то трогательное в голосе мальчика и в этом бесхитростном признании своего одиночества, ибо капитан бросил на него взгляд, исполненный ласкового сочувствия, а капрал, чья фамилия была Стиль, ласково положил ему руку на голову и произнес несколько слов по-латыни.

— Что он говорит? — спросил стряпчий.

— Да спросите вы у него самого! — воскликнул капитан.

— Я сказал, что и сам знавал в жизни горе и научился помогать в беде другим, а это не по вашей части, мистер Бумажная Душа, — сказал капрал.

— Не советую вам связываться с Ученым Диком, мистер Корбет, — сказал капитан. А Гарри Эсмонд, в ком ласковый взгляд и ласковые слова всегда встречали живой отклик, исполнился благодарности к своему неожиданному заступнику.

Меж тем заложили лошадей, и виконтессу, спустившуюся вместе с Виктуар вниз, усадили в карету. Француженка, которая обычно с утра до вечера бранилась с Гарри Эсмондом, при прощании расчувствовалась и назвала его «ангелочком», «бедным малюткой» и еще дюжиной ласковых имен.

Виконтесса протянула ему свою костлявую руку для поцелуя и призвала его вечно хранить верность дому Эсмондов.

— Если с милордом приключится недоброе, — сказала она, — его преемник не замедлит отыскаться, и у него вы найдете защиту. Узнав о моем положении, они не посмеют обратить свою месть на меня. — И она с жаром поцеловала образок, который носила на шее, а Гарри ровно ничего не понял из ее слов и лишь много времени спустя узнал, что даже тогда, на старости лет, она все еще надеялась, с благословения святых и при содействии ладанок с мощами, подарить род Эсмоидов наследником.

Гарри Эсмонд в то время был еще очень юн, и едва ли можно было ожидать, чтоб он был посвящен в политические тайны своих покровителей; поэтому офицеры задали ему лишь несколько вопросов, в на эти вопросы мальчик (который был мал ростом и казался много моложе своих лет), отвечал с осторожностью, стараясь показаться еще менее осведомленным, чем был на самом деле, чему допросчики охотно поверили. Он ни словом не обмолвился о скрытом механизме окна и о тайнике над камином; и то и другое осталось незамеченным.

Итак, миледи усадили в карету и отправили в Хекстон, дав ей в спутники камеристку и блюстителя закона, а по сторонам кареты скакали четверо вооруженных всадников, Гарри же остался в замке, одинокий и позабытый, точно никому во всем свете не было до него дела. Капитан с небольшим отрядом охранял Каслвуд; и солдаты, незлобивые весельчаки, ели баранину милорда, пили его вино и всячески благодушествовали, что и не удивительно, ибо все кругом к тому располагало.

Обед офицерам подавался в гобеленовой гостиной милорда, и бедняжка Гарри почел своею обязанностью прислуживать капитану Уэстбери, стоя за его стулом во время обеда, как стоял прежде, когда это место бывало занято милордом.

После отъезда виконтессы Ученый Дик взял Гарри Эсмонда под свое особое покровительство; испытывал его познания в древних авторах, говорил с ним по-латыни и по-французски, в каковых языках, — как заметил мальчик и великодушно признал его новый друг, — сирота был более сведущ, нежели сам Ученый Дик. Узнав, что всему этому его научил иезуит, чью доброту и Прочие достоинства Гарри никогда не уставал превозносить, Дик, — к немалому удивлению мальчика, который, как многие дети, растущие без сверстников, был не по годам развит и сообразителен, — обнаружил недюженные познания в богословии и умение разбираться во всех вопросах, составлявших предмет расхождения между обеими церквами; и они с Гарри часами вели ученые споры, в исходе которых мальчик неизменно оказывался побежденным аргументами необыкновенного капрала.

— Я не простой солдат, — говаривал Дик, и этому нетрудно было поверить, судя по его знаниям, отличным манерам и многим другим качествам. — Я принадлежу к одному из самых древних родов королевства; я обучался в знаменитой школе и знаменитом университете. Первые свои познания в латыни я получил близ Смитфилда в Лондоне, где вы поджаривали наших мучеников.

— А вы наших вешали, — возражал Гарри. — И уж если говорить о преследованиях, мистер Холт рассказывал мне, что еще прошлый год одного эдинбургского студента, восемнадцати лет от роду, повесили как еретика, хоть он и отрекся от своей ереси и принес публичное покаяние.

— Что верно, то верно: немало было гонений и с той и с другой стороны, но это вы первые подали нам пример.

— Неправда! Язычники — вот от кого это идет! — воскликнул мальчик и подкрепил свои слова длинным перечнем имен святых, начиная от первомучеников: под тем-то сам собой угас огонь, у того-то кипящее масло застыло в котле, над третьим палач трижды заносил свой топор, а святая голова все держалась на плечах. — А где у вашей церкви мученики, ради которых свершались бы подобные чудеса?

— Положим, — сказал капрал, — чудеса первых трех столетий христианства принадлежат моей церкви столько же, сколько и вашей, мистер папист, — тут он едва заметно улыбнулся и продолжал, как-то странно поглядев на Гарри:

— А кроме того, скажу тебе, мой маленький начетчик, иногда, раздумывая над этими чудесами, я приходил к мысли, что не так уж они совершенны: ведь при третьем или четвертом ударе голова все-таки скатывалась с плеч, и масло тоже в конце концов закипало, если не сегодня, так завтра. Но как бы то ни было, а в наши дни римская церковь утратила уже и эти сомнительные преимущества. Ливень не пролился над костром Ридлея, и ангел не явился отвести лезвие топора от Кэмпиона. И у иезуита Саутвелла и у протестанта Симпсона одинаково вывернули на дыбе все суставы. Всегда и всюду найдется множество людей, готовых умереть за веру. Я читал у господина Рико в его истории турок, что тысячи последователей Магомета стремятся к смерти в бою, точно к вратам рая; во владениях же Великого Могола люди каждый год сотнями бросаются под колесницы идолов, а вдовы, как известно, отдают себя на сожжение вместе с трупами мужей. Умереть за веру нетрудно, мистер Гарри: во все века и у всех народов это бывало, — куда труднее жить так, чтоб быть ее достойным, это я по себе знаю, — прибавил он со вздохом. — Увы! — продолжал он затем. — Я слишком слаб, чтоб убедить тебя примером собственной жизни, малыш, хотя умереть за религию было бы для меня величайшим счастьем, но есть у меня сердечный друг в колледже святой Магдалины в Оксфорде; вот будь он здесь, ему ничего бы не стоило убедить тебя, потому что Джо Аддисон, я полагаю, стоит целой коллегии иезуитов; и не только по своей учености, но, что много важнее, и по своим делам. В той самой проповеди доктора Кэдворса, которую цитировал твой патер и которая прошла мученический искус на жаровне (тут Дик вставил, улыбаясь: Было время, когда и я собирался надеть сутану, но устыдился своей грешной жизни и вместо того облекся в этот жалкий красный мундир), — в этой проповеди сказано: «Чистая совесть — лучшее зеркало небес», — и вот лицо моего друга так ясно, точно в нем и впрямь отражается небо; как бы я хотел, Гарри, чтобы ты увидел его!

— Он, верно, сделал вам много добра? — простодушно спросил мальчик.

— Мог бы сделать, — ответил Дик, — во всяком случае, он научил меня видеть и ценить хорошее. Я сам виноват — deteriora sequor [Следую плохому (лат.).].

— Мне кажется, что вы очень хороший человек, — сказал Гарри.

— Увы, это только кажется, — возразил капрал, и, как выяснилось вскоре, бедный Дик был прав; ибо в тот же вечер, после ужина в зале, куда обычно подавали еду джентльменам из отряда Уэстбери и где они с утра до ночи играли в кости, курили табак, пели и ругались, потягивая каслвудский эль, Гарри Эсмонд нашел Ученого Дика в самом плачевном состоянии опьянения. Он пытался произнести проповедь, перемежая ее икотой, после чего собутыльники со смехом стали упрашивать его спеть гимн, но Дик, внезапно рассвирепев, поклялся, что проткнет насквозь негодяя, осмелившегося оскорбить его религию, и направился было за своей шпагой, которая висела на стене, но у самой стены растянулся во весь рост и сказал Гарри, подбежавшему, чтобы помочь ему:

— Эх, маленький папист, был бы здесь Джозеф Аддисон!

Хотя в королевской лейб-гвардии все солдаты были дворяне, однако Гарри Эсмонду они казались невежественными и грубыми мужланами, исключая бравого капрала Стиля — Ученого Дика, капитана Уэстбери и лейтенанта Трэнта, которые всегда были добры к мальчику. Отряд стоял в Каслвуде несколько недель, а может быть, и месяцев, и Гарри время от времени узнавал от офицеров о том, каково приходится миледи в Хекстонском замке, и о разных подробностях, касающихся ее заключения. Известно, что король Вильгельм с большой терпимостью относился к тем из дворян, кто остался верен старому королю; и едва ли найдется другой монарх, который, узурпировав корону, как говорили его враги (сейчас я нахожу, что он взял ее по праву), пролил бы так мало крови. Что до женщин, замешанных в заговоре, то за наименее опасными был установлен надзор, прочих же он приказал заточить. Леди Каслвуд отвели в Хекстонском замке лучшие комнаты и предоставили садик тюремщика для прогулок; и хотя она многократно высказывала пожелание взойти на эшафот, подобно Марии, королеве шотландской, никто и не помышлял о том, чтобы отрубить ее размалеванную старую голову, и ей не предназначалось иной кары, кроме заключения в надежном месте.

И случилось так, что в пору несчастья она нашла друзей в тех, кого в дни благоденствия почитала за злейших врагов. Полковник Фрэнсис Эсмонд, кузен милорда и ее милости, женившийся на дочери винчестерского декана, со времени отъезда короля Иакова из Англии жил неподалеку от города Хекстона; прослышав о беде, постигшей его родственницу, и будучи на дружеской ноге с полковником Брайсом, начальником хекстонского гарнизона, а также и с многими влиятельными духовными особами, он посетил миледи виконтессу в тюрьме и выразил готовность служить дочери своего дяди всем, что только в его силах. Вместе с ним явились навестить узницу его супруга и маленькая дочка, и последняя своей необычайной красотой и детским очарованием сразу же расположила к себе старую виконтессу; что же до ее матери, то обе леди, как видно, не более любили друг друга, чем прежде. Есть оскорбления, которых женщина никогда не простит другой женщине; именно такую неизгладимую обиду нанесла супруга Фрэнсиса Эсмонда нынешней леди Каслвуд, выйдя замуж за ее кузена. Но так как в настоящее время виконтесса была унижена и несчастна, супруга Фрэнсиса могла пойти на временное перемирие со своим давнишним врагом и даже явить сострадание к отвергнутой возлюбленной своего мужа. Поэтому маленькой Беатрисе — так звали девочку — часто дозволялось навещать заключенную виконтессу, которая, поскольку дело касалось девочки и ее отца, решилась смягчить свой гнев против младшей ветви рода Эсмондов. В это самое время найдены были письма полковника, о которых говорилось выше, и содержание их стало известно Королевскому совету, вследствие чего положение Фрэнсиса Эсмонда значительно упрочилось: всякие сомнения в его верности новому правительству исчезли, и таким образом он более чем когда-либо мог быть полезен своей родственнице.

Тогда-то произошло событие, благодаря которому эта леди получила свободу. Каслвудский замок приобрел нового владельца, а безродный сирота Гарри Эсмонд — нового великодушного покровителя и друга. Какова бы ни была тайна, которую хотел поведать мальчику лорд Каслвуд, тому так и не пришлось ее услышать, ибо после памятного вечера, когда милорд вместе с патером Холтом уехал из замка, Гарри его больше никогда не видел.

Вот в немногих словах описание того, что случилось с милордом. Найдя лошадей в установленном месте, милорд и патер Холт направились в Чаттерис, где нашли себе временный приют у одного из духовных сыновей патера Холта. Но так как за ними по горячему следу велась погоня и за поимку каждого из них назначено было изрядное вознаграждение, они сочли за благо разлучиться, и священник укрылся в известном ему надежном месте, тогда как милорд через Бристоль направился в Ирландию, где в то время находился король Иаков с двором и армией. От прибытия милорда последняя не много выиграла; ибо у него не было ничего, кроме шпаги да нескольких монет в кармане, но король, невзирая на его плачевное состояние, принял его милостиво, утвердил во вновь пожалованном титуле маркиза, дал ему полк и обещал в будущем еще более высокое назначение. Но ни титулом, ни назначением ему уже не суждено было воспользоваться. В роковом сражении на Бойне милорд был ранен, бежал с поля (правда, много позднее своего государя, показавшего ему в этом пример), прятался некоторое время в болотистой местности близ города Трима и, более ослабев от простуды и лихорадки, причиненных болотной сыростью, нежели от раны, полученной в бою, тихо скончался. Да будет ему земля пухом! Пишущий эти строки должен прислушиваться лишь к голосу милосердия, хотя Томас Каслвуд повинен в двух тяжких прегрешениях перед ним и его близкими: одно из них он, быть может, искупил бы, если б богу угодно было продлить его жизнь; другое — бессилен был исправить, хоть должно надеяться, что власть более высокая, нежели власть священнослужителя, отпустила ему и этот грех. Однако в земном отпущении грехов ему не было отказано, ибо письмо, извещавшее миледи о постигшем ее бедствии, написано было неким тримским священником.

Но в те времена письма шли медленно, и посланию доброго пастыря понадобилось более двух месяцев, чтобы прибыть из Ирландии в Англию, а прибыв наконец, оно не застало миледи под родным кровом; она в это время пользовалась гостеприимством короля в Хекстонском замке, и письмо попало в руки офицера, который командовал стоявшим в Каслвуде отрядом.

Гарри Эсмонд хорошо помнит, как Локвуд принес это письмо на лужайку в парке, где капитан Уэстбери и лейтенант Трэпт играли в шары, а юный Эсмонд в беседке читал книгу, время от времени отрываясь, чтоб поглядеть на игру.

— Важные известия для Фрэнка Эсмонда, — сказал капитан Уэстбери. Гарри, ты когда-нибудь видел полковника Эсмонда? — И капитан Уэстбери пытливо посмотрел на мальчика, ожидая его ответа.

Гарри сказал, что видел его один только раз, в Хекстоне на балу.

— И он ничего не говорил тебе?

— Того, что он сказал, я не стану повторять, — ответил Гарри. Ибо ему шел уже тринадцатый год; он знал позорную тайну своего рождения и не чувствовал любви к человеку, который, как следовало предполагать, запятнал честь его матери и его собственную.

— Ты любил лорда Каслвуда?

— Об этом я скажу, когда узнаю свою мать, сэр, — отвечал мальчик, и глаза его наполнились слезами.

— Кое-что случилось с лордом Каслвудом, — сказал капитан Уэстбери очень серьезным тоном, — случилось то, что рано или поздно ожидает каждого из нас. Он умер от раны, которую получил в Воинской битве, сражаясь за короля Иакова.

— Я рад, что мой господин сражался за правое дело, — сказал мальчик.

— Да, лучше встретить смерть в открытом бою, нежели принять ее на Тауэр-Хилле, как будет с некоторыми из его друзей, — продолжал мистер Уэстбери. — Надеюсь, он упомянул тебя в своем завещании или иным образом позаботился о тебе. В письме сказано, что он поручает unicum filium suum dilectissimum [Единственного своего возлюбленного сына (лат.).] своей супруге. Надеюсь, это не все, что он тебе оставил.

Гарри сказал, что не знает. Он полагался на волю неба и судьбы, но только вдруг почувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо в жизни; и ночью, лежа без сна в маленькой комнатке, которую занимал по-прежнему, долго размышлял, мучимый стыдом и горем, о своей странной и печальной участи, — о человеке, который и был его отцом и не был, о безвестной матери, быть может, погубленной этим самым человеком, которого лишь про себя, с краской стыда на щеках, Гарри мог называть именем отца и которого не мог ни любить, ни почитать. И сердце у него больно сжалось при мысли о том, что, кроме патера Холта да еще двух-трех солдат — недавних знакомцев, — нет у него друзей в необъятном мире, где он остался теперь совсем один. Душа мальчика полна была нежности, и в неприютной темноте своей маленькой комнатки он томился о ком-нибудь, на кого мог бы излить ее. Генри Эсмонд не забыл и, должно быть, никогда не забудет все то, о чем он думал и плакал в ту долгую ночь, под мерный бой башенных часов. Кто он и что он? Зачем он здесь? «Быть может, думал он, — отправиться в Трим, найти того священника, узнать, что говорил ему на смертном одре мой отец? Найдется ли на свете другой ребенок, такой же заброшенный и одинокий, как я? Встать, уйти отсюда, убежать в Ирландию?» В подобных мыслях и слезах мальчик провел всю ночь, покуда наконец не заснул, вволю наплакавшись.

Наутро все джентльмены из гвардейского отряда узнали о случившемся, и каждый старался быть особенно ласковым с Гарри, более же всех его друг, ученый Дик, который рассказал ему о смерти своего отца, скончавшегося в Дублине, когда Дику не было еще и пяти лет.

— Это было мое первое горе, — говорил Дик. — Помню, я вошел в комнату, где лежало тело, а рядом, горько плача, сидела моя мать. В руке у меня была ракетка для игры в волан, и я принялся колотить ею по гробу и звать отца; но мать схватила меня на руки и, заливаясь слезами, сказала, что отец не может меня услышать и что он больше не будет теперь играть со мной, потому что скоро его зароют в землю, откуда он никогда уже к нам не вернется. И с тех пор, — ласково заключил Дик, — я всегда жалею детей; оттого я и тебя так полюбил, бедный ты мой сиротка. И если когда-нибудь тебе понадобится друг, вспомни о Ричарде Стиле.

Гарри Эсмонд поблагодарил его от всей души. Но что мог сделать для него капрал Стиль? Взять его конюхом в отряд? Хотя герб Генри и пересекала черная полоса, все же это был благородный герб. На совете двух друзей было решено, что Гарри останется на месте и подчинится судьбе; итак, Эсмонд остался в Каслвуде и с немалой тревогой ожидал новых перемен в своей участи, каковы бы они ни были.

Глава VII.

Я остаюсь в Каслвуде одиноким сиротой и встречаю добрых покровителей

Во время пребывания в Каслвуде гвардейского отряда бравый капрал Дик оставался неразлучным товарищем одинокого, всеми забытого мальчика; они вместе читали, вместе играли в шары, а если другие солдаты или офицеры, которым вино развязывало язык, пускались при юном Эсмонде в откровенные разговоры о своих любовных успехах и похождениях (что было в обычае в те времена, когда ни мужчины, ни женщины не отличались чрезмерною скромностью), Дик, прежде сам охотно смешивший всю компанию, спешил положить конец этим шуткам, помня, что maxima debetur pue ris reverentia [К мальчикам нужно вниманье великое (лат.).], и однажды едва не отдубасил солдата по прозвищу «Том Увалень», которому вдруг вздумалось задать Гарри какой-то непристойный вопрос.

Кроме того, Дик, найдя, что мальчик не по летам отзывчив, а также отличается удивительной скромностью и сдержанностью, поведал ему о своей любви к дочери виноторговца из Вестминстера, которую, под именем Сахариссы, Дик воспел во многих стихах собственного сочинения и без которой, по его словам, не мыслжл далее жить. В этом он клялся не менее тысячи раз на дню, хотя Гарри с улыбкой замечая, что жертва несчастной любви здоровьем и аппетитом не уступает самому бесчувственному солдату в отряде, — и заставил Гарри дать обет молчания, который тот свято соблюдая, пока не открыл, что среди однополчан Дика не было ни одного, кому он не поверил бы своей тайны и не читал бы своих стихов. И справедливость требует признать, что, не переставая вздыхать о Лондоне и Сахариссе, Дик находил и в сельской тишине кое-какие утешения, ибо из деревни Каслвуд приходила в замок девушка, которая стирала ему белье, покуда он жил там, и горько плакала, узнав, что он уехал, к тому же не заплатив ей по счету; впрочем, последнее зло Гаррж Эсмонд поспешил исправить, отдав девушке серебряную монету, подаренную ему Ученым Диком, когда отряд получил приказ покинуть Каслвуд и друзья, после многих объятий и пожеланий счастья, расстались. Ученый Дик сказал при этом, что никогда не забудет своего юного друга; и он сдержал свое слово. Гарри с грустью проводил добрых солдат и, оставшись в опустелом Каслвуде, с немалой тревогой (ибо заботы и одиночество сделали его чувствительным не по годам) ожидал приезда новых лорда и леди и тех перемен, которые это событие внесет в его судьбу. Он уже больше двенадцати лет прожил на свете и за все эти годы знал только двух друзей: бесшабашного капрала да еще патера Холта; он был наделен от природы горячим и нежным сердцем, которое жаждало привязаться к кому-нибудь и, казалось, не знало покоя, пока не находило друга, который бы его приветил.

Безотчетное влечение, побудившее Генри Эсмонда восторженно преклониться перед прелестной женщиной, чья ласковость и красота так тронули его, когда она светлым видением предстала перед ним впервые, перешло вскоре в глубокую привязанность и страстное чувство благодарности, переполнившее сердце мальчика, не избалованного лаской, — если не считать доброго патера Холта. О, dea certe, думал, он, вспоминая строчки из «Энеиды», которую читал ему мистер Холт. Каждый взгляд, каждое движение этого прекрасного существа казались мальчику исполненными ангельской кротости и лучезарной доброты она была одинаково хороша и в движении и в покое; звук ее голоса, даже когда она произносила самые обыденные слова, доставлял ему наслаждение почти болезненное. Нельзя назвать любовью это чувство, которое двенадцатилетний ребенок, почти слуга в доме, испытывал к своей госпоже; пожалуй, лучше всего будет сказать, что он боготворил ее. Ловить ее взгляд, угадывать ее желания и бросаться исполнять их, раньше чем они высказаны, глядеть на нее, следовать за нею, обожать ее стало назначением всей его жизни. А между тем, как нередко бывает, кумир имел своих кумиров и даже не подозревал о чувствах своего незаметного маленького поклонника. У миледи было три кумира: первым и главным из всех, верховным божеством, Юпитером, был ее супруг, покровитель Гарри, добрый виконт Каслвуд. Каждое его желание было для нее законом. Когда у него болела голова, ее трясла лихорадка. Когда он хмурился, она трепетала. Когда он шутил, она улыбалась и таяла от восторга. Когда он отправлялся на охоту, она садилась у окна с малюткой сыном, который весело щебетал у нее на коленях, и смотрела ему вслед или стерегла его возвращение. Она стряпала для него лакомые блюда; приправляла пряностями вино; поджаривала хлеб к завтраку; следила за тем, чтобы в доме было тихо, когда он засыпал в своем кресле, и ловила его первый взгляд, когда он просыпался. Если сам милорд немало гордился своей красотой, то миледи превозносила ее до небес. Когда он прогуливался по парку, она шла с ним рядом, повиснув у него на локте, своими маленькими белыми ручками сжимая его большую руку; глаза ее никогда не уставали глядеть на него и удивляться совершенству его черт. Ее малютка сын был его сыном, и у него был взгляд отца и его вьющиеся каштановые волосы. Ее дочь Беатриса была его дочерью, у нее были его глаза — есть ли в мире другие, равные им по красоте? Все в доме делалось для его довольства и покоя. Она любила, когда мелкопоместная знать со всей округи съезжалась к нему на поклон, сама же ни от кого не требовала восхищения; кто хотел быть хорош с миледи, должен был восхищаться ее супругом. Равнодушная к нарядам, она могла до дыр доносить какое-нибудь платье лишь потому, что однажды он похвалил его; и какую-нибудь ленточку или брошь, подаренную им, предпочитала самым дорогим своим украшениям.

Каждый год милорд шесть недель проводили Лондоне; недостаток средств не позволял всей семье появляться при дворе с приличествующей пышностью, и поэтому он отправлялся туда один. Лишь когда его карета скрывалась из виду, тень печали омрачала лицо миледи; зато какая была радость, когда он возвращался! Сколько приготовлений к его приезду! Любящая жена даже в его отсутствие не позволяла отодвигать его кресло от огня, и для нее не было большей радости, чем усадить в это кресло обоих детей и любоваться ими. За столом никто не садился на его место, но ко всякой трапезе ставился на стол его серебряный кубок, как и в те дни, когда милорд бывал дома.

Во время отсутствия милорда и в те нередкие утра, когда сон или головная боль удерживали его в постели, прекрасная молодая леди Каслвуд собирала в зале всех слуг и домочадцев и, опустившись рядом с дочерью на колени, читала утреннюю молитву; и что за прелестное это было зрелище! Эсмонду надолго запомнился ее облик и голос, когда она стояла так, благоговейно преклонив колени перед священной книгой, и солнце, падая на золотистые волосы, окружало ее голову сиянием. Слуги, человек десять или двенадцать, стояли на коленях против своей госпожи. Гарри Эсмонд первое время не принимал участия в этих молебствиях и лишь слушал из-за двери, но доктор Тэшер объяснил ему, что молитвы, которые тут читаются, освящены церковью, единой для всех веков, и так как мальчик постоянно стремился быть как можно ближе к своей госпоже и готов был считать правильным все, что она ни делала, то в конце концов он стал вместе с другими преклонять колени по утрам; и не прошло и двух лет, как миледи окончательно завершила его обращение. В самом деле, мальчик так горячо любил свою наставницу, что на все пошел бы по ее приказу, и никогда не уставал слушать ее ласковую речь и бесхитростные пояснения к тексту, который она читала ему голосом, столь проникновенным и исполненным такой нежной и подкупающей кротости, что против него трудно было устоять. Эти дружеские споры и близость, которую они за собой влекли, заставили мальчика еще нежнее привязаться к своей госпоже. То была самая счастливая пора его жизни. Молодая мать, сама становясь ребенком, читала, училась и играла вместе с дочерью и сыном и вместе с сиротой, которого она взяла под свое покровительство. Строя планы будущего — а какая любящая женщина этого не делает? — она никогда не забывала Гарри Эсмонда; а он, в свою очередь, со всей страстностью и порывистостью, свойственными его природе, тысячи раз клялся, что никакая сила не разлучит его с милой госпожей, и лишь мечтал о каком-нибудь случае, который помог бы ему доказать свою преданность. Сейчас, на закате жизни, припоминая те хлопотливые и радостные дни, он не без чувства благодарности думает о том, что сдержал свой юношеский обет. Подобная жизнь столь несложна, что ее летопись за долгие годы уместилась бы в нескольких строках, но редки те люди, которым предначертано в покое и благоденствии пройти весь свой жизненный путь, и тихому счастью, о котором мы только что говорили, должен был вскоре наступить конец.

По мере того как Эсмонд становился старше и наблюдательнее, в нем естественным образом росло желание читать и думать о многом, что выходило за пределы интересов семейного круга, куда великодушные родичи приняли его как своего. Он читал не только те книги, которые им угодно было давать ему; не раз в их обществе чувствовал себя одиноким и целые ночи проводил в занятиях, быть может, бесплодных, но таких, которых они не могли разделить с ним. Его милая госпожа, всегда ревниво настороженная в своих привязанностях, угадывала его мысли: она стала поговаривать о том, что близок час, когда он захочет покинуть домашний уют; и на все его пылкие возражения лишь, вздыхая, покачивала головой. Когда в жизни должно свершиться роковое веление судьбы, этому всегда предшествуют тайные предчувствия и вещие предзнаменования. Еще все тихо в природе, а мы уже знаем, что надвигается гроза. Ничто еще не омрачало радости тех дней, а из обитателей каслвудского дома, по крайней мере, двое чувствовали уже, что счастью близится конец, и с тревогой ждали появления тучи, которая должна была смутить их покой.

От Гарри не могло укрыться, что, как ни старалась миледи угождать своему супругу, как ни восхищалась им, милорду скоро прискучила эта мирная жизнь, и нежные узы, которыми хотела бы связать его жена, стали тяготить его, а под конец и раздражать. Подобно тому, как Великий Лама, до смерти устав изображать божество, зевает в своем храме, принимая почести, воздаваемые ему бонзами, не один семейный божок, пресытившись назойливым поклонением домашних, вздыхает о прежней свободной жизни и был бы радехонек сойти с пьедестала, который воздвигли ему домочадцы в надежде, что он вечно будет сидеть на нем, принимая их служение, окруженный цветами, гимнами, фимиамом и лестью. Так, после нескольких лет брачной жизни, заскучал и добрый лорд Каслвуд; превыспренние восторги и истинно божеские почести, которыми окружала его главная жрица — жена, сперва стали навевать на него сон, а затем и гнать его из дому, ибо должно сознаться, что милорд был любитель повеселиться и в натуре его было весьма мало царственного или божественного, сколько бы ни упорствовала в своем благоговении его любящая супруга; а кроме прочего, за эту любовь он должен был платить монетой, которой лица подобного склада не очень склонны расплачиваться; короче сказать, если милорд мог похвалиться самой любящей из жен, то в то же время она была и самой ревнивой и требовательной. И вот милорд стал тяготиться этой ревностью; затем он преступил ее запреты; затем, без сомнения, пошли жалобы и взаимные упреки, затем, быть может, обещания исправиться, которые остались невыполненными, затем укоры, не менее горькие оттого, что они были безмолвны, и лишь грустные взгляды и слезы на глазах выдавали их. Затем, должно быть, супруги вступили в ту полосу супружеской жизни, не слишком редкую, когда женщине становится ясно, что бог ее медового месяца — уже не бог вовсе, но лишь простой смертный, такой же, как и мы с вами, — она заглядывает в свое сердце, и что же: vacuae sedes et inania arcana [Обитель пуста, и в святилище нет ничего (лат.).]. A если она от природы наделена самобытным умом и недюжинной проницательностью и к тому же освободилась ныне от наваждения и колдовских чар, которые заставляли ее в простом смертном видеть бога, — что может быть дальше? Они живут вместе, вместе обедают, по-прежнему зовут друг друга «милый» и «душенька», но муж остается сам по себе, и жена — сама по себе; мечта любви прошла, как все проходит в этой жизни, как проходит ведро и ненастье, горе и радость.

Весьма возможно, что леди Каслвуд перестала боготворить своего мужа еще задолго до того, как поднялась с колен и решилась освободить домашних от служения созданному ею культу. Справедливость требует признать, что милорд никогда не искал этих почестей, он смеялся, шутил, пил вино; когда бывал в сердцах, бранился, чересчур уж непринужденно для того, кто мнит себя высшим существом, и делал все, чтобы разрушить дух богопочитания, которым жене угодно было окружить его. И юный Эсмонд, не греша чрезмерным самомнением, мог убедиться, что умом превосходит своего покровителя, который, впрочем, никогда не относился к мальчику свысока, как и ни к кому иному из своих домочадцев, только разве, будучи чем-либо недоволен, выражал свой гнев бранью, порой довольно безудержной; и который, напротив, даже портил «пастора Гарри», как он звал юного Эсмонда, постоянно превознося его достоинства и удивляясь его учености.

Можно счесть неблагодарным человека, который, столько добра видев от своего покровителя, решается говорить о старших иначе, как в самом почтительном тоне; но у автора этих строк есть теперь свое потомство, воспитанное им в духе, чуждом тому рабскому повиновению, которым, по нынешним понятиям, дети обязаны родителям и которое под личиною долга зачастую скрывает равнодушие, презрение или возмущение; и, не желая показаться внукам ни на дюйм выше того, каким его создала природа, он постарается говорить о своих былых знакомцах без гнева, но со всей справедливостью, насколько он сам может судить, ничего не преуменьшая и ничего по злобе не преувеличивая.

Итак, покуда в мире все шло согласно желаниям лорда Каслвуда, он не терял своего благодушия и, будучи от природы легкого и веселого нрава, любил пошутить, особенно с низшими, и радовался, собирая с них дань смеха. Всеми искусствами, где требовалась телесная ловкость и сила, владел он в совершенстве: без промаха стрелял, бил птицу на лету, объезжал лошадей, скакал на скорость, метал кольцо, мастерски играл во всевозможные игры.

Его умение во всем этом и впрямь было велико, но сам он полагал его непревзойденным, а потому не раз попадал впросак при покупке лошадей, считая, что знает в них толк лучше любого жокея; пускался играть в кегли или на бильярде с мошенниками, которые очищали его карманы; и из всякого путешествия в Лондон возвращался много беднее, чем был при отъезде, как то выяснилось из состояния его дел, когда внезапное несчастье положило конец его жизненному пути.

Он был большой охотник наряжаться и не меньше часов уделял ежедневно своему туалету, чем какая-нибудь перезрелая кокетка. Десятая часть дня уходила у него на чистку зубов, помажение вьющихся каштановых волос, которые, вопреки моде того времени, он не любил прятать под париком (сейчас нашим волосам возвращена свобода, но зато вошли в употребление помада и пудра. Когда же наконец будет отменен этот чудовищный поголовный налог нашего века и люди получат право сохранять тот цвет волос, которым их наградила природа: черный, рыжий или седой?); и так как ему нравилось, когда и его супруга была хорошо одета, миледи не щадила усилий, чтобы угодить ему; впрочем, она согласилась бы не только сделать любую прическу, но и вовсе отрубить себе голову, если б он ее попросил об этом.

Юному Эсмонду, прислуживавшему их милостям в качестве пажа, приходилось изо дня в день, кто бы ни приезжал в замок, слышать одни и те же шумные рассказы милорда, внимая которым миледи никогда не забывала улыбнуться или потупить взор, а доктор Тэшер — разразиться в нужную минуту хохотом или воскликнуть: «Помилуйте, милорд, вспомните мой сан! « — но таким тоном, что этот слабый протест лишь подзадоривал милорда. Рассказы лорда Каслвуда крепчали постепенно и становились особенно забористыми к концу обеда — с элем между блюдами и бутылочкой на закуску, причем миледи после первого же бокала за церковь и короля спешила спастись бегством, предоставляя джентльменам провозглашать остальные тосты без нее.

И так как Гарри Эсмонд был ее пажом, то и его обязанности за столом на этом кончались. «Милорд долго пробыл в армии, среди солдат, — часто говорила она мальчику, — а там вольности в обычае. Вы же получили совсем иное воспитание; и я надеюсь, к тому времени, как вы станете взрослым, все это изменится; но не подумайте, что я сколько-нибудь виню милорда, — ведь он один из самых добродетельных и благочестивых людей во всем королевстве». И весьма возможно, что она в самом деле верила в то, что говорила. Как подумаешь, чего толькой иной раз не натворит мужчина, а женщина все продолжает считать его ангелом!

И так как Эсмонд сделал истину своим девизом, должно признать здесь, что и у его ангела, его любимой госпожи, был недостаток, темным пятном омрачавший ее совершенства. Кроткая и неизменно снисходительная к другому полу, она была до крайности ревнива к своему, и наилучшим доказательством наличия у нее этого порока служит то, что, охотно приписывая себе тысячу недостатков, вовсе ей не свойственных, в этом одном она никогда не соглашалась признаться. Между тем если появлялась в Каслвуде женщина хотя бы со слабыми признаками красоты, можно было заранее быть уверенным, что она отыщет в ней какой-нибудь недостаток, и не раз милорд, раскатисто смеясь, по своему обыкновению, поддразнивал ее этой слабостью. Хорошеньким служанкам, ищущим места, незачем было наведываться в Каслвуд. Домоправительница была старуха; камеристка миледи — рябая от оспы и косая на один глаз; судомойка и горничные — простые деревенские девки, и леди Каслвуд была добра к ним, как и ко всем вообще кругом; но стоило ей увидеть перед собой хорошенькую женщину, как она становилась холодной, замкнутой и надменной. Окрестные леди знали за ней этот недостаток; и хотя все мужчины восхищались ею, их жены и дочери жаловались на ее холодность и высокомерие и находили, что во времена леди Иезавель (так называли вдовствующую виконтессу) в Каслвуде было веселее, чем теперь. Лишь немногие из них держали сторону миледи. Старая леди Бленкинсоп, которая бывала при дворе во времена короля Иакова Первого, всегда становилась на ее защиту, равно как и старая миссис Крукшенк, дочь епископа Крукшенка из Хекстона; обе они и еще несколько им подобных в один голос провозгласили миледи сущим ангелом; но красивые женщины не разделяли этого взгляда, общее же мнение округи было таково, что милорд под башмаком у своей жены.

Когда Гарри Эсмонду было четырнадцать лет, он подрался во второй раз в своей жизни; его противник, Брайан Хокшоу, сын сэра Джона Хокшоу из Брэмблбрука, высказал мнение, что миледи ревнива и тиранит своего супруга, и тем вызвал неистовый гнев Гарри, который тут же набросился на него с такой яростью, что его противнику, хоть он и был двумя годами старше и головою выше Эсмонда, худо бы пришлось, если б доктор Тэшер, выйдя из столовой, не прервал потасовки.

Брайан Хокшоу поднялся на ноги, пытаясь унять лившуюся из носа кровь; он был ошеломлен неожиданной яростью этого нападения, пред которым, впрочем, не устоял бы и более сильный человек.

— Ах ты, нищий ублюдок, — сказал он. — Я тебя убью за это! — И при его росте он мог бы это сделать.

— Ублюдок я или не ублюдок, — возразил тот, скрежеща зубами, — у меня найдется пара шпаг, и если вы желаете, как мужчина, встретиться со мной сегодня вечером в парке...

Но тут вмешательство доктора положило конец беседе юных рыцарей. Весьма вероятно, что, несмотря на свой рост, Хокшоу не слишком стремился продолжать бой со столь яростным противником.

Глава VIII.

После дней благоденствия приходит беда

С тех пор как леди Мэри Уортли Монтэгью привезла из Турции обычай прививать оспу (который многие почитают опасным новшеством, находя, что не к чему по своей охоте лезть в огонь), оспа, этот страшный бич мира, как будто меньше прежнего свирепствует в наших краях; но я помню, как в дни моей юности сотни молодых и красивых людей преждевременно сходили в могилу или же вставали с постели, чудовищно обезображенные болезнью. Немало прелестных щечек оставили свои розы на подушке, куда уложил их обладательниц страшный, иссушающий недуг. В те времена эпидемия, войдя в деревню, покидала ее, истребив половину жителей; нетрудно представить себе, что весть о ее приближении приводила в трепет не только самых красивых, но даже и самых сильных, и кто только мог спешил бегством спастись от опасности. Однажды в году 1694-м (недаром для меня навсегда остался памятным этот год) в Каслвудский замок прибежал в полном смятении доктор Тэшер и сказал, что болезнь объявилась в доме деревенского кузнеца и что одна из девушек там захворала оспой.

Кузнец, кроме кузни, где подковывали лошадей, держал таверну, куда заходили выпить их хозяева, и посетители, сидя за кружкой эля на скамейке у дверей, смотрели, как работают в кузне. В этой таверне была прехорошенькая служанка по имени Нэнси Сиврайт, бойкая, свежая девушка, щеки которой рдели, как мальвы в палисаднике таверны. В ту пору Гарри Эсмонду минуло уже шестнадцать лет, и как-то так случилось, что хорошенькое личико Нэнси Сиврайт то и дело попадалось ему на глаза, когда он бывал в деревне; если не было у него никакой надобности до кузнеца, он заходил в «Три Замка» выпить кружку эля или придумывал другой предлог повидать красотку Нэнси. При этом у Гарри и в мыслях не было ничего дурного; да и у нее, бедняжки, тоже; но так уж выходило, что они постоянно встречались — то на улице, то у ручья, то у изгороди палисадника, то близ замка Каслвуд. «Господи, да это мистер Генри! « — «Как поживаете, Нэнси?» — слышалось там что ни день. Сколь удивительна эта магнетическая сила, издалека притягивающая двух людей друг к другу! Сейчас я краснею, вспоминая бедную Нэнси, ее алый корсаж, густо-пунцовые щеки и холстинковую юбку, и все хитрости и уловки, на которые я пускался, и длинные тирады, которые сочинял про себя, лишь изредка, впрочем, отваживаясь произносить их в присутствии своей скромной очаровательницы, чьи познания не шли дальше того, как нужно доить корову, — недаром она широко раскрывала от удивления свои черные глаза, когда я обращался к ней с какой-либо пышной речью, заимствованной у Овидия или Уоллера. Бедняжка Нэнси! Из мглы давно прошедших лет возникает передо мной твое честное лицо крестьянской девушки; и твой милый голос я помню так хорошо, точно лишь вчера слышал его.

Когда доктор Тэшер принес известие, что в «Трех Замках» появилась оспа, — говорили, что ее занес туда какой-то прохожий бродяга, — первое, что почувствовал Генри Эсмонд, была тревога за бедную Нэнси, но тут же его охватили стыд и беспокойство при мысли о том, что через него зараза могла проникнуть в семейство Каслвуд; дело в том, что мистер Гарри в этот самый день не меньше часу просидел в задней комнате таверны вместе с Нэнси Сиврайт и ее младшим братишкой, который все плакал и жаловался на головную боль и несколько раз впадал в забытье, то лежа в кресле перед огнем, то прикорнув на коленях у Нэнси или у меня.

Услышав слова доктора Тэшера, маленькая леди Беатриса вскрикнула, и милорд пробормотал: «Помилуй меня, господи! « Он был отважен и чужд страха смерти, но подобный конец пугал его. Он очень гордился своей белой кожей и вьющимися волосами, и возможность умереть от оспы приводила его в ужас.

— Завтра же возьмем детей и уедем с ними в Уолкот. — Так звалось небольшое поместье близ Винчестера, доставшееся милорду по наследству от матери.

— Да, это, пожалуй, самое разумное на случай, если зараза распространится, — сказал доктор Тэшер. — И ведь надо же было, чтоб началось с таверны. Половина деревни перебывала сегодня если не в таверне, так у кузнеца, что, в сущности, одно и то же. Саймонс, мой причетник, живет там, и я теперь просто боюсь взойти на амвон. Даже подумать не могу о том, чтобы очутиться рядом с Саймонсом.

— А если бы вас позвали к прихожанину, умирающему от оспы, — разве вы не пошли бы? — спросила миледи, поднимая от пяльцев свои ясные голубые глаза.

— Клянусь богом, я не пошел бы, — сказал милорд.

— Мы не паписты, и для нас исповедь и отпущение грехов больному не так у>к обязательны, — сказал пастор. — Правда, они служат ему поддержкой и утешением и могут способствовать поднятию духа больного. Но в тех случаях, когда жизнь священнослужителя особенно дорога для его паствы, он не должен рисковать ею (тем самым подвергая риску жизнь, надежды и благополучие не только мирское, но и духовное, собственного семейства) ради одного человека, да к тому же еще такого, который едва ли способен уразуметь слово божие, возвещаемое ему пастырем, как по недостатку образования, так и потому, что сознание его притуплено или помутнено болезнью. Другое дело, если б ваша милость или милорд, мой истинный друг и благодетель, имели несчастье...

— Сохрани нас бог! — вскричал милорд.

— Аминь! — подхватил доктор Тэшер. — Аминь, добрейший милорд! Ради вас я бы не задумался положить свою жизнь. — И по испуганному выражению багрового лица доктора можно было подумать, что ему сейчас же предстояло принести эту жертву.

Любовь к детям и ласковое обращение с ними были не столько добродетелью Генри Эсмонда, сколько внутренней потребностью, и он чуть ли не стыдился этого свойства, равно как и слабости, которая часто являлась его невольным следствием; в тот злополучный день бедняга не только держал на коленях своего юного друга — братишку коровницы, — но также рисовал картинки и рассказывал сказки маленькому Фрэнку Каслвуду, который после обеда забрался туда же, готовый без устали слушать рассказы Гарри и любоваться лошадками и солдатиками, выходившими из-под его пера. Судьбе угодно было, чтобы Беатриса в этот вечер отказалась от своего обычного места на коленях юного наставника, которое в другое время она охотно спешила занять. Ибо Беатриса с самого нежного возраста крайне ревниво относилась ко всякой ласке, которая выпадала на долю ее младшего брата. Она вырвалась бы даже из материнских рук, если б знала, что эти руки только что обнимали Фрэнка; дошло до того, что леди Эсмонд не решалась на глазах у дочери выказывать свою любовь к сыну и целовала одного, лишь когда поблизости не было другой. Девочка бледнела и краснела от ярости, замечая проявления взаимного понимания и привязанности между матерью и сыном; могла целый вечер молча просидеть одна в углу, если ей показалось, что мальчику досталось лучшее яблоко или больший кусок пирожного, чем ей; тотчас же бросала ленточку, если такую же дарили ему; и совсем еще крошкой, придвинув креслице к камину, у которого леди Каслвуд обычно сидела за вышиванием, на свой детский лад отпускала колкости по поводу предпочтения, оказываемого ее брату. Если милорд находился тут же, эти колкости смешили его и подзадоривали; он прикидывался, будто в самом деле больше любит Фрэнка, тискал и целовал его и покатывался со смеху при виде ярости Беатрисы. Но, по правде сказать, милорд не слишком часто оказывался свидетелем этих сцен и мало чем нарушал мирный уют, в котором его супруга коротала свои вечера. Когда наступала пора охоты, милорд целые дни проводил в поле; он не пропускал ни одной ярмарки, ни одного петушиного боя в округе и готов был проскакать двадцать миль, чтобы увидеть, как два мужлана палками дубасят друг друга по голове. Дома же он охотнее проводил время с Джеком и Томом за элем или пуншем, нежели с женой в ее гостиной, куда если и забредал, то нетвердо ступая, с налитыми кровью глазами и голосом, прерывающимся от пьяной икоты. Управление домом и хозяйством, забота о немногих арендаторах и приходской бедноте, все расчеты по имению находились в руках миледи и ее юного секретаря, Генри Эсмонда. На попечении милорда оставались конюшни, псарня и погреб, который он пополнял и опустошал с равным усердием.

Вот как случилось, что в тот самый день, когда сын кузнеца и сын пэра поочередно сидели на коленях у злосчастного Гарри Эсмонда, маленькая Беатриса, которая обычно тоже не прочь была примоститься там со своими книжками и тетрадями, увидев, что место занято ее братом, не захотела делить его с ним и, к счастью для себя, уселась одна в дальнем углу комнаты и принялась играть со своим спаниелем (к которому время от времени испытывала особый прилив нежности) и, делая вид, что ласкает собаку, то и дело поглядывала через плечо на Гарри Эсмонда, приговаривая, что Фидо любит ее и она тоже всю жизнь будет любить Фидо, и только Фидо.

Когда стало известно, что мальчик из «Трех Замков» заболел оспой, бедный Гарри не на шутку испугался, не столько за себя, сколько за сына своей госпожи, которого он, быть может, подверг опасности. Меж тем Беатрисе наскучило дуться; к тому же она еще в детстве при появлении нового лица непременно старалась всяческими ужимками обратить на себя внимание и потому решила занять свое место на коленях Эсмонда, тем более что ее маленький братец отправился уже спать; доктора Тэшера, несмотря на его заискивания, она не любила, потому что у него были грубые сапоги и грязные руки (так утверждала эта дерзкая девица), и еще потому, что уроки катехизиса всегда были для нее сущим наказанием.

Но едва только она вышла из своего угла и направилась к Эсмонду, последний вскочил и, поставив свое кресло так, чтобы загородить ей путь, воскликнул по-французски, обращаясь к леди Каслвуд, которой он много читал вслух на этом языке и успешно помог усовершенствовать свои познания в нем:

— Сударыня, не позволяйте ей подходить ко мне: я сегодня был у кузнеца, и его маленький сын сидел у меня на коленях.

— И туда же после этого вы усадили моего сына, — вспыхнув от гнева, сказала леди Каслвуд. — Благодарю вас, сэр, за оказанную ему честь. Беатриса, — продолжала она по-английски, — я запрещаю тебе прикасаться к мистеру Эсмонду. Уходи отсюда, дитя мое, ступай в свою комнату. Ступай в свою комнату. Покойной ночи, ваше преподобие. А вам, сэр, пожалуй, лучше будет воротиться к вашим трактирным друзьям. — Глаза ее, всегда такие добрые, метали гневные молнии; и она с надменностью королевы высоко вскинула склоненную обычно голову.

— Ого! — воскликнул малорд, который стоял у камина и, признаться, находился уже в состоянии, обычном для него в этот вечерний час. — Ого! С чего это ты так рассердилась, Рэйчел? Дамам сердиться не пристало. Верно я говорю, доктор Тэшер? Хотя, по правде сказать, Рэйчел к лицу, когда она сердится. Разрази меня бог, леди Каслвуд, вы чертовски хорошеете, когда сердитесь.

— Милорд, я сержусь оттого, что мистер Генри Эсмонд, не зная, куда девать свое время, и не довольствуясь нашим обществом, ходил сегодня в таверну, где у него есть добрые друзья.

Милорд захохотал, прибавив крепкое словцо.

— Ах ты, плут, так ты, значит, повадился ходить к Нэнси Сиврайт? Каков хитрец, а? Ну кто, черт возьми, мог ожидать от него такой прыти? Слышите, Тэшер, он приволокнулся за...

— Молчите, милорд, — сказала миледи. — Вы оскорбляете меня подобными разговорами.

— Даю вам слово, милорд, — сказал бедный Гарри, чуть не плача от стыда и горя, — я и в мыслях не посягнул на честь этой молодой особы.

— Ну, конечно, конечно, — со смехом сказал милорд, которого все больше разбирал хмель. — Верьте его слову, доктор, Нэнси Сив...

— Госпоже Беатрисе пора спать! — крикнула миледи своей камеристке, миссис Тэшер, которая в эту минуту внесла в гостиную поднос с чаем для ее милости. — Уложите ее в моей комнате, нет, в вашей, — поспешно добавила она. — Ступай, дитя мое; да, да, ступай, и ни слова больше! — И Беатриса, сбитая с толку непривычной строгостью этого голоса, звучавшего всегда так ровно и мягко, в полном замешательстве направилась к двери и, лишь переступив порог вместе с миссис Тэшер, разразилась громким плачем.

Но на этот раз мать не обратила внимания на ее слезы и с прежней горячностью продолжала свою речь.

— Милорд, — сказала она, — этот молодой человек, ваш нахлебник, только что сказал мне по-французски — на родном языке ему стыдно было произнести эти слова, — что он весь день провел в таверне и держал у себя на коленях мальчишку, заболевшего теперь оспой. И после этого он является домой, весь пропитанный миазмами этого места — да, пропитанный его миазмами, — и без малейшего стыда берет на колени моего сына и садится рядом со мной, да, со мной. Кто знает, быть может, он погубил Фрэнка — погубил наше дитя! Кто привел его сюда, на позор нашему дому? Зачем он здесь? Пусть уходит, пусть сегодня же убирается отсюда и не оскверняет больше этих стен своим присутствием!

Ни разу до сих пор Гарри Эсмонд не слышал от нее недоброго слова; и эта неожиданная жестокость так потрясла бедного мальчика, что в первую минуту он словно окаменел от обиды и негодования: уж очень несправедлив показался ему такой удар, нанесенный такой рукой. Лицо его из пунцового сделалось совсем белым.

— Я не повинен в своем происхождении, сударыня, — сказал он, — равно как и в прочих своих несчастьях. Что же до вашего сына, быть может, сейчас мое прикосновение оскверняет его, но было время, когда вы думали иначе. Прощайте, милорд. Да благословит господь вас и ваших близких за все добро, которое вы мне сделали. Я более не заслуживаю расположения миледи, и я ухожу. — И, опустившись на одно колено, Гарри Эсмонд взял шершавую руку своего благодетеля и поцеловал ее.

— Он торопится в таверну — пусть идет! — вскричала миледи.

— Будь я проклят, если допущу это, — сказал милорд. — Не думал я, что ты можешь быть так неблагодарна, Рэйчел.

Но в ответ она разразилась бурными слезами и выбежала из комнаты, бросив быстрый взгляд на Генри Эсмонда. Милорд же, настроенный по-прежнему благодушно, оставил это без внимания и, обратись к своему молодому другу, который все еще стоял перед ним на коленях (ибо сотни оказанных благодеяний приучили юношу уважать милорда, как родного отца), поднял его, положил ему на плечо свою широкую руку и сказал:

— Она всегда такая; при одном упоминании женского имени у ней мутится разум. Оттого-то я и пристрастился к вину, клянусь Юпитером, ни от чего иного; уж к пивной-то бочке или к бутылке рома она ревновать не станет, верно я говорю, доктор? Да разрази меня бог, стоит посмотреть на служанок в доме — видели вы где-нибудь таких урр... уродин (язык у милорда слегка заплетался). Теперь-то уж вам бы не подыскать себе в Каслвуде жены, доктор! — И милорд громко захохотал.

Доктор Тэшер, наблюдавший за лордом Каслвудом из-под полуприкрытых век, сказал:

— Вам угодно шутить, милорд, однако мне как духовной особе отнюдь не пристало обращать в шутку подобные обстоятельства, и в качестве здешнего пастыря я не могу без глубокой печали взирать на столь рано заблудшую овцу.

— Сэр! — воскликнул юный Эсмонд в порыве негодования. — Да не вы ли сами пытались поцеловать Нэнси в пустом коровнике? Она мне рассказывала об этом, называя вас гадким старикашкой.

— Стыдитесь, Генри! — возразил доктор Тэшер, покраснев, словно индейский петух, между тем как милорд так и покатился со смеху. — Слушать нелепые выдумки распутной девки...

— Для меня она честнее и чище всех женщин в Англии! — вскричал Генри. И добрее и лучше. Это вам должно быть стыдно клеветать на нее!

— У меня и в мыслях не было ничего подобного! — воскликнул доктор. Дай бог, чтобы я ошибся в этой девушке, да и в вас тоже, сэр, позабыв, что вы поистине не по годам развиты; но не об этом сейчас должна идти речь. Важно то, что мальчик в «Трех Замках» захворал черной оспой, что он уже был болен, когда вам понадобилось зайти в таверну, и что вы прямехонько от этого мальчишки явились к юному лорду. — При этих словах доктор возвысил свой голос и оглянулся на миледи, которая только что снова вошла в комнату, очень бледная, с платком в руках.

— Все это истинная правда, сэр, — сказала леди Эсмонд, глядя на молодого человека.

— И теперь нужно опасаться, что через него зараза проникла и сюда.

— Да, из таверны! — сказала миледи.

— Ах, черт, я и позабыл об этом, когда взял тебя за плечо! — вскричал милорд, попятившись от Генри. — Отойди подальше, Гарри, мой мальчик. Без нужды, как говорится, волку в пасть лезть незачем.

Миледи взглянула на мужа с некоторым удивлением и, тотчас же приблизившись к Генри Эсмонду, взяла его за руку.

— Простите меня, Гарри, — сказала она, — я была несправедлива. Я не имею никакого права вмешиваться в ваши... в вашу...

Милорд разразился проклятием.

— Да оставь ты его, ради бога! — вскричал он. Она едва заметно покраснела и, прежде чем выпустить руку мальчика, слегка пожала ее.

— Теперь уже все равно, милорд, — сказала она. — Фрэнк сидел у него на коленях и беспрестанно перебегал от него ко мне. Если опасность существует, от нее уже не спастись.

— Как бы не так! — вскричал милорд. — Я все время курил, а дым отгоняет заразу. — И он с помощью уголька снова разжег свою трубку. — А раз болезнь уже пошла по деревне — провались она вовсе! — я не желаю, чтоб вы тут оставались. Завтра мы уезжаем в Уолкот, миледи.

— Я не боюсь оспы, — сказала миледи. — Может быть, я переболела ею в младенчестве — она тогда была у нас в доме; впоследствии, за два года до нашей свадьбы, четыре из моих сестер были больны ею; две даже умерли, бедняжки, и только я одна не заразилась.

— А я не хочу рисковать, — сказал милорд. — Я не трусливее других, но заболеть не желаю.

— Возьмите Беатрису и уезжайте, — сказала миледи. — Что до нас с Фрэнком, зло уже совершилось; и если мы заболеем, за нами будет ходить Тзшер, у которой была оспа.

— Да, уж ты всегда стараешься выбрать побезобразнее, — сказал милорд, и ее милость, не зная, что ответить, низко опустила голову, после чего милорд, обернувшись к Тэшеру, предложил ему выкурить еще по трубке в угловой гостиной. Доктор отвесил низкий поклон ее милости (он был мастер на подобные приветствия) и, поскрипывая утконосыми башмаками, вышел вслед за своим покровителем из комнаты.

Когда миледи и молодой человек остались одни, на несколько минут воцарилось молчание, во время которого он стоял перед камином, рассеянно глядя на тлеющие угольки, а ее милость расправляла вышиванье в пяльцах.

— Мне очень жаль, — сказала она немного спустя сухим, жестким голосом, — еще раз повторяю: мне очень жаль, что тревога за сына заставила меня показаться столь неблагодарной. Я вовсе не хотела бы, чтобы вы нас покинули, — разве только вам где-нибудь более по душе. Но вы должны понять, мистер Эсмонд, что в ваши годы и при ваших склонностях вам невозможно долее оставаться в той близости ж нашему семейству, к которой вы привыкли. Вы не раз высказывали желание вступить в университет, и, я полагаю, самое разумное будет, если вы теперь же туда уедете. Я не торопилась с этим до сих пор, считая вас ребенком, — и в самом деле, но годам вы еще сущий ребенок, — и мне никогда бы не пришло в голову отнестись к вам по-иному, если бы... если бы не вышли наружу все эти обстоятельства. Я попрошу милорда ускорить ваш отъезд; Фрэнку буду давать уроки сама, как сумею (я обязана своему отцу некоторыми начальными познаниями, а вам — всем, чему вы пожелали меня научить), а пока... пока, мистер Эсмонд, желаю вам спокойной ночи.

И с этими словами она присела в грациозном поклоне а затем, взяв свечу, исчезла за портьерой, которая скрывала вход в ее покои. Эсмонд остался у камина, глядя ей вслед остановившимися, как бы пустыми глазами. И точно он почти не видел ее, покуда она не скрылась; и лишь тогда образ ее возник в его памяти и навсегда запечатлелся ней. Он увидел, как она отступала к дверям, увидел ее мраморное лицо, освещенное пламенем свечи, чуть дрожащие, пунцовые губы и сияние золотистых волос. Он ушел к себе в комнату, лег в постель и, по обыкновению, взялся за книгу; но он даже не узнал бы никогда, какая это была книга, если б память не воскресила потом перед ним рисунок шрифта (то были «Опыты» Монтэня); мысли его были заняты лишь событиями истекшего дня, вернее, последнего его часа; ибо о том, что было утром, — о бедной краснощекой коровнице, в числе прочего, — он ни разу не вспомнил. До самого рассвета он не мог заснуть и проснулся наутро с сильной головной болью и с чувством недомогания во всем теле.

Посещение таверны не прошло ему даром: у него открылась оспа, страшная болезнь, щадившая замки не более хижин.

Глава IX.

Я выздоравливаю после оспы в готовлюсь покинуть Каслвуд

Когда миновал кризис болезни и к Гарри Эсмонду возвратились силы, он узнал, что маленький Фрэнк Эсмонд также болел оспой и уже успел оправиться, а миледи, его мать, и сейчас еще лежит в постели, равно как и двое или трое из домашней челяди. Доктор Тэшер сказал: «Все мы должны возблагодарить провидение за то, что смерть пощадила миледи и ее сына, тогда как бедных слуг она унесла в могилу», — и рассердился на Гарри, когда тот с невинным видом спросил, за что именно следует благодарить: за смерть слуг или за спасение господ? Точно так же юный Эсмонд не мог согласиться с доктором, когда тот, навещая миледи, оправлявшуюся уже от болезни, рассыпался в уверениях, что оспа ничуть не повредила ее красоте, не дерзнув оставить след на прелестных чертах виконтессы Каслвуд, тогда как Гарри, вопреки этим льстивым речам, находил, что красота миледи сильно пострадала.

Правда, когда болезнь совсем прошла, на лице ее милости не осталось ни рубцов, ни рябин (не считая разве одной лишь небольшой отметинки на лбу, повыше левой брови); но нежный розовый румянец исчез с ее щек, глаза утратили свой блеск, волосы поредели, и вся она теперь казалась старше. Точно неумелая рука, реставрируя прекрасную картину, стерла верхний слой краски, легкими мазками наложенный на полотно, и обнажила его грунтовку. К тому же должно признаться, что в течение года или двух после перенесенной болезни нос миледи был красноват и сохранял некоторую припухлость.

Не было бы нужды упоминать обо всех этих мелочах, если б они не оказали решающего влияния на судьбу нескольких людей, что нередко бывает в мире, где комар подчас значит больше слона, а ничтожная кочка, как показывает пример короля Вильгельма, может изменить путь целой империи. Однажды, когда Тэшер с обычной своей угодливостью (постоянно вызывавшей в Гарри Эсмонде чувство досады и раздражения) всячески заверял миледи в том, что лицо ее ничуть не изменилось, юноша вдруг вмешался и заявил: «Нет, изменилось; госпожа моя теперь и вполовину не так красива, как прежде»; и бедная леди Эсмонд, услышав это, невесело улыбнулась и заглянула в небольшое венецианское зеркало, которое, должно быть, убедило ее в том, что глупый мальчик сказал правду, ибо, когда она отвернулась от зеркала, глаза ее были полны слез.

Зрелище чужих слез всегда рождало неистовую жалость в сердце Эсмонда, и, увидев их на глазах той, кого он любил больше всего на свете, неосторожный юноша бросился на колени и умолял ее простить его, называя себя болваном, тупицей и скотом за то, что осмелился держать подобные речи, сам будучи причиной ее болезни, а доктор Тэшер сказал ему, что медведь он есть, медведем и останется, и тем окончательно уничтожил бедного Эсмонда, который не пытался даже жаловаться.

— Это мой медведь, доктор, и я не позволяю дразнить его, — сказала миледи, ласково проводя рукой по голове мальчика, все еще стоявшего на коленях перед нею. — Ах, как поредели у вас волосы! И у меня тоже, добавила она с новым вздохом.

— Не во мне дело, — сказала миледи Эсмонду после ухода пастора, — но скажите, Гарри, я в самом деле так изменилась? Увы! Боюсь, что это правда.

— Сударыня, мне ваше лицо кажется самым добрым, нежным и прекрасным в мире, — сказал мальчик; и он в самом деле так думал и продолжает думать и поныне.

— Да, но каким оно покажется милорду, когда он вернется? — спросила миледи, вздохнув и снова бросив взгляд в венецианское зеркальце. — Вдруг он, как и вы, найдет меня безобразной — да, да, вы так и сказали: безобразной, ведь он меня разлюбит тогда. Все, что мужчина ценит в женщине, — это ее скромная красота. Почему он из всех дочерей моего отца выбрал именно меня? Только по этой причине. Мы царствуем лишь день или два; и верьте мне, Астинь знала, что Эсфирь уже недалеко.

— Сударыня, — сказал мистер Эсмонд, — Артаксеркс был азиат; непостоянство — в обычаях его страны и в духе ее законов.

— В подобных делах вы все азиаты, — сказала миледи, — или охотно стали бы ими, если б могли. Поди сюда, Фрэнк, дитя мое. Ты здоров, хвала создателю. Твои кудри не поредели от этой противной оспы и на твоем личике не осталось рябин, не так ли, мой ангел?

Фрэнк жалостно захныкал при одной лишь мысли о подобном несчастье. Мать с ранних лет приучила юного лорда восхищаться собственной красотой и дорожить ею не меньше, чем дорожит прелестью своих черт модная красавица.

Однажды, когда жар у Гарри спал и болезнь пошла на убыль, что-то похожее на чувство стыда вдруг остро кольнуло его в сердце — то была мысль о том, что за все время болезни он ни разу не вспомнил о бедной дочери кузнеца, чьи красные щеки еще месяц назад так влекли к себе его взор. Бедняжка Нэнси! Щеки ее увяли вместе с розами. Она заболела в один день с Эсмондом; и она, и брат ее умерли от оспы и покоились теперь под каслвудскими тисами. Из-за частокола палисадника не выглядывало больше улыбающееся личико, и некому было приветить старого Сиврайта у его одинокого очага. Эсмонд охотно поцеловал бы ее в наряде смерти (так сказано в прелестных стихах мистера Прайора), но когда ноги юноши после выздоровления впервые коснулись земли, Нэнси давно уже лежала в могиле.

От доктора Тэшера Гарри Эсмонд узнал горестную судьбу бедной девушки, о которой давно хотел, но не решался спросить. Почтенный пастор рассказал, что страшная болезнь побывала почти в каждом доме; что семнадцать человек умерло от нее в деревне; и, называя умерших, упомянул также Нэнси и ее братишку. При этом он не преминул заметить, сколь благодарны господу должны быть все, кто остался в живых. Льстить и поучать было назначением этого человека, и надо отдать ему справедливость: он выполнял его с большим усердием и постоянно упражнялся если не в том, то в другом.

Итак, Нэнси не стало; и Генри Эсмонд, краснея оттого что не пролил о ней ни одной слезы, принялся сочинять по-латыни элегию на смерть юной сельской красотки. Он просил дриад оплакивать ее и призывал речных нимф скорбеть о ней. И так как отец усопшей занимался ремеслом Вулкана, он поспешил сравнить ее с дочерью Венеры, позабыв о том, что жена Сиврайта была стара, безобразна и сварлива. Он строил постную мину, но, по правде говоря, сокрушался не более, чем наемный плакальщик на похоронах. Первая юношеская или девичья страсть всегда почти бесплодна: она умирает, едва успев родиться. Эсмонд до конца своих дней сохранил в памяти неуклюжие стихотворные строчки, в которых его муза оплакивала его хорошенькую возлюбленную; и не без стыда думал о том, как плохи были эти стихи и как хороши они ему казались; как притворна была его скорбь и как он чуть ли не гордился ею. Не правы те, кто говорит о простодушии юности. По моему мнению, едва ли кто-нибудь еще в мире так склонен лгать и лицемерить в своих взаимных чувствах, как молодые люди. Они обманывают самих себя и друг друга при помощи уловок, которые не действуют на более искушенного человека; с годами мы становимся проще и учимся лучше понимать истину.

Услышав о печальном конце Нэнси Сиврайт, миледи сперва ничего не сказала, но как только ушел доктор Тэшер, она взяла Гарри Эсмонда за руки и проговорила:

— Гарри, прошу вас простить мне те жестокие слова, которые я наговорила вам накануне вашей болезни. Я глубоко сожалею об участи бедняжки и уверена, что в тот вечер я в порыве гнева взвела на нее напраслину. Как только мне позволено будет выходить, вы должны свести меня к кузнецу, и мы узнаем, не могу ли я чем-нибудь облегчить его горе. Несчастный! Потерять сразу и сына и дочь! Как бы я стала жить без своих детей?

И в самом деле, первая прогулка после болезни, которую миледи предприняла, опираясь на руну Эсмонда, привела их к домику кузнеца. Но от этого посещения старику отцу не стало легче; он встретил их сурово и говорил неохотно. «Бог дал, бог и взял», — были его слова; он, Сиврайт, знает свой долг верного слуги господня. Ему немного нужно, а уж теперь и подавно, — не надо ведь кормить столько ртов. Он пожелал доброго утра ее милости и мистеру Эсмонду — молодой джентльмен сильно вытянулся за время болезни, и на его лице почти не осталось следов; и с этими словами он отвесил угрюмый поклон и вошел в дом, оставив миледи, молчаливую и несколько пристыженную, у дверей кузни. Над могилой своих детей он поставил красивую плиту, которую и сейчас можно видеть на каслвудском погосте, и не прошло и года, как к именам, вырезанным на этой плите, прибавилось и его имя. Перед лицом Смерти, могущественнейшего из владык, тщеславие женщины умолкает и ревность не решается переступить границы мрачного царства. То страсть земная, и она гаснет в холодном голубом просторе, окружающем нашу планету.

Наконец, когда всякая опасность миновала, пришло известие, что милорд с дочерью возвращается домой. День их приезда навсегда запомнился Эсмонду. Миледи, госпожа его, с самого утра была в страшном волнении; в последнюю минуту она побежала к себе в комнату и вышла оттуда с нарумяненными щеками. Сейчас должна решиться ее судьба. Красота ее исчезла, но кончилось ли вместе с ней и ее царство? Еще миг, и она узнает это. Уже милорд показался на мосту. Из углового окна видна была его статная фигура в пурпурном плаще, верхом на сером иноходце, а рядом с ним на вылощенной гнедой лошадке ехала его маленькая дочь в ярко-голубом платье. Миледи прислонилась к камину и глядела на них, прижав руку к сердцу. От красных пятен на щеках она казалась еще бледнее. Она поднесла к глазам платок и тотчас же отняла его, судорожно смеясь; румяна оставили красный след на белом батисте. Она снова бросилась в свою спальню и воротилась с бледными щеками и покрасневшими веками, держа за руку сына, как раз когда милорд входил в залу, сопровождаемый Гарри Эсмондом, который поспешил встретить своего благодетеля и подержать ему стремя.

— Что это, Гарри, мой мальчик! — весело закричал милорд. — У тебя лицо вытянулось, как морда у борзой. Ты не похорошел от оспы, а ваша ветвь рода и так никогда не славилась избытком красоты — хо-хо!

Он захохотал и с завидной легкостью соскочил на землю, красивый, веселый, румяный, видный собою, точно королевский телохранитель. Эсмонд опустился на одно колено и почтительно приветствовал своего покровителя, как только тот спешился, после чего подошел поздороваться с маленькой Беатрисой и помочь ей сойти с лошади.

— Фи! Какой вы стали желтый! — сказала она. — А на лице у вас одна две — три красных дырки. — И это была истинная правда, ибо грубая кожа Генри Эсмонда навсегда сохранила следы болезни.

Милорд снова захохотал, развеселившись еще более.

— Разрази меня бог, — сказал он, употребив одно из любимых своих присловий, — от этой плутовки ничто не скроется. Она даже разглядела румяна и белила вдовствующей виконтессы и спросила, зачем та намазала себе щеки краской. Верно, Трикс? А Тауэр, а Сент-Джеймский дворец, а театр! Она все успела повидать, даже принца Георга и принцессу Анну. Верно, Трикс?

— Они оба толстые-претолстые, и от них пахнет брэнди, — сказала девочка. Отец шумно захохотал.

— Брэнди! — воскликнул он. — А откуда ты знаешь, как пахнет брэнди, дерзкая девчонка?

— Потому что так пахнет от вашей милости, когда я подхожу поцеловать вас после ужина, — ответила молодая леди, у которой и в самом деле дерзости было не занимать стать; это была настоящая цыганочка и притом хорошенькая на загляденье.

— А где же миледи? — спросил милорд, поднимаясь по лестнице и проходя под тяжелой портьерой, скрывающей дверь гостиной. Эсмонду врезалась в память статная фигура в пышных складках пурпурного плаща. За последние месяцы сам он из мальчика превратился в мужчину, и вместе с его телом выросли и возмужали его мысли.

Лицо миледи, в котором Генри Эсмонд привык замечать всякую перемену, с заботливой преданностью ловя и истолковывая малейший знак радости или печали, еще много недель после приезда ее супруга хранило грустное и унылое выражение; и все это время она словно старалась рассеять ласками и мольбами какое-то недовольство милорда, от которого сам он не спешил отделаться. В своем стремлении угодить ему она прибегала ко множеству уловок, которые прежде пленяли его, но теперь, как видно, утратили свою силу. Он больше не находил удовольствие в ее пении; и она перестала петь и даже детей заставляла умолкать в его присутствии. За обедом милорд молчал и пил больше обычного, миледи же, сидя напротив, украдкой поглядывала на него и тоже не говорила ни слова. Ее молчание досаждало ему так же, как и ее речи; с обычной бранью он ворчливо спрашивал, почему это она сидит насупившись и словно воды в рот набрала; но стоило ей сказать слово, он резко обрывал ее, прося не говорить глупостей. Казалось, что бы она теперь ни делала и ни говорила — все было не по нем.

Когда хозяин и хозяйка не в ладах меж собой, все в доме делятся на два лагеря. Гарри Эсмонд так трепетал перед милордом, что не задумался бы три мили пробежать босиком, чтобы выполнить его поручение; но перед леди Эсмонд он благоговел всем сердцем, с силой истинной страсти, и ради того, чтоб избавить ее от огорчения или оказать ей услугу, готов был в любой миг отдать свою жизнь; сердечное чутье и подсказало ему вскорости, что его обожаемая госпожа несчастлива и что какая-то тайная забота (тайная, ибо она никогда не говорила о своем горе) гнетет ее.

Кто из видевших свет и знакомых с природой людской не догадается, какое несчастье ее постигло? Правда, знавал я людей, которые до глубокой старости донесли в истинном цвету свою юношескую любовь. Но ведь и Томас Парр, слышно, дожил до ста шестидесяти лет, однако же обычная продолжительность человеческой жизни — семь десятков, и редко кто перевалит за этот предел; и так уж водится, что человек, который, подобно милорду, женился ради одних лишь прекрасных глаз, считает, что его обязательства по брачному договору кончаются, как только женщина перестает выполнять свои, и его любовь не долговечней ее красоты. Бывает, как я уже говорил, и по-иному: сам я (да, пожалуй, и каждый из нас) мог бы припомнить не одну семью, где священный светильник любви, зажженный в юные годы, никогда не угасал; но подобные семьи, как и мистер Парр, как и великан восьми футов росту в ярмарочном балагане, исключение среди людей, чаще же всего этот бедный светильник, некогда озарявший брачный покой, бывает задут ветром или сквозняком или же попросту с шипением гаснет от недостатка масла. А тогда — тогда Хлоя долгими ночами томится, не смыкая глаз, рядом с мирно похрапывающим Стрефоном; или vice versa [Наоборот (лат.).], бедняга Стрефон, женившийся на бездушной кокетке, ловит, проснувшись, неверное видение супружеского счастья, которое должно было длиться вечно и оборвалось, как всякий сон. Но ложе постлано, и ни тот, ни другая не смеют покинуть его, пока в жизни их не наступит последний день, и тогда каждый заснет отдельно.

Примерно в эту пору юный Эсмонд, довольно искусный в нанизывании рифмованных строчек, стихами перевел кое-какие из Овидиевых посланий и принес их миледи, желая развлечь ее. Гарри заметил, как растрогали ее те из них, в которых говорилось о покинутых женщинах; и когда он читал о том, как Энона призывала Париса или Медея молила Язона вернуться к ней, леди Каслвуд вздыхала и говорила, что эти стихи самые лучшие. И она, должно быть, не задумалась бы изрубить на куски старого декана, своего отца, если б это могло вернуть ей милорда. Но прекрасный Язон ее ушел, как уходят все прекрасные Язоны, и не во власти бедной волшебницы было удержать его. Милорд хмурился лишь до тех пор, покуда встречал укор в печальном взгляде жены. Когда же она сумела превозмочь себя и научилась придавать показную веселость своему лицу и поведению, к ее супругу вернулось отчасти обычное благодушие; он уже не бранился и не бушевал за обедом, но порой даже смеялся, а порой зевал без стеснения; стал надолго отлучаться из дому, чаще прежнего приглашал к себе гостей и большую часть своих дней проводил на охоте или за бутылкой вина, как и раньше; разница была лишь в том, что теперь бедная жена уже никогда не видела в его глазах огонька любви. Супруг ее был здесь, рядом, но пламя погасло; и путеводный маяк больше не светил ей, как в былые дни.

Каковы были чувства миледи, когда ей пришлось признать истину, которую не зря предрекало ей вещее зеркало, — что вместе с красотой кончилось и ее царство и что дни счастья для нее миновали? Что делает моряк, когда его мачту и руль снесло бурей? Он ставит временную мачту и старается править с помощью весла. Что происходит в доме, с которого ураган сорвал крышу? Оправившись от потрясения, потерпевший первым делом спешит убедиться, что дети его невредимы, затем отводит их под надежный кров, чтобы укрыть от дождя. Если пламя охватило дворец, мы ищем пристанища в сарае. В жизни каждого человека случается — и не раз! — что внезапный шквал сбивает его с пути; и все, что ему остается, — это искать спасения на скалах, куда его выкинет волной.

Когда леди Каслвуд убедилась, что корабль ее пошел ко дну, все, что ей осталось, — это, оправившись от понесенной потери, искать счастья, рискуя по мелочам, в надежде на мелкие прибыли и удачи; так купец, потерявши тысячные богатства, покупает indocilis pauperiem pati [В страхе пред бедностью (лат.).] на несколько гиней товаров для нового корабля. Все свое уцелевшее достояние она вложила в детей, балуя их сверх всякой меры, что при подобной кротости нрава было неизбежно; и всеми своими помыслами отдалась их благу училась, чтобы им давать уроки, совершенствовала свои природные таланты и навыки, чтобы передать их своим малюткам. Многие достойные женщины видят смысл своей жизни в том, чтобы делать добро ближним. Они словно переполнены добротой и испытывают необходимость поделиться ею с другими. Она достигла отличных успехов во французском и итальянском языках, а также и в латыни, начатки каковых знаний приобрела еще в ранней юности благодаря своему отцу; но от супруга она скрывала все эти совершенства, опасаясь, быть может, как бы он не счел их обидными для себя, ибо милорд был небольшой охотник до книг, об ученых женщинах отзывался с презрительным пофыркиванием и был бы весьма недоволен, узнав, что ею жена может сделать разбор латинского текста, в котором сам он не понял бы и двух слов. Юный Эсмонд бывал ей то наставником, то помощником, смотря по обстоятельствам. Во время частых отлучек милорда уроки у них шли без помех; и матери и дочери на диво легко давалось учение, хоть последняя училась неровно, отдавая дань своему капризному нраву. Что до маленького лорда, то он, должно сознаться, пошел в отца: любил игры и забавы, любил лошадей, особенно маленького пони, подаренного ему отцом, который иногда брал его с собой на охоту, предпочитая все это Кордериусу и Лили; командовал деревенскими мальчишками, из которых составилась у него целая свита, подчас даже порол их, проявляя свою власть с гордым видом повелителя, при виде чего отец разражался хохотом, а мать нежно журила его. Среди его приближенных был сын стряпухи, двое детей дровосека, и даже пятнадцатилетний верзила, сын привратника, терпел от него колотушки и исполнял его приказания. Доктор Тэшер называл его молодым джентльменом воинственного склада; Эсмонду же, который, будучи восемью годами старше, исполнял при нем роль наставника, подчас очень нелегко бывало сдерживаться и добиваться послушания от своего упрямого маленького господина и родственника.

Первые годы, последовавшие за бедствием, которое похитило у леди Каслвуд некоторую — совсем ничтожную — долю красоты и вместе с нею сердце беспечного супруга (сказать по правде, миледи пришлось убедиться не только в том, что ее царствование окончилось, но и в том, что ей уже найдена преемница, высокородная принцесса с подмостков «Друри-Лейн», которую милорд поселил в городке за восемь миль от Каслвуда и к которой постоянно туда ездил — pudet haec opprobria dicere nobis [Нам стыд оскорбленье такое (лат.).]), ознаменовались глубокой переменой в ее душе; после долгой борьбы, которую она таила в себе, никому не выдавая, так что виновник перенесенных ею страданий и не подозревал ничего, она достигла состояния, какое не так еще давно, до начала ее несчастий, едва ли показалось бы ей возможным.

За это время она постарела, как всегда бывает с людьми, молчаливо терпящими страдания души, и узнала многое, о чем не догадывалась прежде. Горе, жестокий наставник, помогло ей одолеть эту науку. Всего лишь два года назад она, мать двух детей и сама еще дитя, видела в своем супруге бога, в его словах — закон, в его улыбке — солнечный свет; к его пустой и праздной болтовне прислушивалась так, словно это был голос вещей мудрости, и с рабской преданностью исполняла все его прихоти и желания. Она была первой служанкой милорда и фанатичной жрицей его. Есть женщины, которые идут еще дальше и готовы стерпеть не только пренебрежение, но и прямую неверность, но тут смирение изменило миледи. Дух ее возмутился и отказался повиноваться далее. Сначала ей пришлось втайне испытать всю горечь утраты возлюбленного супруга; затем, все глубже проникая в истину, убедиться, что божество, которому она поклонялась, было лишь грубо размалеванным идолом; затем молчаливо признать, что из них двоих достойнейший не господин ее и повелитель, но она сама, что она превосходит его во многом, что ей свойственны мысли, которые не уместились бы у него в голове; что дух ее свободен, хоть она и связана неразрывными узами, и что отныне ей, как и большинству людей (исключая немногих счастливцев), предстоит нести бремя жизни в одиночестве. Сидя в кресле за столом, как обычно, напротив миледи, милорд, багровый от вина, отпускал свои шутки, смеялся раскатистым смехом и не подозревал, что эта замкнутая, холодная леди со сдержанными манерами и потупленным взором во много раз лучше и достойнее его. Порой, будучи навеселе, он подшучивал над ее холодностью. «Миледи ушла, разрази меня бог, можно выпить еще бутылочку», — вошло у него в поговорку. Он не привык скрывать свои мысли, каковы бы они ни были. Слова и поступки милорда ни для кого не представляли тайны. Его прекрасная Розамонда не пряталась в лабиринте, подобно героине оперы мистера Аддисона, но открыто разгуливала по всему городу, густо накрашенная и с целой свитой пьяных бездельников. Если бы леди Каслвуд помышляла о мести, она без труда нашла бы дорогу к дому своей соперницы; и явись она к ней с кинжалом или ядом, была бы немедленно обращена в бегство потоком отборной рыночной брани, которая у нашей прелестницы всегда была наготове.

Между тем, как уже было сказано, для Гарри Эсмонда нежное лицо его благодетельницы ничуть не утеряло своей прелести. Она по-прежнему встречала его самыми ласковыми взорами и улыбками, — быть может, не столь радостными и простодушными, как улыбки миледи в ту пору, когда леди Каслвуд, сама еще дитя, резвилась со своими детьми, не думая ни о чем, кроме угождения и послушания супругу; но следствием всех ее горестей и забот, — как бывает всегда, если подобные испытания выпадают на долю чувствительного сердца, явились мысли и качества, которые бы в ней не пробудились, если б несчастья не дали к тому толчка. Поистине отцом того, что есть в нас доброго, зачастую является случай. Так, неловкие пальцы и нехитрые орудия узника вырезают и обтачивают изящнейшие безделушки; и они же роют удивительной сложности подземные ходы, проделывают лазейки в каменных стенах, перепиливают кандалы и железные решетки; несчастью свойственно пробуждать хитроумие, выносливость и силу духа там, где подобные добродетели никогда бы не проявились, если бы того не потребовали обстоятельства.

— Должно быть, это уже после того, как Язон покинул Медею, она стала великой волшебницей и ученой женой, — сказала однажды леди Каслвуд, улыбнувшись юному Эсмонду, который читал ей вслух перевод нескольких строк из Еврипида.

— И силой своих заклинаний, — добавил юный книжник, — она могла гасить звезды в небе и не могла лишь заставить Язона вернуться к ней.

— Что вы хотите сказать? — весьма сердито спросила миледи.

— Лишь только то, что мне довелось читать в книгах, — отвечал Гарри. Откуда мне знать о подобных делах? Я и женщин в жизни не видывал, кроме вас, маленькой Беатрисы, жены пастора и прежней моей госпожи да еще служанок вашей милости.

— Люди, которые написали эти книги, — сказала миледи, — все ваши Горации, Овидии и Вергилии, насколько я могу судить, думали о нас очень дурно, а все герои, о которых они писали, поступали с нами попросту бессовестно. Мы всегда были рабынями, даже теперь, так как все законы по-прежнему пишутся вами, все проповеди толкуют о том, что достойнейшая из женщин — та, которая с улыбкой несет свои оковы. Как жаль, что у нас нет монастырей; мы с Беатрисой непременно постриглись бы в монахини и мирно коротали свои дни вдали от вас.

— А разве монахини не рабыни? — спросил Эсмонд.

— По крайней мере, в монастыре, если женщина влачит цепи рабства, этого никто не видит. Труд ее не выставлен напоказ глумливым ротозеям, и если она страдает, то страдает в уединении. Но вот и милорд возвращается с охоты. Уберите книги. Милорд не любит, когда они попадаются ему на глаза. На сегодня хватит, господин учитель. — И, с улыбкой присев перед ним, миледи кончила беседу.

Меж тем на долю «господина учителя», как называла Эсмонда миледи, приходилось теперь в Каслвудском замке немало дела. У него было трое учеников — двое детей и миледи, которая постоянно присутствовала на их уроках; кроме того, на его обязанности лежало писать письма милорда и приводить в порядок его счета, когда удавалось добыть их от беспечного покровителя Гарри.

Двое младших его учеников были не слишком прилежны, и так как миледи и слышать не хотела о мерах внушения, которые были в ходу в то время, сын милорда учился лишь столько, сколько хотел, что составляло весьма немного, и до конца своей жизни дальше нескольких стихов из Вергилия не пошел. Госпожа Беатриса еще в самом нежном возрасте без труда болтала по-французски и премило пела; но то была наука ее матери, а не Гарри Эсмонда, который не отличил бы «Зеленых рукавов» от «Лиллабуллеро», хотя для него не было наслаждения больше, чем слушать пение обеих леди. Он помнит еще сейчас (да и забудет ли когда-нибудь?) эти тихие летние вечера — две золотистые головки, склоненные над нотным листом, руку матери и детскую ручонку, отбивающие такт, согласное звучание двух голосов.

Но если дети были порядком ленивы, то тем удивительнее рвение, с которым мать училась всему, что могла перенять у своего юного наставника, и, в свою очередь, сама учила его. Природа наделила ее счастливым даром — ей дано было проникать в тайную прелесть и скрытую красоту книг, особенно же стихов, подобно тому, как, гуляя в поле, она умела находить самые красивые цветы и составлять из них лучшие букеты. Чувство, а не разум руководило ее критическими суждениями, делая ее тонким истолкователем книг, которые они читали вместе; и быть может, в жизни Эсмонда не было часов прекрасней тех, которые он провел в обществе своей доброй госпожи и ее детей.

Однако этим счастливым дням не суждено было продлиться, и леди Каслвуд собственной волей положила им конец. Случилось так, что на Рождестве, когда Гарри Эсмонду шел уже семнадцатый год, воротился из Лондона его старый приятель, соперник и друг Том Тэшер, рослый, крепкий, румяный детина, который только что окончил школу и готовился поступить в колледж, в надежде на стипендию и на успешную церковную карьеру впоследствии. У Тома Тэшера только и разговора было, что о Кембридже; и мальчики по старой дружбе принялись испытывать друг друга в приобретенных познаниях. Том, кроме латыни, которой он был большой знаток, изучил немного греческий и древнееврейский языки, а также усердно занимался математикой под руководством своего отца, весьма сведущего в этой науке, вовсе не знакомой Эсмонду; последний к тому же не умел так хорошо писать по-латыни, как Том, хотя говорил на этом языке лучше него, ибо не забыл еще науку своего любимого друга, католического патера; память последнего была по-прежнему дорога мальчику, до сих пор продолжавшему читать его книги и чистить шпаги, хранившиеся в тайнике, который патер показал ему в ту памятную ночь, и не раз, сидя вечером в своей комнате, прежде принадлежавшей капеллану, над книгами, стихами и всяческим вздором, занимавшим тогда его воображение, мальчик поднимал глаза к окну, словно в надежде, что вот-вот оно отворится и добрый патер войдет в комнату. Он, точно сон, возник в жизни Гарри и вновь исчез из нее; если б не оружие и книги, мальчику могло бы показаться, что он существовал лишь в его воображении, да еще если б не два письма от него; одно было ласковое и полное наставлений; в другом, полученном вскоре после того, как хекстонский епископ конфирмовал мальчика, патер Холт скорбел об его отступничестве. Но Гарри Эсмонд был теперь настолько убежден в своей правоте и почитал себя таким опытным казуистом, что готов был вступить в спор с самим патером, а может быть, даже надеялся обратить его.

Желая повлиять на религиозные убеждения своего юного питомца, добрая госпожа Эсмонда обратилась за помощью к отцовской библиотеке; старый декан, ветеран религиозных распрей времен покойного короля, отвоевавшись, сложил на полки ненужное более полемическое оружие. Теперь он охотно извлек его для пользы юного Эсмонда и даже удостоил последнего своих личных наставлений и поучений. Не требовалось, впрочем, особого красноречия, чтобы убедить мальчика верить в то, во что верила его любимая госпожа. И добрый старик, отказавшийся присягнуть новому королю, приписывал себе честь обращения, которое на самом деле совершилось благодаря куда более нежному и прекрасному миссионеру.

Под ласковым руководством ее милости (на милорда эти чтения обычно нагоняли сон) Эсмонд прочитал множество фолиантов, содержащих писания знаменитых английских богословов минувшего века, познакомился с Уэйком и Шерлоком, с Патриком и Стиллингфлитом. Его милая госпожа никогда не уставала слушать или читать, сопровождая текст пояснениями, без труда направляя внимание своего ученика на те вопросы, которые больше всего привлекали ее воображение или тревожили ее ум. После смерти отца миледи стала допускать несколько большую терпимость в выборе книг и авторов, нежели ортодоксальный в вопросах богословия декан; и так как излюбленные им авторы обращались по преимуществу к силе традиции и рассудку своих читателей, а не к их воображению или страстям, то произведения епископа Тэйлора и даже мистера Бакстера и мистера Лоу встречали в леди Каслвуд больше сочувствия, нежели суровые творения наших великих богословов.

Впоследствии, будучи в университете, Эсмонд вернулся к этим спорам, но уже совсем на иных основаниях; это было тогда, когда его покровители решили, что он должен избрать духовную карьеру. Однако, хотя подобное призвание было очень по сердцу его госпоже, сам он, в сущности, всегда был далек от него. После того как улегся в нем первый пыл наивного религиозного рвения, внушенного любимым наставником-иезуитом, вопросы умозрительного богословия стали занимать очень немного места в мыслях молодого человека. Когда его детскую веру поколебали, а его святых и мучеников развенчали в его глазах, представив их чем-то недалеко ушедшим от богов Олимпа, религия сделалась для него скорее привычкой, нежели потребностью; он так же решил надеть пасторское платье и белый воротник, как и другие надевают панцырь и ботфорты или же садятся за конторку купца, руководясь при этом не столько собственным выбором, сколько необходимостью и долгом послушания старшим. Во времена мистера Эсмонда университеты полны были подобных молодых людей, которые чувствовали не больше призвания к духовной карьере, нежели он сам.

Когда Томас Тэшер уехал, юным Эсмондом овладело немалое беспокойство и грусть, о причине которых — хоть он и не говорил о том ни слова — добрая его госпожа, должно быть, догадалась; ибо вскоре после того она показала, что не только понимает, чем вызвана меланхолия Гарри, но и знает, как ее лечить. Для нее было обычным делом незаметно наблюдать за теми, к кому привязывал ее долг или чувство, предупреждая или исполняя их желания там, где только возможно. Ей свойственно было от природы постоянно думать о добре, втайне измышлять благие дела и всячески изощряться в заботах об окружающих. Подобную доброту мы склонны принимать как должное; Марии, целебными мазями растирающие наши ноги, редко слышат слова благодарности. Некоторые из нас вовсе не замечают этого служения, и оно не встречает не только признательности, но даже признания; другие вспоминают о нем многие годы спустя, когда нежные заботы, расточавшиеся нам, остались далеко позади и мы лишь запоздалыми слезами можем заплатить свой долг. Тогда нам вновь звучит позабытый ласковый голос, и кроткие взгляды сияют из глубины былого — такие лучезарные и ясные! Такие бесконечно желанные! — а все оттого, что они недосягаемы для нас; как праздничная музыка за тюремной стеной или луч солнца в решетчатом окне, особенно дорогие нам потому, что к ним нет доступа, особенно яркие потому, что вокруг мрак и одиночество, от которых некуда уйти.

Если от леди Каслвуд не укрылось уныние, овладевшее Гарри Эсмондом после отъезда Тома Тэшера, это на первых порах сказалось лишь в том, что она неожиданными порывами веселости старалась рассеять его печаль. Три его ученика (из которых сама она была первым и главным) вдруг оживились и даже загорелись прилежанием; все трое читали и учились с необычным дотоле усердием. «Кто знает, — сказала как-то миледи, — что может случиться и надолго ли нам удастся сохранить столь просвещенного наставника! «

Фрэнк Эсмонд возразил на это, что он вовсе и не хочет учиться больше, и если кузену Гарри охота захлопнуть книгу и пойти с ним половить рыбу, то чем скорее он это сделает, тем лучше; а маленькая Беатриса заявила, что если Гарри вздумает уехать, она тотчас же пошлет за Томом Тэшером, а уж он-то наверняка будет рад водвориться в Каслвуде.

Но вот однажды прибыл из Винчестера посланный с письмом, запечатанным черной печатью, в котором декан извещал миледи, что сестра его умерла и все свое состояние, исчислявшееся в две тысячи фунтов, завещала шестерым его, декана, дочерям, а своим племянницам; и не раз впоследствии Гарри Эсмонду вспомнился быстрый взгляд, который при этом известии бросила на него добрая госпожа, и краска на ее щеках. Она не пыталась выказать притворное огорчение по поводу смерти родственницы, с которой ни она сама, ни ее семья не знались уже много лет.

Когда о случившемся услышал милорд, он также не стал строить постную мину.

— Деньги нам очень кстати; можно будет заново отделать музыкальную залу и пополнить запасы в погребе, а для вашей милости купить карету и пару лошадей, которые годились бы и под верх и в упряжку. Тебе, Беатриса, мы купим клавикорды, тебе, Фрэнк, славную лошадку на хекстонской ярмарке, а Гарри дадим пять фунтов на книги, — сказал милорд, щедрый на свои деньги, а уж на чужие и подавно. — Да если бы у тебя каждый год умирало по тетке, Рэйчел, мы бы всем твоим деньгам нашли употребление, а заодно и деньгам твоих сестер.

— У меня только одна тетка, милорд, а что до моих денег, то... то я предназначаю их для другой цели, — сказала миледи, густо покраснев.

— Для другой цели? Да что ты смыслишь в денежных делах, душа моя? воскликнул милорд. — И разве я, черт возьми, не даю тебе все, что тебе нужно?

— Эти деньги я хочу употребить на... Вы не догадываетесь, на что, милорд?

Милорд поклялся, что не знает, подкрепив клятву одним из самых забористых своих словечек.

— На эти деньги я хочу снарядить Гарри Эсмонда в колледж. Кузен Гарри, — сказала миледи, — не к чему вам дольше скучать в нашей глуши; вы поедете учиться и прославите свое имя, а вместе и наше.

— Черт возьми, Гарри и здесь не так уж плохо, — сказал милорд, на мгновение нахмурясь.

— Гарри уезжает? Как, вы хотите уехать, Гарри? — в один голос воскликнули Фрэнк и Беатриса.

— Да, но он вернется; этот дом всегда будет его домом, — сказала миледи, и голубые глаза ее посмотрели на Эсмонда с небесной кротостью, — а его ученики всегда будут любить его, не правда ли?

— Клянусь богом, ты добрая женщина, Рэйчел! — вскричал милорд, схватив миледи за руку, отчего она покраснела еще больше и попятилась, прячась за спины детей. — В добрый час, кузен, — продолжал он, дружески хлопнув Гарри по плечу. — Я не стану мешать твоему счастью. Отправляйся в Кембридж, мой мальчик; и когда умрет Тэшер, ты получишь Каслвудский приход, если до того времени тебе не представится что-нибудь лучшее. А покупку лошадей и отделку столовой мы отложим до другого случая. Дарю тебе коня»; ступай в конюшню и выбери любого, не тронь только моего иноходца, гнедого меринка и упряжную четверку. Итак, с богом, мой мальчик.

— Пегого, Гарри, пегого. Отец говорит, что это лучшая лошадь во всей конюшне! — воскликнул маленький Фрэнк, прыгая и хлопая в ладоши. — Пойдем сейчас в конюшню, посмотрим его! — А юноша, не помня себя от радости и нетерпения, готов был тут же броситься вон из комнаты и заняться приготовлениями к отъезду.

Леди Каслвуд грустным проницательным взглядом посмотрела ему вслед.

— Ему не терпится нас покинуть, милорд, — сказала она своему Супругу.

Гарри Эсмонд, пристыженный, остановился на пороге.

— Пусть ваша милость скажет одно слово, и я останусь здесь навсегда, сказал он.

— И глупо сделаешь, братец, — сказал милорд. — Полно, полно тебе. Ступай, посмотри свет. Пусть молодость берет свое; и если судьба посылает тебе случай, не упускай его. Эх, зачем мне не семнадцать лет, чтобы я мог вновь отправиться в колледж и отведать трэмпингтонского эля!

— Да, у нас здесь веселья немного! — вскричала миледи, и в голосе ее послышалась грусть, а быть может, и язвительность. — Старый, мрачный дом, наполовину в развалинах, а где и крепкий, так почти пустой; к тому же разве двое детей и женщина — подходящее общество для человека, который привык к лучшему? Мы на то лишь и годны, чтобы прислуживать вашей милости; а уж радостей вам волей-неволей приходится искать на стороне.

— Будь я проклят, Рэйчел, если понимаю, шутишь ты или всерьез говоришь, — сказал милорд.

— Разумеется, всерьез, милорд! — ответила она, все еще не выпуская ручку ребенка. — Какие тут шутки! — С этими словами она низко присела перед ним и, бросив на Гарри Эсмонда долгий взгляд, который как бы говорил: «Помни! Пусть он не понимает меня, но ты-то понимаешь хорошо», — вышла из комнаты вместе с детьми.

— С тех пор как она узнала об этой проклятой хекстонской истории пусть отсохнет язык у того, кто рассказал ей! — ее точно подменили, — сказал милорд. — Прежде была смирней деревенской скотницы, а теперь сделалась горда, как принцесса. Послушай меня, Гарри Эсмонд, — продолжал милорд, держись подальше от женщин. Все бабы, с которыми я когда-либо знался, доставляли мне одни неприятности. В Танжере была у меня жена-туземка, и, так как она ни слова не знала по-английски, я мог надеяться, что проживу с ней спокойно. Так нет же, она едва не отравила меня, приревновав к одной молодой еврейке. Потом твоя тетка Иезавель, — она ведь и в самом деле приходится тебе теткой, твоему отцу не слишком сладко жилось с ней; а теперь вот миледи. Когда я в первый раз увидел ее, она сидела на крупе лошади, позади своего отца, декана, совсем дитя на вид — да так оно и было; казалось, лучше шестипенсовой куклы ей не придумать подарка. А нынче видишь, какая стала недотрога — фу-ты, ну-ты, не подходи — закричу, — императрице впору. Дай-ка сюда кубок, Гарри, мой мальчик. Кто с утра выпивает, тот горе забывает, а кто в полдень продолжает, тот заботы не знает. Черт возьми, кто ж откажется от кружки хорошего эля, да еще с брэнди пополам, клянусь Юпитером! — И, по правде сказать, милорд, должно быть, усердно следовал этому рецепту, ибо зачастую он уже к полуденной трапезе еле ворочал языком, а за ужином и вовсе не мог вымолвить ни слова.

Теперь, когда вопрос об отъезде Гарри Эсмонда решился, казалось, будто леди Каслвуд тоже довольна, что расстается с ним; ибо не один раз, как только юноша, быть может, стыдясь своего тайного нетерпения (и, во всяком случае, искренне огорченный мыслью о разлуке с теми, чья любовь и безграничная доброта были неоднократно доказаны), пытался выразить свою глубокую благодарность любимой госпоже и рассказать ей, как ему грустно уезжать от тех, кто приютил его и обласкал, безродного и бездомного сироту, леди Каслвуд тотчас же обрывала как жалобы, так и изъявления преданности и не хотела вести иных разговоров, как только о будущей славе Гарри и его жизненных успехах.

— Мое скромное наследство позволит вам четыре года жить джентльменом. Ваши способности, прилежание, честь, с помощью небесного провидения, довершат остальное. В Каслвуде вы всегда найдете родной дом; и дети, ваши любимые ученики, никогда не разлюбят вас и не позабудут. Помните, Гарри, сказала она (и тут в первый раз на глазах у нее навернулись слезы, а голос едва заметно дрогнул), — может статься, что волею судьбы я должна буду их покинуть, и отец их тоже — и им понадобится верный друг и защитник. Обещайте же мне, что вы будете им таким же верным другом, каким... каким, думается мне, я была для вас — и да будет с вами мое материнское благословение!

— Бог свидетель, сударыня, я сделаю все, — сказал Гарри Эсмонд, бросившись на колени и целуя руки своей обожаемой госпожи. — И если вам угодно, чтобы я не уезжал никуда, я останусь. Не все ли равно, пробью ли я себе дорогу в жизни или умру безвестным и безродным сиротою, каким жил до сих пор? Мне довольно знать, что ваша любовь и ласка всегда со мною, и я не хочу иного долга, кроме долга сделать вас счастливой.

— Счастливой! — повторила она. — Да, я должна быть счастлива с моими детьми и...

— Пусть так! — вскричал Эсмонд (ибо он хорошо знал всю жизнь своей госпожи, хоть она никогда с ним об этом не говорила). — Но если не счастье, так хоть покой. Позвольте мне остаться и работать для вас, позвольте мне остаться и быть вашим слугою.

— Нет, нет, вам нужно уехать, — сказала миледи, смеясь, и на мгновение положила руку на голову юноши. — Вы не должны оставаться в этой глуши. Вы отправитесь в колледж и добьетесь там отличий, которые подобают вашему имени. И это будет приятнее всего для меня, а если... если вы понадобитесь мне или моим детям, я позову вас; и я знаю, что мы можем на вас надеяться.

— Пусть небо покарает меня, если вы ошибетесь! — сказал Гарри, поднимаясь с колен.

— Мой рыцарь жаждет встретить дракона, чтоб тотчас же вступить с ним в бой, — смеясь, сказала миледи; слова ее заставили Гарри вздрогнуть и покраснеть, ибо он и в самом деле только что подумал, как хорошо было бы, если б ему представился случай немедля доказать свою преданность и любовь. Но то, что миледи назвала его «своим рыцарем», несказанно его обрадовало, и он снова и снова возвращался к этому мыслью, прося у бога сил для того, чтобы на деле с честью оправдать это звание.

Комната миледи выходила окнами на юг, и оттуда хорошо были видны пурпурные холмы за деревней Каслвуд, зеленый выгон, отделяющий ее от замка, и старый мост через реку. Когда Гарри Эсмонд отправился в Кембридж, маленький Фрэнк до самого моста бежал у его стремени; доехав до реки, Гарри остановился и долгим взглядом окинул дом, где прошли лучшие годы его жизни. Он был виден, как на ладони; отчетливо вырисовывались знакомые серые башни, поблескивали на солнце шпили, от стен и контрфорсов ложились на траву длинные синие тени. И Гарри всю жизнь помнил, как в одном из окон он увидел белое платье своей госпожи и каштановые кудри маленькой Беатрисы. Обе махали рукой ему вслед, а маленький Фрэнк, прощаясь с ним, горько заплакал. Да, он навсегда останется верным рыцарем своей госпожи, мысленно поклялся Эсмонд и, сняв шляпу, помахал ею в знак прощального приветствия. В деревне тоже многие вышли пожелать ему счастливого пути. Все знали, что мистер Гарри уезжает учиться, и у каждого нашлось для него доброе слово или ласковый взгляд. Я не буду рассказывать здесь о том, какие необыкновенные приключения и блестящие перспективы стали рисоваться воображению Гарри Эсмонда, едва только он на три мили отъехал от дома. В то время он еще не читал замечательных арабских сказок господина Галлана, но пусть всякий знает, что не один только честный Альнашар способен строить воздушные замки и лелеять радужные надежды — да и разбивать вдребезги.

Глава X.

Я отправляюсь в Кембридж, но не слишком преуспеваю там

Милорд, будучи, по его словам, не прочь навестить места, где протекла его молодость, взялся сопровождать Гарри Эсмонда в его первом путешествии в Кембридж. Путь их лежал через Лондон, и милорд захотел остановиться там на несколько дней, чтобы перед началом университетских занятий познакомить Гарри со столичными развлечениями, а заодно навестить вдовствующую виконтессу в ее доме в Челси близ Лондона, ибо добрая каслвудская госпожа особо наказывала, чтобы оба джентльмена, старый и молодой, не преминули засвидетельствовать свое почтение упомянутой родственнице.

Ее милость вдовствующая виконтесса занимала в Челси красивый новый дом с садом, из окон которого открывался отличный вид на реку, всегда шумливую и оживленную благодаря множеству сновавших по ней баркасов и лодок. Гарри весело рассмеялся, когда, войдя в гостиную, увидел памятное ему произведение сэра Питера Лели, на котором вдова его отца изображена была в виде девы-охотницы, вооруженной золотым луком и стрелами и лишь задрапированной небольшим куском ткани, как то, видимо, было в обычае у девиц во времена короля Карла.

Выйдя замуж, миледи отказалась от своих охотничьих причуд. Но хоть ей уже давненько перевалило за шестьдесят, она все еще, кажется, полагала, что в почтенной особе, представшей перед взорами Гарри и его покровителя, нетрудно узнать воздушную нимфу портрета.

Она приняла молодого человека весьма милостиво и даже оказала ему предпочтение перед его старшим спутником, вздумав вести беседу на французском языке, в котором лорд Каслвуд был не слишком силен; и, выразив свое удовольствие по поводу того, что мистер Эсмонд столь свободно изъясняется по-французски, она удостоила его замечания, что это «единственный язык, пригодный для светского разговора и приличествующий особам знатного происхождения».

Возвращаясь из Челси, милорд немало смеялся чудачествам своей родственницы. Он говорил, что помнит время, когда она довольно бойко говорила по-английски, и всю дорогу шутливо сокрушался о том, что упустил столь прелестную супругу.

Вдовствующая виконтесса соизволила даже спросить у милорда о здоровье его жены и детей; она слыхала, что леди Каслвуд болела оспой, и надеется, что ее наружность не так уж пострадала от этой болезни, как говорят.

При упоминании о болезни жены милорд вздрогнул и покраснел; но виконтесса, говоря о пострадавшей наружности младшей леди, повернулась к зеркалу и оглядела отразившееся в нем сморщенное старушечье лицо с такой самодовольной улыбкой, что ее гостям большого труда стоило не расхохотаться ей прямо в глаза.

Она также спросила Гарри, какое поприще он намерен для себя избрать; и в ответ услышала от милорда, что юноша собирается принять духовный сан и занять после мистера Тэшера место приходского священника в Каслвуде; впрочем, известие, что Гарри будет служителем англиканской церкви, не вызвало в ней особого негодования, и она даже словно была довольна, что будущность юноши обеспечена подобным образом. Она просила мистера Эсмонда не забывать ее, когда ему случится бывать в Лондоне, и простерла свою благосклонность до того, что на следующий день прислала в таверну, где они остановились ( «Гончая», в Чаринг-Кросс), кошелек с двадцатью гинеями для его личных нужд, присовокупив к этому щедрому дару куколку в подарок дочурке милорда, Беатрисе, которая, впрочем, успела уже выйти из того возраста, когда играют в куклы, и ростом была чуть ли не выше своей почтенной родственницы.

Осмотрев город и побывав в театре, лорд Каслвуд и Эсмонд выехали в Кембридж и через два дня прибыли на место. В то время не было еще скорых дилижансов, которые ныне за один день совершают путешествие между Лондоном и университетом; однако дорога показалась Эсмонду недолгой и весьма приятной, и он всегда с благодарностью вспоминал о веселом празднике, который ему устроил его добрый покровитель.

Мистера Эсмонда зачислили пансионером в знаменитый колледж св. Троицы, в котором некогда учился и милорд. Во главе его стоял в то время доктор Монтегью, который принял милорда виконта с отменной вежливостью, равно как и мистер Бридж, будущий тютор Гарри. Том Тэшер, который принадлежал к колледжу Эммануила и в ту пору был уже студентом третьего семестра, явился засвидетельствовать милорду свое почтение и выказал готовность взять под свое покровительство Гарри; убедившись, что юноше отведено удобное помещение близ главных ворот, неподалеку от обиталища знаменитого мистера Ньютона, добрый виконт расстался с Гарри, благословив его и всячески обласкав на прощание, а также наказав держаться более благонравного поведения, нежели то, которым сам он отличался в молодости.

Здесь, в этих записках, не место распространяться о подробностях университетской жизни Гарри Эсмонда. Она ничем не отличалась от жизни сотен молодых джентльменов того времени. Но он имел несчастье быть несколькими годами старше своих собратьев по колледжу; к тому же, выросши в одиночестве и многое испытав, он был склонен к раздумью и меланхолии и по этим причинам оставался в значительной мере чуждым большинству товарищей, которые были моложе его годами и веселее нравом. Его тютор, кланявшийся чуть не до земли, провожая милорда по аллеям университетского парка, тотчас же переменил свое обращение, как только виконт скрылся из виду, и сделался — так, по крайней мере, казалось Гарри — груб и заносчив. В большой зале, где сверстники его сходились во время рекреаций, Гарри чувствовал себя одиноким среди этого сборища юнцов; когда впервые ему пришлось читать вслух по-латыни, его подняли на смех; причиной тому послужил иностранный выговор, перенятый им от иезуита, его единственного до той поры учителя. Мистер Бридж, его тютор, избрал его мишенью тяжеловесных шуток, до которых был большой охотник. Гордость юноши была задета, дух уязвлен; и долгое время он чувствовал себя здесь более одиноким, чем когда-либо в Каслвуде, куда всей душой жаждал воротиться. Его происхождение было для него постоянным источником стыда, и ему чудилось, что стар и млад встречают его насмешками и пренебрежением, тогда как на самом деле с ним обходились бы не в пример дружелюбней, если б он сам не отталкивал от себя своим замкнутым поведением. И теперь, на покое, оглядываясь на эту пору своей жизни, казавшуюся ему столь несчастливой, он видит, что собственная его гордость и тщеславие немало были повинны в тех обидах, которые он приписывал чужому злому умыслу. Мир с доброй душой встречает того, кто сам добродушен, и сколько я ни знавал угрюмых человеконенавистников, не ладивших с миром, вина всегда оказывалась на их, а не на его стороне. Том Тэшер не раз вразумлял Гарри на этот счет, ибо Тому присущи были и добродушие и здравый смысл; но мистер Гарри встречал советы старшего собрата безосновательным презрением и нелепым высокомерием и упорно продолжал лелеять в своем сердце обиды, в которые, должно быть, никто не верил, кроме него самого. Что же до честного доктора Бриджа, то последний, испытав несколько раз свое остроумие на новом воспитаннике, нашел, что молодой человек не слишком пригоден для этой цели, ибо как-то выходило, что шутка неожиданно обращалась против ее автора. Это обстоятельство не способствовало дружбе между воспитателем и воспитанником, но, по крайней мере, принесло Эсмонду ту пользу, что мистер Бридж вынужден был оставить его в покое; и покуда он аккуратно посещал церковь и прилежно занимался науками, Бридж рад был не видеть перед собой в классе хмурое лицо Гарри и предоставлял ему читать или предаваться унынию в отведенной ему комнате.

Два или три английских и латинских стихотворения и написанная по-латыни торжественная речь (ибо мистер Эсмонд несравненно лучше писал на этом языке, чем говорил) стяжали ему кое-какую известность как среди университетских авторитетов, так и среди молодых людей, у которых он прослыл более ученым, чем был на самом деле; а несколько побед, одержанных над общим врагом, мистером Бриджем, снискали ему их расположение и привели к тому, что в нем стали видеть бойца, призванного защищать своих сверстников от начальства. Те из юношей, с которыми он несколько более сблизился, нашли, что он не так уж мрачен и высокомерен, как можно было судить по виду; мало-помалу «Дон Меланхолио», как его прозвали, сделался не последним лицом в колледже, заслужив у университетских начальников славу довольно опасной личности.

Дон Меланхолио был, как и вся его семья, рьяным якобитом и любил изъявлять свои верноподданнические чувства различными нелепыми выходками: в день рождения короля Иакова приглашал друзей поднять бокал за здоровье короля; в день его отречения надевая траур, постился в годовщину коронации Вильгельма Оранского и совершал сотни иных чудачеств, воспоминание о которых вызывает у него ныне улыбку.

Видя подобное безумство, Том Тэшер не раз принимался увещевать его, ибо Том всегда был на стороне властей предержащих, точно так же, как Эсмонд всегда враждовал с ними. Том был вигом, Эсмонд был тори; Том не пропускал ни одной лекции и при встрече с проктором всегда спешил отвесить самый почтительный поклон. Не мудрено, что он сокрушался по поводу необузданных выходок Гарри и досадовал, когда другие смеялись над ними. Если бы не покровительство, оказываемое Гарри виконтом, Том, без сомнения, вовсе отказался бы от этой дружбы. Но честный Том никогда не покидал товарища, покуда этот товарищ был другом высокой особы. Происходило это даже не от расчетливости, но от природного влечения к великим мира сего. Он льстил не из лицемерной хитрости, а по свойству характера, миролюбивого, обязательного и угодливого.

Гарри не терпел недостатка в средствах, ибо не только его дорогая госпожа все время посылала ему деньги, но и вдовствующая виконтесса также превратила свой подарок в ежегодную пенсию, а сверх того каждое Рождество приглашала Эсмонда к себе в Челси; однако, несмотря на все эти щедроты, Гарри постоянно обретался в бедности, тогда как Том Тэшер, получавший от отца лишь ничтожное содержание, каким-то чудом ухитрялся всегда сохранять достаток. Правда, Гарри весьма легко расставался с деньгами, тратил их и давал взаймы, чего Том не делал никогда. В этом он, видимо, походил на славного герцога Мальборо, который в молодости получил пятьдесят золотых в подарок от какой-то дуры, пленившейся его красивой наружностью, и много лет спустя показывал Кэдогану эти деньги, пролежавшие нетронутыми в ящике с тех самых пор, как он получил их в уплату за свою юношескую честь. Этим я не хочу сказать, что Тому когда-либо удавалось извлечь подобную выгоду из своей красоты, ибо природа не наделила его особыми прелестями, да к тому же он всегда был образцом добронравного поведения и никогда не упускал случая снабдить младшего товарища добрым советом, каковые, нужно отдать ему справедливость, он раздавал охотно, нисколько не скупясь. Все же и он умел повеселиться по-своему: любил шутку, если по счастливой случайности ему удавалось понять ее; охотно помогал распить бутылочку, если за нее платил другой и особенно если в компании ненароком оказывался какой-нибудь юный лорд. В подобных случаях мистер Тэшер являл непревзойденный во всем университете пример искусства пить; и поистине поучительно было видеть его наутро в часовне, когда чисто выбритый, со свежим лицом, он возглашал «аминь» во время ранней обедни. Бедный Гарри имел слабость волочиться за всеми девятью музами сразу и поэтому едва ли мог снискать милость хотя бы одной из них, тогда как Том, склонный к поэзии не более деревенского подпаска, ценою упорного труда и настойчивых ухаживаний за божественной Каллиопой, сперва добился награды, затем приобрел некоторый вес в университете и, наконец, за отменное прилежание и успехи удостоился звания действительного члена своего колледжа. Что же до мистера Эсмонда, то он именно в эту пору своей жизни приобрел немногие познания, которыми когда-либо впоследствии мог похвалиться: добрую половину своего времени он проводил, жадно пожирая все книги, попадавшиеся ему под руку. Так, без системы и разбора, произошло его знакомство с творениями большинства английских, итальянских и французских поэтов, и он даже несколько научился испанскому языку, в придачу к древним, которых — латыни, по крайней мере, был недурным знатоком.

Затем, примерно в средине своих университетских лет, он обратился к книгам, непосредственно связанным с той профессией, избрать которую его побуждало скорее житейское благоразумие, нежели природная склонность, и по уши завяз в богословских спорах. По мере того как подвигались его занятия (лишенные, по правде сказать, подобающего им усердия и благочестивого рвения), юноша то оказывался папистом и готов был во всеуслышание заявить о своих убеждениях; то месяц спустя вместе с Чиллингворсом становился протестантом; то еще через месяц вслед за Гоббсом и Бэйлем превращался в скептика. Между тем честный Том Тэшер ни разу не позволил себе отклониться от пути, предписанного университетскими авторитетами, безоговорочно принимал тридцать девять статей англиканского катехизиса и с чистой душой подписался бы, в случае надобности, под другими тридцатью девятью. Своенравие Гарри в этих вопросах, его мятежные мысли и разговоры до того смущали и удручали его старшего товарища, что отчуждение и холодность между ними все росли, и задушевная дружба, связывавшая их при вступлении в колледж, превратилась мало-помалу в простое знакомство. Интересы политические тоже играли немалую роль в университетской жизни, и здесь также молодые люди не сходились во взглядах. Том, хоть и принадлежал к Высокой церкви, был ревностным сторонником короля Вильгельма, тогда как Гарри принес с собой в колледж крепкую семейную традицию тори, к которой примешивалось у него опасное преклонение перед Оливером Кромвелем, и он попеременно защищал то его, то короля Иакова, когда молодые люди, собравшись в комнате одного из товарищей, вели нескончаемые споры о положении в стране, короновали и свергали королей вперемежку с тостами во славу былых и здравствующих героев и красавиц, ради которых откупоривались фляги университетского эля.

Итак, по причине ли обстоятельств своего рождения, или же по меланхолическому от природы складу, но Эсмонд университетские годы свои провел большею частью в одиночестве, не обладая достаточным честолюбием, чтобы домогаться особых отличий в учении, и не стремясь разделять утехи и ребяческие шалости своих сотоварищей, которые все почти были двумя-тремя годами моложе его. Он уверил себя, что товарищи по колледжу косятся на него из-за его происхождения, и поэтому держался от них в стороне. Быть может, в том недружелюбии, которое, как ему казалось, сквозило в их обхождении, был повинен он сам, ибо ныне, когда он оглядывается на пройденный путь, его поведение в те годы представляется ему замкнутым и высокомерным. Но во всяком случае он так же был податлив на ласку, как чувствителен к злу и обиде; и хоть большею частью пребывал в одиночестве, все же к немногим своим друзьям питал самую теплую привязанность.

Одним из этих друзей был некий чудаковатый джентльмен, который проживал при университете, не будучи членом его, и преподавал студентам науку, которой с трудом находилось место в программах университетских курсов. То был француз-офицер, который бежал из родной страны во времена гонений на протестантов и обосновался в Кембридже, где обучая студентов искусству владения рапирой и содержал фехтовальный зал. Хоть он и называл себя протестантом, однако ходили слухи, что monsieur Моро — переодетый иезуит; и в самом деле, он представил партии тори, которая пользовалась в университете большим влиянием, весьма убедительные рекомендации и легко мог оказаться одним из многочисленных агентов короля Иакова. Эсмонду общество этого джентльмена пришлось куда более по душе, нежели беседы университетского духовенства; он никогда не уставал слушать рассказы Моро о походах Тюренна и Конде, в которых тот принимал участие; а так как Эсмонд с детства отлично владел французским языком, не слишком распространенным в университетских стенах, то и он, в свою очередь, полюбился старому учителю фехтования, который охотно беседовал с ним и весьма усовершенствовал навыки мистера Эсмонда в благородном искусстве de l'escrime [Фехтования (франц.).].

В конце следующего семестра Эсмонду предстояло сдать экзамен на степень бакалавра искусств, а затем, в положенное время, надеть священническое платье и белый воротник, согласно желанию его любящей госпожи. Том Тэшер был уже в ту пору пастором и действительным членом своего колледжа; и Гарри чувствовал в душе, что охотно уступил бы Тому свое право на Каслвудский приход и что кафедра проповедника отнюдь не является его призванием. Но так как послушание дорогой госпоже он почитал своей первейшей обязанностью и знал, что огорчит ее своим отказом, он решил даже намеком не выдавать ей своего нерасположения к клерикальной карьере; и, затаив недовольство, отправился в Каслвуд, чтобы в последний раз провести там каникулы перед принятием духовного сана.

Глава XI.

Я приезжаю на каникулы в Каслвуд и убеждаюсь, что в доме неладно

На третий год своего пребывания в колледже Эсмонд, как обычно, приехал летом в Каслвуд, и вновь его охватило то чувство радостного волнения, которое он испытывал всякий раз, возвращаясь в дом, где прожил столько лет, и встречая знакомый ласковый взгляд своей госпожи. Вместе с детьми (без них он редко видел ее теперь) она вышла ему навстречу. Мисс Беатриса так выросла за это время, что Гарри не сразу решился ее поцеловать; а когда он все же попытался сделать это, она покраснела и отстранилась, хотя охотно приняла подобное приветствие и даже сама тому способствовала, едва только они остались наедине. Молодой лорд заметно подрос и наружностью стал походить на своего бравого отца, но глаза у пего были материнские; сама леди Каслвуд тоже как будто выросла с тех пор, как Гарри видел ее в последний раз, осанка ее сделалась горделивее, стан округлился, в чертах, все так же исполненных кротости и дружелюбия, появилось что-то властное и решительное, чего не было прежде в милом и ясном облике, который столь преданно хранил в своей памяти Гарри. Когда она заговорила, новые потки в ее голосе, глубокие и печальные, так поразили Эсмонда, что при первых же словах приветствия он изумленно поднял на нее глаза, но она тотчас же опустила свои и все время упорно избегала встречаться с ним взглядом. Словно какое-то глубокое и тайное горе слышалось в этом низком волнующем голосе, отражалось во взгляде печальных светлых глаз, и от этого неизъяснимая тревога проникла в душу Эсмонда. Миледи довольно холодно его приветствовала, чем причинила немалую боль юноше, который готов был упасть на колени и целовать край ее платья, так искренне и пылко было его уважение, его благоговение перед нею; и он с трудом отвечал на вопросы, которые она также не вполне уверенно принялась ему задавать: хорошо ли ему в Кембридже? Не слишком ли много сил отнимает учение? Она надеется, что нет. Он очень вырос и выглядит отлично.

— У него усы! — закричал Фрэнк Эсмонд.

— А почему он не в парике, как лорд Мохэи? — спросила мисс Беатриса. Милорд говорит, что теперь никто не носит своих волос.

— Вам, я думаю, лучше всего будет в вашей прежней комнате, — сказала миледи. — Кажется, домоправительница уже приготовила ее для вас.

— Да ведь вы, матушка, сами десять раз заходили туда в эти три дня! воскликнул Фрэнк.

— Да, да, и цветов она нарвала, из тех, что вы посадили у меня в садике, — помните, давным-давно, когда я была еще маленькой девочкой, подхватила мисс Беатриса, привстав на цыпочки. — Нарвала и поставила к вам на подоконник.

— Помню, когда вы поправлялись после болезни, вы часто говорили, что любите розы, — сказала миледи, сама зардевшись, как роза. Все вместе отправились проводить Гарри Эсмонда в его комнату; дети бежали впереди, Гарри, подав руку своей госпоже, следовал за ними.

Старую комнатку заботливо приукрасили и убрали к его приезду. На окне стояли цветы в фарфоровой вазе, а на кровати лежало новое покрывало работы самой миледи, как поспешила сообщить болтушка Беатриса. В очаге потрескивало пламя, хотя уже наступил июнь. Должно быть, миледи нашла, что в комнате недостаточно тепло. Все было сделано для того, чтобы ему было хорошо и уютно. «Вы теперь уже не паж, а джентльмен и наш кузен и будете всюду ходить вместе с отцом и матушкой», — сказали дети. И, оставшись один, в порыве любви и признательности, переполнивших его сердце, он бросился на колени подле своей узкой кроватки и призвал благословение божие на тех, кто был так добр к нему.

От детей, которые всегда выдают домашние тайны, он скоро узнал все, что произошло в семье за это время. Папенька два раза ездил в Лондон. Он теперь часто отлучается из дому. Он возил Беатрису в Вестлендс, и оказалось, что она выше ростом второй дочери сэра Джорджа Харпера, хоть та двумя годами старше. Он возил Беатрису и Фрэнка в Беллминстер, и Фрэнк победил сына лорда Беллминстера в кулачном поединке — об этом, смеясь, рассказывал Эсмонду и сам милорд. У него теперь часто гостят разные джентльмены, и он выписал из Лондона новую игру; игра французская, называется бильярд, — говорят, французский король мастер играть в нее; а вдовствующая леди Каслвуд прислала Беатрисе подарок; а отец завел новый кабриолет с двумя маленькими лошадками, которыми правит сам, а в карете теперь ездит только матушка; а доктор Тэшер — противный старый ворчун, и они не хотят у него учиться, и отец позволил бы им не учиться, он всегда смеется, когда застает их за книгами, но матушка хочет, чтобы они были ученые, и сама учит их разным наукам, и потом «папенька, по-моему, не любит маменьку», — сказала мисс Беатриса, широко раскрыв свои и без того большие глаза. За этой болтовней она успела совсем близко подойти к Гарри Эсмонду, усесться к нему на колени и внимательно рассмотреть все подробности его одежды и все достоинства и недостатки его некрасивого лица.

— Ты не должна говорить, что отец не любит маменьку, — вступился ее брат, услышав ее признание. — Маменька никогда так не говорит и тебе тоже запретила.

Итак, вот отчего глаза леди Каслвуд подернулись грустью, а в голосе задрожали жалобные нотки. Кому не знаком этот взгляд, в котором угасло пламя любви, некогда его оживлявшее, кто не видал потухших светильников, некогда заботливо подрезанных и заправленных маслом? У каждого мужчины в доме они найдутся. От подобных живых укоров самые роскошные покои кажутся пустыми и унылыми: вид такого лица зловещей тенью омрачает наши солнечные дни. Так взаимные клятвы, и призывы к небесам, и таинство брака, и нежное доверие, и любовь, столь пылкая и верная, что, казалось бы, она должна жить вечно, все это оказывается бессильным; любовь умирает, вопреки священнику и брачному обету; и не раз мне думалось, что должно бы ввести для нее заупокойную службу, и соборование, и abi in расе [Иди с миром (лат.) — слова отходной молитвы.]. Как все, что смертно, любовь имеет свой путь — свое начало, рост и гибель. Она зацветает, распускается на солнце, блекнет и увядает. Стрефон и Хлоя томятся врозь, в упоении соединяются, и вот уже слышно, что Хлоя рыдает, а Стрефон сломал на ее спине свой посох. Можно ли починить его так, чтобы не было видно следов перелома? Никакие жрецы Гименея, никакие заклинания богов не возвратят его целость!

Очнувшись от грез, книг и честолюбивых видений, в которых прошли для него эти два года, Гарри Эсмонд тотчас же по возвращении домой попал в самую гущу подлинной жизненной трагедии, которая взволновала и захватила его несравненно более всей университетской науки. Люди, которые были ему дороже всего на свете и которым более всего он был обязан, не давали друг другу счастья. Кротчайшая и благороднейшая из женщин терпела несправедливость и втайне проливала слезы; человек, который своим пренебрежением, если не грубостью, заставлял ее страдать, был покровитель и благодетель Гарри. В доме, где вместо священного пламени любви поселился разлад, все проникается лицемерием, и каждый лжет другому. Лжет муж (а в иных случаях жена), надевая перед гостями личину благодушия или учтивости. Лжет жена (ведь это ее долг, лгать и улыбаться, как бы ее больно ни били), глотает слезы и лжет своему господину и повелителю; лжет, когда поучает маленького Джеки любить папеньку, лжет, когда убеждает дедушку, что вполне счастлива. Лгут слуги, стоя с непроницаемыми лицами за креслами господ и притворяясь, будто не замечают ссоры; и так от утра до отхода ко сну жизнь проходит в притворстве. А напыщенные глупцы называют это соблюдением добрых нравов и приводят Бавкиду и Филемона в качестве примера достойной жизни.

Если миледи пи словом не обмолвилась Гарри Эсмонду о своих горестях, то милорд оказался отнюдь не столь сдержан; слегка подвыпив, он весьма откровенно высказал все, что у него было на душе, и, как водится, не слишком стесняясь в выражениях, советовал Гарри избегать женщин, называя их всех обманщицами, шлюхами, потаскухами и иными недвусмысленными именами. Впрочем, должно признаться, что это было в обычае тех лет, и я не припомню в мое время пи одного из сколько-нибудь известных писателей (за исключением бедного Дика Стиля), который не говорил бы о женщине как о рабыне и не обходился бы с ней соответственным образом. Мистер Поп, мистер Конгрив, мистер Аддисон, мистер Гэй — все они пели одну и ту же песню, и каждый на свой лад, в зависимости от особенностей натуры и воспитания; пуще же всех усердствовал в нападках доктор Свифт, который ни в словах, ни в поступках не знал к женщинам пощады.

На мой взгляд, ссоры и взаимная неприязнь между супругами возникают большей частью, когда муж с яростью и негодованием обнаруживает, что его раба и законная половина, долженствующая исполнять всякую его прихоть и обязанная брачным обетом к послушанию и уважению, превосходит его по своим нравственным качествам, и что из них двоих ему, а не ей, более подходила бы подчиненная роль; в подобном противоречии следовало, верно, искать истинную причину недовольства милорда своей супругой. После того как он покинул ее, она стала задумываться, и выводы были не в его пользу. Когда погашен светильник любви, о котором недавно шла речь, и мы при дневном свете взглянем на картину, какой жалкой пачкотней она нам представляется, каким грубым подобием истины! Как вы думаете, сколько мужей и жен пришли к этому откровению? И если женщине тяжело увидеть себя прикованной на всю жизнь к мужлану и вынужденной любить и почитать тупицу, еще хуже приходится, быть может, мужчине, когда у него закралась смутная мысль, что его рабыня и служанка на самом деле во многом его превосходит, что женщина, исполняющая его приказания и повинующаяся его прихотям, должна бы повелевать им, что она способна думать о тысяче вещей, недоступных его неповоротливому мозгу, и что вот в этой голове, что покоится рядом с ним на подушке, живет тысяча чувств, непостижимых мыслей, скрытых мук презрения и гнева, о которых он только смутно может догадываться, когда они мельком отразятся в ее глазах; что там таятся сокровища любви, обреченные на гибель, потому что некому подобрать их; нежные мечты и прекрасные видения, которые могли бы распуститься пышным цветом; быстрый ум, который мог бы засверкать, точно алмаз, если б на пего упал луч солнца; и тиран, владеющий всеми этими богатствами, не дает им выйти наружу, загоняет, точно невольников, в темницу и приходит в неистовство оттого, что узница бунтует, что подданная непокорна и упряма. Итак, в Каслвуд-холле угас светильник, и его господин и госпожа увидели друг друга такими, какими были на самом деле. Болезнь жены и урон, нанесенный ее красоте, расхолодили супружеский пыл милорда; себялюбие и вероломство мужа развеяли наивные мечты миледи о любви и уважении. Любовь! Кто же станет любить то, что низменно и неприглядно? Почет! Кто же станет почитать то, что грубо и порочно? Никакие брачные обеты, данные перед всеми пасторами, кардиналами, муллами и раввинами мира, не могут понудить жену к выполнению столь чудовищных требований. И супруги жили каждый своей жизнью; женщина находила отраду в возможности любить и пестовать своих детей (которых она по доброй воле ни на миг от себя не отпускала) и благодарила судьбу за то, что ей удалось спасти эти сокровища от крушения, в котором погибла лучшая часть ее сердца.

Дети в отсутствие Гарри не имели иных учителей, кроме своей матери да еще доктора Тэшера, от случая к случаю учившего их слову божию, однако же достигли успехов, каких трудно было ожидать при столь кротком и снисходительном наставнике, как леди Каслвуд. Беатриса пела и танцевала, точно нимфа. Одним из любимейших удовольствий отца было слушать после обеда ее пение. Она командовала всем домом с величественным видом императрицы, что смешило и умиляло ее родителей. Она давно уже узнала цену своим блестящим глазам и пробовала свое кокетство in corpore vili [На презренном теле (лат.).], на селянах и окрестных сквайрах, покуда не пришла еще пора готовиться к покорению великосветского общества. К приезду Гарри Эсмонда она повязала новую ленточку, строила ему глазки и дарила его улыбками к немалой забаве молодого человека и полному восторгу милорда, который громко хохотал, по своему обыкновению, и всячески поощрял ее бесчисленные ужимки. Леди Каслвуд наблюдала за дочерью сосредоточенным и печальным взглядом: девочка нередко бывала дерзка с матерью, но в то же время скора на уверения в любви и обещания исправиться; она всегда была готова удариться в слезы (после легкой ссоры, вызванной ее же неблагоразумием), чтобы вернуть расположение маменьки: и не задумывалась тут же навлечь на себя недовольство доброй леди новыми изъявлениями своего неугомонного тщеславия. От грустного взгляда матери она укрывалась на коленях отца, поощрявшего ее раскатами пьяного хохота. Она умела натравить одного на другого и радовалась, маленькая плутовка, раздорам, которые так рано научилась сеять.

Юного наследника Каслвуда и мать и отец баловали донельзя. Он принимал их ласки, как и всякий мужчина, словно имел на это неотъемлемое право. У него были свои соколы, свой спаниель, свой пони и свои гончие. Он научился ездить верхом, пить и стрелять птицу в лет; у него была целая маленькая свита из сыновей лесничего и егеря, как и подобает наследнику титула, имеющему перед глазами пример своего высокородного отца. Если у него болела голова, миледи приходила в такое волнение, точно чума объявилась в доме; милорд же хохотал и отпускал обычные свои грубоватые шутки (правда, это случалось чаще всего назавтра после праздника и неумеренного потребления мясного пирога) и говорил с прибавлением крепкого словца: «Черт подери, Гарри Эсмонд, погляди, как миледи суетится из-за мигрени Фрэнка. Было время, мой мальчик (передай-ка мне кубок, Гарри), когда она точно так же беспокоилась, если болела голова у меня. Теперь моя головная боль ее не тревожит. Все они таковы, женщины, — верь мне, Гарри, — все обманщицы в душе. Держись своего колледжа, держись пунша и эля и никогда не гляди на женщину, если она лицом чуть получше старой судомойки. Вот тебе мой совет».

У милорда вошло в обычай отпускать подобные шутки за столом, в присутствии жены и детей. Порой миледи делала вид, что не замечает этих тяжеловесных выпадов, порой они попадали в цель, заставляя бедную жертву содрогаться (это видно было по ее вспыхнувшему лицу, по глазам, наполнившимся слезами), порой, наконец, они приводили ее в такой гнев, что в ответ на особенно неуклюжий сарказм она нетвердым голосом делала какое-нибудь язвительное замечание. Невесело жилось этой супружеской чете; невесело было и тем, кто жил с ними рядом. Как жаль, что юношеская любовь и верность кончаются разочарованием и озлоблением! Не редкость встретить молодых супругов, любящих друг друга; но поистине достойнейшее зрелище любящие пожилые супруги. Гарри Эсмонд сделался поверенным обеих сторон вернее сказать, милорд поверял юноше свои горести и обиды (в которых, по правде говоря, сам был повинен), а огорчения миледи Гарри угадывал чутьем; его нежная привязанность к ней позволяла ему проникать взглядом сквозь личину притворства, под которой леди Каслвуд угодно было скрывать свои истинные чувства, и видеть, как болит ее сердце, в то время как губы складываются в улыбку. Нелегкое это бремя для женщины — маска, которую свет принуждает ее надевать. Но нет преступления более тяжкого, нежели преступление той, которая, будучи угнетена и несчастлива, обнаружит это перед светом. Свет беспощаден в своем желании видеть одни лишь веселые лица; и наши женщины, подобно малабарским вдовам, принуждены с раскрашенным и улыбающимся лицом всходить на костер рядом с телом мужа, причем родичи наперебой побуждают их к выполнению долга и своими рукоплесканиями и одобрительными криками заглушают их жалобные вопли.

Так, почти незаметно для самого себя, Гарри Эсмонд оказался посвященным в семейную тайну своих покровителей. Все обстоятельства ее складывались у него на глазах еще два года назад, но тогда он был слишком молод, чтобы понимать; книги, размышления и жизненный опыт сделали его взрослей; и одна из сокровеннейших печалей жизни, никогда не знавшей истинного счастья, раскрылась перед ним теперь, требуя от него понимания и сочувствия горю, которому он бессилен был помочь.

Здесь уже упоминалось о том, что милорд не пожелал ни присягнуть на верность новому королю, ни занять свое место среди пэров Ирландии, где у него были земли, принадлежавшие ему, впрочем, только на бумаге; он также отказался от звания пэра Англии, которым правительство короля Вильгельма пыталось купить его преданность. Последнее он мог бы принять и, наверное, принял бы, если б не настойчивые увещания жены, которая пользовалась большею властью над убеждениями мужа, нежели над его поступками, и которая, будучи женщиной честной и прямодушной и зная лишь одну веру и один закон, ни за что не согласилась бы нарушить верность царственным изгнанникам или признать иного государя, кроме короля Иакова; и хотя она соблюдала догмат покорности властям предержащим, но твердо стояла на том, что никакой соблазн не заставит ее признать принца Оранского законным монархом или допустить, чтобы ее супруг пошел на это. Итак, лорд Каслвуд почти до конца своих дней оставался в числе неприсягнувших, хотя подобная жертва стоила ему немалых огорчений и способствовала подчас его дурному расположению духа.

Известно, что в первые годы после революции, да и до самой смерти короля Вильгельма не прекращались интриги, имевшие целью реставрацию изгнанных Стюартов; но если сам милорд Каслвуд, что весьма вероятно, я принимал в них участие, то лишь недолго и притом в те времена, когда Гарри Эсмонд был слишком еще юн, чтобы ему можно было доверить столь важную тайну.

Но в 1695 году, когда сэр Джон Фенвик, полковник Ловик и другие задумали подстеречь и захватить короля Вильгельма на пути из Хэмптон-Корта в Лондон и с этой целью составили заговор, в котором приняло участие много родовитых и высокопоставленных особ, в Каслвуде появился однажды патер Холт и с ним некий его друг, молодой дворянин, к которому милорд и сам патер относились, как нетрудно было заметить, с необычной почтительностью. Гарри Эсмонд видел этого дворянина и, как показано будет в дальнейшем, узнал его, когда привелось встретиться снова; и ныне, вспоминая об этом, он нимало не сомневается, что милорд виконт был в какой-то мере причастен к тем делам, ради которых патер Холт постоянно пребывал в разъездах, то и дело меняя имя и платье. Спутника патера называли капитаном Джеймсом, но впоследствии Гарри Эсмонд встретил его под иным именем и в ином обличье.

На следующий год заговор Фенвика был раскрыт и, сделавшись достоянием истории, закончился казнью сэра Джона и многих других, которые стойко приняли кару за свое преступление; декан Армстронг, отец миледи, мистер Кольер и еще несколько священников из числа неприсягнувших проводили их к Тайберну и дали им у подножия виселицы отпущение грехов.

Известно, что при аресте сэра Джона раскрылись имена многих джентльменов, участвовавших в заговоре; однако же принц, являя благородную мудрость и милосердие, сжег доставленный ему список заговорщиков и сказал, что более ничего не желает знать об этом деле. Вот тогда-то лорд Каслвуд, призывая небо в свидетели, дал торжественную клятву никогда не принимать участия в каких-либо действиях, направленных против этого мужественного и великодушного человека; так он и заявил Холту, когда неутомимый патер прибыл в Каслвуд с целью втянуть его в новый заговор. После этого милорд всегда отзывался о короле Вильгельме, как о человеке мудром, доблестном и поистине великом, каким он и был на самом деле. Что же до миледи Эсмонд, то она, по собственному признанию, никогда не могла простить королю, во-первых, того, что он отнял трон у своего тестя, а во-вторых, того, что он был неверен своей жене, принцессе Марии. Право же, если бы Нерон воскрес и сделался королем Англии и добрым семьянином, женщины простили бы его. Милорд смеялся над возражениями жены — мерило добродетели было не по нем.

Последняя беседа мистера Холта с его милостью происходила во время первых каникул Гарри, когда он только что вернулся из колледжа домой (Гарри всего лишь с полчаса видел своего старого наставника и не сказал с ним двух слов наедине); и каково бы ни было содержание этой беседы, она до крайности взволновала милорда виконта — настолько, что ни от его жены, ни от молодого родственника не укрылось овладевшее им беспокойство. После отъезда Холта милорд то изводил Гарри придирками, то вдруг принимался оказывать ему преувеличенное внимание; он избегал общества жены и ее расспросов и часто бросал на детей столь мрачные и тревожные взгляды и при этом таким тоном бормотал: «Бедные дети, бедные дети! « — что те, для кого вся жизнь сводилась к угадыванию и исполнению его воли, не могли не проникнуться тревогою. Причины же подобного расположения духа каждое из близких к лорду Каслвуду лиц истолковывало по-своему.

Миледи с горькой усмешкой сказала: «Должно быть, хекстонская красотка заболела или поссорилась с ним» (ибо слабость милорда к миссис Марвуд была ей слишком хорошо известна). Юный Эсмонд опасался затруднений в денежных делах милорда, в которые он был посвящен, и полагал, что причиной его беспокойства служат чрезмерные расходы, всегда превышавшие доход.

Одним из обстоятельств, некогда снискавших молодому Эсмонду особое расположение милорда, послужило незначительное происшествие, о котором до сих пор не было упомянуто, хотя в жизни Генри Эсмонда оно сыграло немалую роль. Однажды зимним вечером, спустя несколько месяцев после водворения виконта в Каслвуде, Фрэнк — в то время совсем еще малютка — после обеда был один с отцом в комнате и, оставшись без присмотра, когда милорд задремал над своим кубком, подполз к огню; судьбе было угодно, чтобы Эсмонд, исполняя поручение миледи, вошел в комнату в тот самый миг, когда от выпавшей из камина головешки загорелось платье бедного ребенка; заслышав крик, Эсмонд тотчас же бросился вперед и сорвал пылающую одежду, причем его руки пострадали много больше, нежели ручки малютки, который кричал не столько от боли, сколько от испуга. Как видно, провидению было угодно, чтоб в ту минуту случился поблизости человек, достаточно решительный; не будь этого, мальчик, верно, сгорел бы, так как милорд после выпитого вина спал очень крепко и, даже проснувшись, едва ли нашел бы в себе присутствие духа, необходимое человеку перед лицом опасности.

После этого случая отец, не скупившийся на изъявления раскаяния и стыда и не скрывавший своего восхищения Гарри Эсмондом, которому эта ничтожная услуга придала в глазах милорда величие героя, навсегда сохранил нежнейшую привязанность к спасителю своего сына, и Гарри сделался с тех пор полноправным членом семьи. Добрая леди с величайшей заботливостью лечила его ожоги и утверждала, что само небо послало его охранять ее детей и что она будет предана ему до конца своей жизни.

Именно после этого, повинуясь более голосу любви и нежности, нежели увещаниям декана Армстронга (хотя и эти последние сыграли здесь немалую роль), Гарри окончательно перешел в лоно церкви, к которой принадлежала его дорогая госпожа и все его семейство и верным сыном которой он с тех пор всегда оставался. Что до похвальбы Доктора Тэшера, приписывавшего себе заслугу этого обращения, то даже в дни своей юности мистер Эсмонд питал к доктору такое презрение, что одной попытки Тэшера внушить ему какую-либо истину (чего он, впрочем, и не предпринимал никогда) было бы достаточно, чтобы Гарри тотчас же усомнился в ней.

Миледи редко пила вино; но несколько раз в году, как, например, в дни рождения близких (у бедного Гарри никогда его не бывало) или в годовщину памятных событий, она соглашалась пригубить бокал; 29 декабря тоже стало одним из таких дней. И вот однажды в конце этого, девяносто шестого года, недели две спустя после посещения мистера Холта, когда все семейство сидело за столом во главе с лордом Каслвудом, который все еще пребывал в самом мрачном расположении духа, миледи приказала слуге подать ей бокал вина и, глядя на мужа, с кроткой улыбкой сказала:

— Милорд, не угодно ли и вам налить себе вина, я хочу провозгласить тост.

— По какому случаю, Рэйчел? — спросил он, подставляя слуге свой пустой кубок.

— Нынче двадцать девятое декабря, — молвила миледи, обратив к Эсмонду взор, исполненный благодарности, — я пью за Гарри — да благословит его бог за спасение моего мальчика.

Милорд пристально поглядел на Гарри и осушил свой кубок, но тотчас же отставил его, с силой стукнув по столу, потом как-то странно застонал, встал и поспешно вышел из комнаты. Что бы это могло значить? Все мы чувствовали, что какое-то глубокое горе гложет его.

То ли осмотрительность милорда поправила его денежные дела, то ли он вдруг получил наследство, позволившее ему развернуться не в пример прошлому, когда и скромный уклад жизни превышал скудные средства семьи, — этого Гарри Эсмонд не знал, но каслвудский дом велся нынче куда на более широкую ногу, чем в первые годы после того, как его милость унаследовал титул. В конюшнях прибавилось лошадей, в замке — слуг, и гораздо больше гостей приезжало и уезжало, нежели раньше, когда даже при самом бережливом ведении хозяйства нелегко было поддерживать дом, как подобало званию его милости, и оберегать поместье от долгов. И, даже не отличаясь проницательностью, можно было увидеть, что многие из новых посетителей Каслвуда не слишком по душе его хозяйке; не то чтобы она отказывала им в обычном для нее радушии и ласке, но это были люди, которые не могли являться для нее желанными гостями и чье общество столь благородная и взыскательная леди едва ли могла счесть подходящим для своих детей. Приезжали окрестные гуляки-сквайры, которые орали песни у нее под окнами, перепившись пуншем и элем милорда; приезжали офицеры хекстонского гарнизона, которые вели при нашем маленьком лорде такие разговоры и так усердно учили его пить и сквернословить, что бедная леди постоянно дрожала за своего сына. Эсмонд пытался утешить ее, ссылаясь на то, что было ему известно из опыта его университетской жизни: что всякому мужчине приходится рано или поздно узнать и подобное общество и подобные разговоры; и случится ли это в двенадцать или в двадцать лет, разница невелика — юноши, которые позднее других отрываются от материнской юбки, нередко становятся самыми беспутными повесами. Но более всего тревожилась миледи Каслвуд за дочь, усматривая серьезный вред для маленькой Беатрисы в чрезмерном баловстве отца; надо сказать, что милорд, особенно с тех пор как начались домашние неурядицы, разгневавшись на детей, не знал удержу в словах, а придя в хорошее расположение, бывал с ними чересчур развязен, чтобы не сказать вульгарен, особенные же опасения ей внушало общество, в которое беспечный лорд вводил девочку.

Неподалеку от Каслвуда находился замок Сарк, и там жила маркиза Сарк, в свое время, как это известно всем, бывшая любовницей короля Карла; в этот-то дом, где, впрочем, бывала едва ли не вся окрестная знать, вздумалось милорду отправиться в гости, и не одному, а с детьми. Детям только того и нужно было, ибо замок славился своей роскошью и гостеприимством. Но миледи полагала, и совершенно справедливо, что дети такой матери, как пресловутая леди Сарк, неподходящие друзья для ее сына и дочери, и высказала свое мнение милорду. Последний, когда встречал противоречие, не затруднял себя выбором выражений; коротко говоря, последовала очередная семейная ссора, и миледи не только была вынуждена уступить, ибо воля супруга — закон, но даже не могла разъяснить детям, ввиду их нежного возраста, что побуждало ее возражать против столь заманчивого для них развлечения, не могла даже высказать свое неодобрение вслух; более того, ей пришлось испытать немалую боль в душе, когда они вернулись, восхищенные новыми друзьями, нагруженные их подарками, и долгое время только о том и говорит ли, как весело им было в замке Сарк и когда они опять поедут туда. Между тем она предвидела, что с годами это общество будет становиться все более и более опасным для ее дочери, ибо из ребенка Беатриса уже вырастала в женщину и не только красота ее, но и многие недостатки характера увеличивались с каждым днем.

Гарри Эсмонду довелось присутствовать при визите, которым леди Сарк удостоила владелицу Каслвуд-холла; старая маркиза прибыла с большой пышностью, в карете, запряженной шестеркой гнедых лошадей, украшенных голубыми лентами; на каждой подножке сидело по пажу, а перед каретою и за нею ехали вооруженные верховые. И если бы не огорчение, которое испытывал он, зная о тревогах леди Каслвуд, его немало позабавило бы поведение двух противниц — ледяная натянутость младшей леди и непоколебимое благодушие старшей, которая упорно не замечала никаких обид со стороны своей соперницы и не переставала улыбаться, и смеяться, и ласкать детей, и рассыпаться в любезностях по адресу каждого мужчины, каждой женщины, ребенка, каждой собаки, стула и стола в Каслвуде. Ей все здесь нравилось. Она всячески расхваливала детей и выражала сожаление, — кстати не лишенное оснований, что ее собственные отпрыски отнюдь не так хорошо воспитаны, как эти херувимы. Она никогда не встречала такого цвета лица, как у прелестной Беатрисы; впрочем, это и не удивительно для дочери таких родителей; ведь ланиты леди Каслвуд — поистине чудо свежести; и леди Сарк вздохнула от огорчения, что не родилась блондинкой; заметив же Гарри Эсмонда, она с пленительной, хоть и несколько перезрелой, улыбкой принялась восторгаться его умом, который, по ее словам, написан был у него на лбу и в глазах; и заверила всех, что ни за что не решилась бы пригласить его в Сарк, покуда ее дочь не покинула отчий дом.

Глава XII.

В недобрый час является к нам милорд Мохэн

Среди всадников, сопровождавших поезд маркизы, было два джентльмена: сын ее, милорд Файрбрэйс, и его друг, милорд Мохэн, которым гостеприимный милорд Каслвуд оказал самый радушный прием. Лорд Файрбрэйс был довольно убогий телом и духом молодой дворянин, невысокого роста и ограниченных дарований, судя по беседе, которую имел с ним юный Эсмонд; зато его друг обладал весьма привлекательной наружностью, и его bel air [Изящество (франц.).] и благородная и воинственная осанка, согласно светской хронике, уже обеспечили ему победу над несколькими прославленными красавицами. Он сражался и побеждал во Франции и во Фландрии, проделал с принцем Баденским Дунайский поход и присутствовал при освобождении Вены от турецкого нашествия. О своих боевых подвигах он говорил полушутя, с мужественной непринужденностью солдата, чем покорил сердца своих каслвудских слушателей, мало привычных к столь приятному обществу.

Милорд и слушать не хотел о том, чтоб отпустить этих благородных гостей до обеда, и увлек джентльменов за собой, оставив маркизу и ее дочь на попечении жены. Они заглянули в конюшни, где милорд Мохэн похвалил лошадей, хотя хвалить было нечего; обошли кругом старый замок и сад и воскресили в памяти осаду времен Оливера; сыграли в лаун-теннис на старом корте, и милорд Каслвуд побил лорда Мохэна, который сказал, что предпочитает эту игру всем другим и непременно приедет в Каслвуд снова, чтобы отыграться. После обеда играли в шары и пили пунш в тени деревьев и к вечеру расстались задушевными друзьями; лорд Каслвуд расцеловал младшего лорда перед тем, как тот вскочил в седло, и заявил, что в более приятном обществе ему еще не доводилось бывать. Весь вечер, покуривая свою обычную трубку, милорд не переставал расхваливать Гарри Эсмонду своего нового друга и прервал это занятие лишь тогда, когда настолько захмелел, что утратил способность связно выражать свои мысли.

Поутру, за завтраком, разговор снова зашел о том же, и, когда миледи заметила, что речам и манерам лорда Мохэна присуща чрезмерная вольность, заставляющая относиться к нему с недоверием, милорд разразился обычными своими насмешками и проклятиями; закричал, что никогда не может никого похвалить, будь то женщина, мужчина или животное, без того чтобы не вызвать ее ревность, что Мохэн — приятнейший кавалер в Англии, что он надеется, покуда они соседи, видеться с ним как можно чаще и что он передаст самому Мохэну мнение о нем миледи Недотроги.

— Не спорю, — сказала леди Каслвуд, — он и мне показался занимательным собеседником. Таких я не часто встречала. Правда, разговор его я нашла чересчур вольным; не самые слова, но скрытый их смысл.

— Вздор! Ваша милость знает свет очень мало, — возразил ей супруг, — и притом мы все так же разборчивы, как были в пятнадцать лет.

— Когда мне было пятнадцать лет, вы в том не видели беды.

— Черт возьми, сударыня, вы уж, кажется, выросли из детских фартучков. А кроме того, это мое дело — выбирать общество для моей жены! — воскликнул милорд, стукнув кулаком по столу.

— Я никогда в этом не сомневалась, Фрэнсис, — отвечала миледи и с этими словами присела перед ним в грациозном поклоне, который, выражая послушание, в то же время не лишен был вызывающе-насмешливого оттенка; и наблюдатель, подобно Гарри Эсмонду, близко к сердцу принимающий счастье этих двух людей, мог бы видеть в эту минуту, как невозвратно далеки они друг от друга, какая пропасть разлада и отчуждения легла между ними.

— Разрази меня бог! Мохэн — душа-человек, каких не сыщешь во всей Англии; и я стану приглашать его к нам хотя бы для того, чтобы досадить этой женщине. Видал ты подобную замороженную наглость, Гарри? — вскипел милорд; лицо его побагровело, и, сжав кулаки, он продолжал бушевать:

— Вот она всегда так. Меня ни во что не ставят в собственном доме. Я должен быть холопом этой пасторской дочки. Проклятие! Уж лучше б она швыряла в меня посудой, чем глядеть с этакой усмешечкой. Напускает на Себя важность, чтобы срамить меня перед детьми; да что! я готов поклясться, она рассказывает Фрэнку и Беате, что их отец закоренелый грешник, и учит их презирать меня.

— Сколько мне приходилось слышать, сэр, миледи никогда не говорит о вас иначе, как с уважением, — возразил Гарри Эсмонд.

— Конечно, нет, черт возьми! Уж лучше б она говорила! Но как бы не так. Презирает меня, а сама молчит, рта не раскроет. Сторонится меня, точно зачумленного. Клянусь богом, было время, когда она не так уж боялась этой чумы. Стоило мне появиться, бывало, как девица вся закраснеется от радости, — так и вспыхнет, клянусь богом! И знаешь, что она тогда говорила, Гарри? Как-то я вздумал пошутить над ее красными щеками, а она мне в ответ: «Я как в Сент-Джеймском дворце — вывешиваю красные флаги к приезду моего короля». Это я, значит, король, понимаешь? А теперь — полюбуйся на нее! Я уверен, она обрадовалась бы, если б я умер; да я и умер для нее — еще пять лет тому назад, когда вы все болели оспой; она так и не простила мне, что я уехал из дому.

— Право, сэр, хоть это и нелегко было простить, но, мне кажется, госпожа простила вам, — сказал Гарри Эсмонд. — Я помню, с каким волнением дожидалась она возвращения вашей милости и как печально отвернулась, встретив ваш холодный взгляд.

— Черт подери! — закричал милорд. — Что ж, я должен был сидеть и ждать, пока и сам не подхвачу оспу? Что пользы было бы в том? Я грудью встречу любую опасность, но если эта опасность бессмысленна — нет, нет! Благодарю покорно. А потом — ты качаешь головой, пастор Гарри, и я отлично знаю, что ты хочешь сказать. Была у нее еще другая... другой повод рассердиться. Но разве жена не может простить мужу, если он даже немного сбился с пути? Что ж ты думаешь, я святой?

— О, нет, сэр, я этого не думаю, — сказал Гарри, улыбаясь.

— С тех самых пор моя жена стала холодна, как чаринг-кросская статуя. Верь мне, Гарри, она не из тех, которые прощают. Она мне всю жизнь отравила своей холодностью, это от нее я ищу спасения за пуншевой чашей или в разъездах по округе. При ней и дети — не мои дети, а ее. Только когда ее нет поблизости, когда не чувствуешь этого противного холодного взгляда, от которого мурашки бегут по спине, только тогда дети подходят ко мне, и я хоть могу поцеловать их. Потому-то я и езжу с ними в чужие дома, Гарри, что там никто не мешает мне любить их. Эта гордячка своей добродетелью просто убивает меня. Добродетель! Нет, настоящая добродетель умеет прощать; настоящая добродетель не думает только о том, как бы себя сохранить, а заботится о счастье других. Да разрази меня бог, что нужды, если и получишь иной раз рубец, помогая другу в беде?

. Тут милорд снова стукнул кулаком по столу и отхлебнул добрую половину кубка. Гарри Эсмонд слушал его молча и вспоминая, как этот самый проповедник бескорыстного самопожертвования бежал от болезни, которую так мужественно перенесла миледи и которая привела к роковому разладу в жизни всех обитателей этого дома. «Как хорошо мы умеем поучать, — думал молодой человек, — и как каждому из нас недалеко ходить за примером для собственной проповеди. Во всяком споре у каждого есть что сказать, и оба правы или оба виноваты, если угодно! « Сердце Гарри сжималось при мысли о сомнениях и муках, терзавших его доброго, честного и мужественного друга и покровителя.

— Поистине, сэр, — сказал он, — я от души желал бы, чтоб моя госпожа услышала те речи, которые вы говорите мне; она узнала бы тогда многое, что сделало бы ее жизнь легче и счастливее. — Но милорд отвечал насмешками, приправив их, по обыкновению, бранью; он сказал, что пастор Гарри славный малый, но что до женщин, то все они одинаковы — все потаскухи и притом бессердечны. Так человек, разбив драгоценную вазу, попирает ногами ее осколки. Быть может, она уже непригодна — пусть; но кто должен был заботиться об ее сохранности и кто не уберег ее?

Проникнув в истинное расположение духа милорда и увидя, что сердце его, в котором жива еще немалая доля прежней любви, готово раскрыться для жены, если б только она того пожелала, Гарри, который охотно отдал бы жизнь за счастье своей благодетельницы и ее мужа, задумался над тем, нельзя ли помочь примирению этих двух людей, самых дорогих для него на свете. Он стал прикидывать, как бы ему хотя отчасти поделиться мыслями со своей госпожой и дать ей понять, что, по его, Гарри, убеждению, муж по-прежнему уважает и даже любит ее.

Но задача оказалась не из легких, что ему пришлось признать при первой же попытке разговора, начатого в весьма серьезном и внушительном тоне (ибо долголетней преданностью и неоднократно доказанной любовью он заслужил себе в доме некоторый авторитет). В словах, которые должны были бы произвести впечатление, ибо шли поистине от сердца говорившего, он попытался весьма осторожно намекнуть обожаемой госпоже, что, думая о муже дурно, она тем самым наносит ему непоправимый вред и что счастье всей семьи зависит от исправления этой ошибки.

Леди Каслвуд, обычно столь кроткая и сдержанная, все слушавшая с улыбкой и ласковым вниманием, вспыхнула в ответ и, встав со своего места, смерила юного Эсмонда взглядом, исполненным надменности и гнева, каких он никогда у нее не видел. Казалось, сейчас это была совсем другая женщина; она походила на принцессу, оскорбленную вассалом.

— Слыхали вы от меня когда-нибудь хоть слово в поношение милорда? почти прошипела она, притопнув ногой.

— Никогда, — сказал Эсмонд, опуская глаза.

— Уж не по его ли поручению вы являетесь ко мне — вы?  — спросила она.

— Видеть вас и милорда в добром мире и согласии — самое большое мое желание на свете, — отвечал Гарри, — и я принял бы любое поручение ради этой цели.

— Значит, вы посредник милорда, — продолжала она, не обращая внимания на его слова. — Вам поручено уговорить меня снова вернуться в рабство и сообщить мне, что милорд милостиво возвращает своей прислужнице благосклонность. Должно быть, Ковент-Гарден наскучил ему, оттого он решил вернуться домой и, пожалуй, ждет, что в честь его возвращения заколот будет упитанный телец.

— Тому есть пример, как мы знаем, — сказал Эсмонд.

— Да, но то был блудный сын, а милорд не сын мне. Он первый оттолкнул меня. Он разбил наше счастье, а теперь хочет, чтобы я склеила его. Он показал мне себя таким, каков он есть, а не каким виделся мне. Он являлся перед моими детьми, едва держась на ногах от выпитого вина, покидал семью ради завсегдатаев кабаков и вертепов, убегал из дому в город, к городским друзьям, а теперь, когда они ему надоели, он возвращается сюда и думает, что я на коленях буду приветствовать его! И вас он избирает своим послом. Какая честь для вас! Поздравляю вас с новой должностью, monsieur!

— Это и в самом деле было бы честью для меня и величайшим счастьем, если б я мог надеяться помирить вас с милордом, — возразил Эсмонд.

— Что ж, сэр, сейчас, я полагаю, ваша миссия выполнена. Мне она не кажется столь благородной. Не знаю, что так изменило ваш образ мыслей, кембриджская ли премудрость или течение времени, — продолжала леди Каслвуд все тем же язвительным тоном. — Быть может, и вы стали любителем выпить и научились икать над чашей вина или пунша — не знаю, какой напиток предпочитает ваша честь. Быть может, и вы заворачиваете в «Розу» но пути в Лондон и завели знакомство в «Ковент-Гардене». Мой привет, сэр, милорду и его послу, господину и... и его лакею.

— Великий боже! Сударыня! — воскликнул Гарри. — В чем моя вина, что вот уже второй раз вы так оскорбляете меня? Хотите вы, чтоб я устыдился того, чем до сих пор был горд, — того, что я живу вашими щедротами? Вы знаете хорошо, что возможность принимать от вас благодеяния — для меня радость, выше которой может быть только возможность оказать услугу вам (хотя бы это стоило мне жизни). Что я вам сделал, жестокосердая женщина, что вы так безжалостно казните меня?

— Что вы сделали? — повторила она, безумными глазами глядя на Эсмонда. — Да ничего — ничего такого, о чем бы вы знали, Гарри, или чему могли бы помочь. Зачем, — продолжала она после некоторого молчания, — вы принесли в дом заразу из деревни? Это случилось не по вашей вине, я знаю. Кто из нас может угадать, что замыслил рок? Но до той поры все мы были счастливы, Гарри.

И Гарри ушел после этого разговора, продолжая думать, что отчуждение между его покровителем и обожаемой госпожой можно преодолеть и что в глубине души оба они искренне привязаны друг к другу.

Покуда лорд Мохэн находился по соседству, дружба между обоими лордами росла с каждым днем; дошло до того, что милорд просто дышать не мог без своего нового приятеля. Они вместе охотились, вместе выпивали, играли в шары и в лаун-теннис; лорд Каслвуд то и дело отправлялся провести денек-другой в замке Сарк, а возвращаясь, привозил с собой лорда Мохэна в Каслвуд, где его милость поистине сумел сделаться для всех желанным гостем: всегда у него была наготове шутка или новая игра для детей, запас городских новостей для милорда, комплименты, музыкальные новинки и изысканный beau language [Изящный разговор (франц.).] для миледи и для Гарри Эсмонда, который никогда не уставал слушать его рассказы о походах и о жизни в Вене, Париже, Венеции и других славных городах Европы, где ему доводилось бывать и в военное и в мирное время. Он пел под клавикорды миледи и играл с милордом в карты, триктрак или же в новую игру — бильярд (неизменно его обыгрывая); при этом всегда был отменно весел и держался с особенной, мужественной грацией, которая, быть может, слегка отдавала казармой и лондонской Эльзасией, но не лишена была особой прелести и сразу обличала в нем джентльмена; в обращении же с леди Каслвуд являл всегда столько почтения и преданности, что она вскоре избавилась от неприязненного чувства, которое он внушал ей на первых порах, и даже спустя короткое время стала заботиться о спасении его души и, надеясь обратить его в истинную веру, снабжала его благочестивыми книгами, которые он обещал прилежно читать. С нею милорд беседовал о своем намерении исправиться, покинуть город и двор, купить по соседству клочок земли и зажить тихой, спокойной жизнью, хотя нужно сознаться, что, когда оба лорда, отобедав, оставались вдвоем за бутылкой бургундского, они вели беседы совсем иного толка, а об обращении лорда Мохэна и думать забывали. Когда они принимались за вторую бутылку, Гарри Эсмонд обычно покидал эту пару благородных пьяниц, которые хоть и не слишком стеснялись его присутствием (святое небо! сколько разнообразнейших историй об Эльзасии и Спринггардене, о тавернах и игорных домах, о придворных дамах и театральных прелестницах оставили в его памяти эти благочестивые беседы! ), хотя, повторяю, они не стеснялись присутствием Эсмонда, но все же, видно, рады были от него избавиться и тут же откупоривали еще бутылку, а затем брались за карты, а затем лорд Мохэн отправлялся в гостиную миледи, предоставив собутыльнику отсыпаться в одиночестве.

В те времена было правилом чести для светского кавалера, ставя на лошадь или садясь за карты или кости, не считать своих выигрышей и проигрышей; и по лицам наших двух лордов после игры никогда нельзя было угадать, кому из них посчастливилось, а кому не повезло. Когда же миледи намекала милорду, что, по ее мнению, он играет чересчур много, он только нетерпеливо фыркал в ответ и клялся, что в игре между джентльменами шансы всегда равны, если только не прерывать игру раньше времени. А уж того, чтоб эти двое прервали ее раньше времени, опасаться не приходилось. Светский человек той поры часто проводил четверть своего дня за картами, а другую четверть за выпивкой; и не раз случалось мне встречать молодого щеголя, признанного умника, острослова, наделенного множеством талантов, который был бы поставлен в тупик необходимостью написать что-либо, кроме собственного имени.

Среди людей, склонных к раздумью, не найдется ни одного, кто, оглядываясь на свое прошлое, не увидел бы там каких-нибудь происшествий, которые, как ничтожны ни казались они в свое время, изменили и повернули по-другому всю его судьбу. У каждого из нас, как у короля Вильгельма, по образному выражению господина Массильона, есть свой grain de sable [Песчинка (франц.).], из-за которого рискуешь споткнуться, а то и вовсе упасть; так случилось, что пустое, сказанное на ветер слово, капризная выходка избалованного ребенка обрушила целую лавину горя и бедствий на семейство, к которому принадлежал Гарри Эсмонд.

Приехав домой в милый сердцу Каслвуд на третьем году своего ученья в университете (где он успел достигнуть некоторого отличия, ибо латинская поэма, сочиненная им на смерть герцога Глостера, сына принцессы Анны Датской, удостоилась медали и открыла ему доступ в общество избранных университетских умов), Эсмонд нашел, что его маленькая приятельница и ученица Беатриса переросла свою мать и превратилась в стройную и прелестную девочку-подростка, у которой на щеках цвели розы здоровья, глаза сияли, как звезды в лазури, бронзовые волосы вились над прекраснейшим в мире юным челом, а осанка и выражение надменного и прекрасного лица напоминали знаменитую античную статую Дианы-охотницы — горделивую, быструю и властную, разящую насмерть стрелами и взглядом. Гарри в изумлении созерцал юную красавицу, мысленно сравнивая ее с Артемидой, чей колчан и звенящий лук несут гибель детям Ниобеи; временами, однако, она казалась ему застенчивой и нежной, точно Луна, кротким светом озаряющая Эндимиона. Это прекрасное создание, эта юная сияющая Феба далеко еще не распустилась в своем полном блеске; но наш молодой школяр, у которого голова была полна поэтических грез, а сердце билось неосознанными, быть может, желаниями, был ослеплен лучами этого восходящего светила и готов взирать на нее (пусть лишь как на «звезду, что всех затмила блеском в недостижимой высоте») с беспредельным восторгом и удивлением.

Она всегда, с самого нежного возраста, была кокеткой и привыкла испытывать действие своих капризов и ревнивых вспышек, прихотливых шалостей и ласковых улыбок на всех, кто только оказывался вблизи нее; она стравливала нянек в детской и строила глазки конюху, едучи на крупе его лошади. Она была любимицей и тираном отца и матери. С каждым из них она втайне вела нескончаемую и сложную игру: то расточала ласки, то становилась холодна; если нужно, пускала в ход слезы, улыбки, поцелуи, лесть; когда мать — что случалось нередко — сердилась на нее, она бежала к отцу и, укрывшись под его защитой, продолжала донимать свою жертву; когда же оба они бывали недовольны ею, она переносила свою нежность на слуг или выжидала удобного случая вернуть расположение родителей, рассмешив их какой-нибудь неожиданной выходкой или умилостивив покорностью и деланным смирением. Она была saevo laeta negotio [Рада злую игру играть (лат.).], подобно той непостоянной богине, которую воспел Гораций и чьей «злобной радости» посвятил столь благородные строки один из наших великих поэтов, ибо даже он, при всем своем мужестве и славе, не нашел в себе силы противостоять женскому коварству.

Года за три до того она, в ту пору всего лишь десятилетнее дитя, едва не рассорила Гарри Эсмонда с его приятелем, добродушным, флегматичным Томасом Тэшером, в жизни ни с кем не затевавшим ссоры, пересказав последнему какую-то глупую шутку, которую Гарри отпустил на его счет (то была пустяковая и безобидная насмешка, но у двух старых друзей дело чуть не дошло до рукопашной, и я думаю, что это особенно понравилось бы виновнице происшествия); с тех пор Том всегда норовил держаться от нее подальше; это внушало ей уважение, и она всячески старалась подольститься к нему при встрече. Гарри уломать было легче, ибо он больше любил девочку. Если ей случалось напроказить, наговорить дерзостей или чем-нибудь обидеть своих друзей, она не пыталась загладить вину признанием или раскаянием, но вовсе отпиралась от нее, так упорно и так, казалось бы, бесхитростно отстаивая свою правоту, что невозможно было усомниться в ее доводах. Покуда она была ребенком, дело ограничивалось проказами; но с возрастом присущая ей сила становилась все более пагубной — так котенок сперва играет мячом, а после, выпустив когти, бросается на птичку. Но не следует воображать, что все эти наблюдения были сделаны Гарри Эсмондом в тот ранний период его жизни, историю которого он ныне пишет, — многое, о чем здесь упоминается, открылось ему лишь значительно позднее. В описываемое же время и даже долгие годы спустя все, что ни делала Беатриса, казалось ему хорошо или по меньшей мере простительно.

Итак, случилось, что в последние свои университетские каникулы Гарри Эсмонд прибыл в Каслвуд, лелея приятную надежду получить звание действительного члена своего колледжа и твердо намереваясь попытать счастья на этом именно пути. То было в первый год нынешнего столетия, и мистеру Эсмонду (насколько он мог судить о времени своего рождения) шел двадцать третий год. Как мы уже говорили, прежняя его ученица стала к этому времени удивительной красавицей, обещающей впоследствии похорошеть еще более; брат же ее, сын милорда, был красивый, великодушный и смелый мальчик, благородный, честный и добрый со всеми, кроме разве сестры, с которой постоянно был не в ладах (и не по своей, а по ее вине); он обожал мать, видевшую в нем свое единственное утешение, и всегда принимал ее сторону в злополучных супружеских раздорах, которые теперь почти не прекращались, тогда как госпожа Беатриса, разумеется, поддерживала отца. Когда между старшими в семье возникают несогласия, каждый из домочадцев неизбежно надевает цвета одной из враждующих партий; и даже в конюшне и людской Гарри, привыкший к наблюдательности, без труда мог отличить приверженцев милорда от сторонников миледи, догадываясь о том, какому оживленному обсуждению подвергалась эта злосчастная ссора. Слуги — первые судьи наши. Как бы ни скрывал хозяин свои похождения, его лакею они известны; а горничная хозяйки выносит ее личные тайны на кухонную ярмарку сплетен и обменивает их там на рассказы других служанок.

Глава XIII.

Милорд уезжает, но сотворенное им ело остается

Лорд Мохэн (о подвигах и славе которого Гарри наслышался в университете немало худого) снова гостил в Каслвуде, и дружба его с милордом казалась более тесной, чем когда-либо. Как-то, еще весной, оба родовитых джентльмена, проездом из Ньюмаркета, со скачек, побывали в Кембридже и удостоили Гарри Эсмонда своим посещением; и доктор Монтегью, ректор колледжа, прежде глядевший на Гарри несколько свысока, увидев его в обществе столь знатных господ, — причем лорд Каслвуд шутил с ним и, гуляя, опирался на его плечо, сразу переменился к мистеру Эсмонду и снизошел до весьма учтивого с ним обхождения. Спустя несколько дней по своем приезде в Каслвуд Гарри со смехом рассказывал об этом леди Эсмонд, удивляясь тому, что подобный человек, прославленный ученый, известный всей Европе, благоговеет перед титулом и готов пресмыкаться перед каждым аристократом, будь он даже нищим. На это госпожа Беатриса, гордо вскинув голову, заявила, что людям низкого происхождения надлежит почитать тех, кто благороднее их; что пасторы и так, на ее взгляд, чересчур загордились и что она одобряет порядок, заведенный в доме леди Сарк, где капеллан хоть и любит сладкое, как все священники, но всегда уходит из-за стола до пудинга.

— А когда я буду священником, вы и меня оставите без пудинга, Беатриса? — спросил мистер Эсмонд.

— Вы — вы другое дело, — возразила Беатриса. — Вы нашей крови.

— Мой отец тоже был пастор, — сказала миледи.

— Зато мой — пэр Ирландии, — сказала госпожа Беатриса, вскинув голову еще выше. — Пусть всякий знает свое место. Может быть, вы еще потребуете, чтобы я встала на колени, прося благословения у мистера Томаса Тэшера, этого новоиспеченного викария, у которого мать была горничной?

И она бросилась вон из комнаты в порыве свойственного ей капризного гнева.

Между тем лицо миледи приняло столь печальное и сосредоточенное выражение, что Гарри спросил о причине ее беспокойства. Она отвечала, что тому виной его упоминание о ньюмаркетских скачках, но не только одно это; она вообще, к немалой своей тревоге и ужасу, замечает, что милордом за последнее время, в особенности после знакомства с лордом Мохэном, вновь овладело прежнее его пристрастие к игре, от которого он отказался со времени их брака.

— Мужчины часто, вступая в брак, обещают больше, чем могут исполнить, сказала миледи со вздохом. — Боюсь, он проигрывает крупные суммы, и наше состояние, которое и всегда-то было невелико, быстро тает от столь легкомысленной расточительности. В Лондоне его видели в весьма дурном обществе. С тех пор как он вернулся, в дом зачастили почтальоны и стряпчие; и мне кажется, что его неотступно грызет какая-то забота, хоть он и прячет ее под смехом и шутками. Вчера, и... и не только вчера, я... я заглядывала в щель, — говорила миледи, — это было далеко за полночь, а они все еще сидели за картами. Никакого состояния не хватит при подобном безрассудстве, а нашего и подавно; и если так пойдет дальше, мой сын лишится наследства, а бедная Беатриса будет бесприданницей.

— Как бы я хотел помочь вам, сударыня! — со вздохом сказал Гарри Эсмонд, не менее чем в тысячный раз за свою жизнь испытывая это бесплодное желание.

— Кто тут поможет? Только господь, — сказала леди Эсмонд, — только он, ибо все мы в руке божией. — И так оно и есть, и, должно быть, сторонний наблюдатель с содроганием думает о том, каково придется многим мужчинам, когда наступит час для каждого отчитаться в том, как он правил семьей своей и как обращался с женою и детьми, для которых он монарх, облеченный неограниченной властью. Ибо наше общество не знает законов для Короля Домашнего Очага. Он хозяин достоянию, благу, едва ли не жизни своих близких. Он волен в их счастье и несчастье, властен карать или миловать. Он может уморить жену медленной смертью и не более быть за то в ответе, нежели турецкий султан, в полночный час утопивший раба. Он может воспитать детей рабами и лицемерами; сделать из них друзей себе, свободных в мыслях и поступках; или, наконец, толкнуть их на путь вражды и ненависти, вопреки закону естества. Не раз я слышал, как политики и умники из кофеен толкуют о газетных новостях, осуждая тиранию императора или французского короля, и думал при этом: каков каждый из них в своем домашнем царстве, где мужчина самодержавный правитель? Когда анналы этих бесчисленных мелких царствований раскроются перед верховным владыкой, сколько предстанет его взору домашних тиранов, жестоких, как Амурат, неистовых, как Нерон, легкомысленных и беспутных, как Карл!

Если покровитель Гарри Эсмонда и грешил, то скорее, подобно последнему: по слабости характера, нежели из злобных побуждений; и, верно, добрые чувства восторжествовали бы в нем под конец, будь ему дано время на то, чтобы не только раскаяться в своих грехах, но и загладить их.

Видя тесную дружбу, установившуюся между милордом и его неразлучным спутником, госпожа Беатриса вздумала приревновать отца к последнему; и оба джентльмена не раз подстрекали ее на забаву, шумным и бесцеремонным хохотом встречая ее гневные выходки и изъявление неприязни. «Вот подрастешь, выйдешь замуж за лорда Мохэна», — говаривал милорд, на что девочка, надувшись, отвечала: «Уж лучше мне за Тома Тэшзра выйти». А так как лорд Мохэн всегда был отменно любезен с леди Каслвуд, которая, как он утверждал, внушала ему глубокое и почтительное восхищение, то однажды, в ответ на обычную отцовскую шутку, Беатриса сказала:

— Мне думается, милорд охотнее взял бы в жены маменьку, чем меня. Он только и ждет, когда вы умрете, чтоб посвататься к ней.

Эти задорные и неосмотрительные слова были сказаны однажды в вечерний час, когда все семейство сидело у камелька в ожидании ужина. Оба лорда, тут же игравшие в карты, так и подскочили; миледи густо покраснела и приказала госпоже Беатрисе тотчас же отправляться в свою комнату; но та, приняв, по своему обыкновению, самый невинный вид, возразила:

— Что же я сказала дурного? Ведь вот с Гарри Эсмондом маменька беседует много чаще, чем с отцом, и она плакала, когда он уехал, а когда папенька уезжает, она не плачет, а вчера она долго-долго разговаривала с лордом Мохэном, а нас услала из комнаты, а когда мы возвратились, она плакала, и...

— Проклятие! — закричал милорд, выведенный из себя. — Сейчас же вон из комнаты, змееныш! — И, вскочив на ноги, он швырнул на стол свои карты.

— Спросите у лорда Мохэна, о чем я говорила с ним, Фрэнсис, — сказала миледи, вставая; лицо ее выдавало волнение, но голос и взгляд были ясны и исполнены внушительного и трогательного достоинства. — Пойдем со мной, Беатриса. — Беатриса тоже вскочила и залилась слезами.

— Маменька, маменька, что я сделала? — спрашивала она. — Я ведь ничего не хотела дурного. — Она уцепилась за мать, и обе, рыдая, вышли из комнаты.

— Я скажу вам, Фрэнк, что мне говорила ваша жена! — воскликнул лорд Мохэн. — Пастор Гарри тоже может слушать; и пусть не будет мне спасения, если я скажу хоть слово лжи. Вчера вечером ваша жена со слезами на глазах умоляла меня не играть больше с вами ни в кости, ни в карты, и вы знаете сами, не к вашей ли пользе было бы, если б я исполнил ее просьбу.

— Разумеется, к моей пользе, Мохэн, — сказал милорд сухим, жестким голосом. — Разумеется, вы образец добродетели; весь свет знает, что вы святой.

Лорд Мохэн жил раздельно с женой и не раз дрался на дуэли, причем поводом к спору всегда почти служили женщины.

— Я не святой; вот ваша жена, точно, святая, — но я умею отвечать за свои поступки лучше, чем другие — за свои слова, — сказал лорд Мохэн.

— И вы ответите за них, клянусь богом! — закричал милорд, вскакивая с места.

— Прежде нужно свести еще кое-какие счеты, милорд, — сказал лорд Мохэн.

Но тут Гарри Эсмонд, в страхе перед последствиями, к которым мог бы привести этот опасный спор, принялся с жаром увещевать своего покровителя и его противника.

— Великий боже! — воскликнул он. — Уж не хотите ли вы, милорд, обнажить шпагу против своего друга и гостя? Неужели вы сомневаетесь в добродетели леди, которая чиста, как само небо, и предпочла бы тысячу раз умереть, нежели причинить вам малейшее зло. Неужели пустые слова обозлившегося ребенка могут поселить раздор между друзьями? И, если уж на то пошло, разве моя госпожа не уговаривала вашу милость пресечь дружбу с лордом Мохэном и отказаться от привычки, которая может принести разорение вашей семье? Разве сам милорд Мохэн оставался бы еще тут, если б не его болезнь?

— Честное слово, Фрэнк, где уж тут с подагрой бегать за чужими женами, — вмешался лорд Мохэн, который в самом деле страдал приступом этой болезни; и при этом он так чистосердечно и весело засмеялся, глядя на свою укутанную ногу, что милорд невольно заразился его добродушием и, ударив себя кулаком по лбу, воскликнул с прибавлением крепкого словца:

— Ладно, Гарри, я тебе верю! — На том и окончилась ссора, и оба джентльмена, только что едва не схватившиеся за шпаги, пожали друг другу руки.

— Beati pacifici [Блаженны миротворцы (лат.).]. Ступай позови сюда миледи, — сказал покровитель Гарри. Эсмонд повиновался, радуясь, что может явиться со столь доброй вестью. Он нашел леди Каслвуд у дверей; она все слышала, но при виде его отступила назад. Она схватила его за обе руки, ее пальцы были холодны, как мрамор. Казалось, она вот-вот упадет к нему на плечо.

— Благодарю вас, дорогой мой брат Гарри, и да благословит вас бог, сказала она. Она поцеловала его руку, и Эсмонд почувствовал на руке ее слезы; и когда он вошел с нею в комнату и подвел ее к милорду, лорд Каслвуд, в порыве ласки и нежности, каких давно уже не случалось ему проявлять, прижал жену к груди, наклонился и поцеловал ее и попросил у нее прощения.

— Ну, мне пора на боковую. Кашу съем и в постели, — сказал лорд Мохэн и, опершись на руку Гарри Эсмонда, потешно заковылял из комнаты. — Клянусь богом, эта женщина — настоящая жемчужина, — сказал он, — и нужно быть скотиной, чтобы не оценить ее. Видали вы эту дрянную потаскушку, с которой Каслвуд... — Но тут мистер Эсмонд прервал его, сказав, что о подобных делах ему не пристало беседовать.

Камердинер милорда явился, чтобы раздеть своего господина, и едва последний облачился в халат и ночной колпак, как в дверь постучался еще посетитель, явившийся по настоянию хозяина дома. То был не кто иной, как сама леди Каслвуд с кашей и поджаренным хлебом, которые супруг просил ее собственноручно приготовить и снести гостю.

Лорд Каслвуд стоял и смотрел вслед жене, которая удалилась выполнять его поручение, и Гарри Эсмонд, невольно наблюдая за ним, подметил на лице своего покровителя выражение любви, огорчения и заботы, до крайности растрогавшее и взволновавшее молодого человека. Немного спустя руки лорда Каслвуда бессильно упали, голова свесилась на грудь, и он спросил:

— Пастор, ты слышал, что сказал Мохэн?

— Что миледи святая?

— Что нам нужно свести еще кое-какие счеты. Эти пять лет я шел по дурному пути, Гарри Эсмонд. С тех пор как ты занес в дом злополучную оспу, меня не перестает преследовать рок, и лучше бы мне встретить его и умереть, чем бежать от него, подобно трусу. Я тогда оставил Беатрису у родных, а сам отправился в Лондон; и вот, Гарри, я попал в общество бездельников и воров и снова пристрастился к картам и костям, до которых не касался с самой своей женитьбы, — нет, с тех пор как я ушел из гвардии герцога и перестал водить дружбу с этими беспутными могоками. Мне все больше и больше не везло, и я втягивался все глубже и глубже, а теперь я должен Мохэну две тысячи фунтов, и когда уплачу этот долг, то останусь почти нищим. Я не могу смотреть в глаза своему сыну; он меня ненавидит, я знаю. Я промотал и скромное приданое Беатрисы, и одному богу известно, что случится, если я буду жить дальше; самое лучшее мне умереть и оставить мальчику то, что еще можно спасти из моего достояния.

Мохэн был в Каслвуде почти таким же полновластным хозяином, как и законный владелец поместья, и его выезды заполняли конюшню, где, по правде сказать, разместилось бы куда больше лошадей, нежели мог держать покровитель Эсмонда. Лорд Мохэн и его люди приехали в Каслвуд верхами; но когда у его милости разыгралась подагра, он распорядился доставить из своего лондонского дома легкую карету, запряженную парой низкорослых лошадок, которая по хорошей дороге неслась, точно лапландские санки. Когда этот экипаж прибыл, милорду тотчас же захотелось прокатить в нем леди Каслвуд, что он и делал несколько раз, пуская лошадей во весь опор к большому удовольствию своей спутницы, любившей быструю езду и бодрящий ветерок с дюн, которые начинались почти под стенами Каслвуда и тянулись до самого моря. Так как это развлечение было весьма по нраву миледи, а супруг не только не выказывал недовольства ее короткостью с лордом Мохэном, но даже поощрял эти совместные прогулки, как бы желая подобным исключительным доверием загладить недавнюю вспышку ревнивой подозрительности, леди Каслвуд с легкой душой предавалась невинному увеселению, которое любезный гость, должно признаться, весьма охотно доставлял ей; и казалось, что ее обращение с лордом Мохэном стало непринужденнее, а его общество приятнее для нее вследствие какого-то обещания, которое он, из рыцарских побуждений, согласился ей дать.

Видя, что оба лорда по-прежнему все вечера проводят за картами, Гарри Эсмонд высказал однажды своей госпоже сожаление по поводу того, что милорд все не отрешится от своего пагубного пристрастия, и так как согласие между супругами казалось восстановленным, просил миледи убедить мужа отказаться от игры.

Но леди Каслвуд с лукавой и торжествующей улыбкой отвечала, что повременит говорить с ним и что еще несколько вечеров, во всяком случае, можно не лишать его этого удовольствия.

— Помилуйте, сударыня, — сказал Гарри, — вы сами не знаете, чего это может вам стоить; ведь всякому, кто сколько-нибудь смыслит в картах, ясно, что лорд Мохэн куда более сильный игрок.

— Я это знаю, — отвечала миледи, точно радуясь чему-то, — и он не только самый искусный, но и самый великодушный игрок во всем мире.

— Сударыня, сударыня! — вскричал Эсмонд вне себя от досады и недоумения. — Долги чести приходится платить рано или поздно; и если так пойдет дальше, господин мой будет разорен.

— Хотите узнать одну маленькую тайну, Гарри? — возразила миледи, и глаза ее смотрели все так же ласково и весело. — Фрэнсис не разорится, если так пойдет дальше; напротив, если так пойдет дальше, он будет спасен. Я сожалею, что дурно говорила и думала о лорде Мохэне, когда он был здесь в прошлом году. Он добр и великодушен; и я от души верю, что мы обратим его на праведный путь. Я давала ему читать Тиллотсона и вашего излюбленного епископа Тэйлора, и оба эти автора глубоко тронули его, как он сам мне говорил; в доказательство же своего раскаяния (это-то и есть моя тайна) знаете, как он решил поступить с Фрэнсисом? Он дает бедному Фрэнку возможность полностью отыграться. Вот уже четыре вечера, как тот выигрывает; лорд Мохэн, по собственным его словам, не допустит, чтобы из-за него пострадал бедный Фрэнк и мои милые дети.

— Но как же вы его отблагодарите за эту жертву? — в ужасе спросил Эсмонд, который достаточно знал мужчин вообще и этого в частности, чтобы не сомневаться, что подобный закоренелый развратник ничего не станет делать даром. — Чем, ради самого неба, должны вы отплатить ему?

— Отплатить ему! Благословением матери и молитвами супруги! воскликнула миледи, прижав руки к груди. Гарри Эсмонд не знал, смеяться ему или сердиться, или еще нежнее любить свою милую госпожу за то, что в своей непоколебимой невинности она приписывала светскому ловеласу побуждения, истинный смысл которых сам он лучше умел угадать. Осторожно, но так, чтобы содержание его слов не осталось непонятым, он рассказал миледи все, что знал о прежней жизни и поведении лорда Мохэна; о хитростях, которыми он завлекал женщин и добивался победы над ними; о том, как в разговоре с ним, Гарри, он не раз хвалился своим распутством и прямо заявлял, что считает всех женщин легкой добычей и что на охоте (как его милости угодно было назвать эту благородную забаву) все средства хороши. Но мольбы и увещания Гарри только навлекли на него гнев леди Каслвуд, которая и слышать не хотела его обвинений и возразила, что, должно быть, сам он очень уж дурной и испорченный человек, раз видит злой умысел там, где его и не бывало. «За добро добра не жди», — с горечью подумал про себя Гарри; и тем досадней и тягостней было у него на душе, что он не мог заговорить об этом предмете с лордом Каслвудом и не отваживался на совет или предостережение в столь священном вопросе, как вопрос о собственной чести милорда, которую, разумеется, никто не мог охранить лучше него самого.

Однако, хотя леди Каслвуд не захотела слушать своего юного родственника и с негодованием отвергла его советы, Гарри вскоре, к своему удовольствию, убедился, что все же она вняла увещаниям, которые встретила столь пренебрежительно; ибо назавтра она под предлогом головной боли отказалась от предложенной лордом Мохэном прогулки; на послезавтра головная боль все продолжалась, а спустя еще день она, весело и мило улыбаясь, просила у его милости позволения уступить свое место в экипаже детям, так как они без памяти рады будут прокатиться, и ей не следует приберегать все удовольствие для себя одной. Милорд весьма любезно исполнил ее просьбу, хотя, надо полагать, испытал при этом немалую досаду и разочарование, — не то чтобы он всерьез обратил свои помыслы на эту простодушную леди, но жизнь подобных мужчин часто состоит из одних лишь интрижек, и они точно так же не в силах дня прожить без погони за женщиной, как охотник на лисиц — без своей любимой потехи в утреннюю пору.

Несмотря на показную беспечность лорда Каслвуда (последний со времен ссоры между двумя лордами ничем не выдавал своей тревоги), Гарри видел, что его покровитель неотступно следит за гостем, и улавливал кое-какие признаки недоверия и сдерживаемой ярости, не предвещавшие, по мнению Гарри, ничего доброго. О том, как чувствителен милорд в вопросах чести, Эсмонду было хорошо известно; и, наблюдая его, подобно врачу, наблюдающему пациента, он приходил к выводу, что здесь перед ним организм, который не сразу поддается болезни, однако бессилен справиться с отравой, когда она уже проникла в кровь. Мы читаем у Шекспира (которого пишущий эти строки ставит много выше мистера Конгрива, мистера Драйдена и иных гениев нашей эпохи), что, когда ревность пробудилась, ни мак, ни мандрагора, ни все сонные снадобья Востока не в силах излечить ее иль успокоить. Коротко говоря, симптомы болезни показались столь грозными нашему юному лекарю (который, несмотря на свою молодость, умел следить за биением пульса всех этих дорогих и близких ему людей), что Гарри почел своим долгом предостеречь лорда Мохэна и открыть ему, что о замыслах его догадываются и за действиями следят. Застав однажды его милость в крайнем раздражении, ибо слуга, посланный к леди Каслвуд, обещавшей поехать с ним на прогулку, только что воротился с отказом, Гарри сказал:

— Милорд, я был бы весьма благодарен, если б вы сегодня позволили мне занять в экипаже место рядом с вами; мне многое нужно сказать вам, и я предпочел бы побеседовать с глазу на глаз.

— Мистер Генри Эсмонд, вы оказываете мне честь своим доверием, отвечал тот с церемонным поклоном. Милорд всегда оставался изысканным джентльменом, а в манере Эсмонда, невзирая на его молодость, было нечто, указывающее, что и он джентльмен и никто не смеет обходиться с ним вольно. Итак, они вместе вышли во двор замка, где уже ожидал легкий экипаж и богато убранные пегие ганноверские лошадки в нетерпении жевали удила.

— Милорд, — сказал Гарри Эсмонд, когда они выехали за ограду замка, и указал на ногу лорда Мохэна, укутанную теплой фланелью и с нарочитой осторожностью вытянутую на подушках, — милорд, я изучал медицину в Кембридже.

— Вот как, пастор Генри? — отвечал лорд Мохэн. — И что же, вы намерены получить диплом и лечить своих однокашников от...

— От подагры, — перебил Гарри, глядя на него в упор. — Я весьма сведущ в лечении подагры.

— Надеюсь, вы никогда сами не будете страдать ею. Это пренеприятная болезнь, — сказал милорд, — и ее приступы просто мучительны! Ох! — Тут он скорчил отчаянную гримасу, словно испытал внезапный приступ.

— Ваша милость почувствовали бы себя много лучше, сняв всю эту фланель: от нее только воспаляются суставы, — продолжал Гарри, глядя собеседнику прямо в лицо.

— В самом деле? Неужели суставы воспаляются? — воскликнул тот с невинным видом.

— Если б вы сняли фланель, и сбросили эту дурацкую туфлю, и надели сапог... — продолжал Гарри.

— Вы мне советуете надеть сапоги, мистер Эсмонд? — спросил милорд.

— Да, сапоги и шпоры. Три дня тому назад я видел, как ваша милость довольно резво бежали по галерее, — настаивал Гарри. — Я убежден, что тарелка каши на ночь куда менее по вкусу вашей милости, нежели бутылка хорошего кларета; зато она позволяет вашей милости садиться за игру с ясной головой, тогда как у моего покровителя голова разгорячена и отуманена вином.

— Гром и молния, сэр, уж не осмелитесь ли вы сказать, что я нечестно играю? — вскричал милорд и так стегнул лошадей, что они перешли в галоп.

— Ваша милость трезвы, когда мой покровитель пьян, — продолжал Гарри. У вас с милордом шансы неравны. Я следил за вами, отрываясь от своих книг.

— Каков юный Аргус! — воскликнул лорд Мохэн, который был расположен к Гарри Эсмонду, да и Гарри, следует признать, охотно бывал в его обществе, ценя его остроумие и своеобразный задор. — Каков юный Аргус! Но смотрите хоть во все свои сто глаз, вы увидите, что я всегда играю честно. Мне случалось за вечер проигрывать состояние, случалось проигрывать с себя рубашку; а однажды я проиграл свой парик и пошел домой в ночном колпаке. Но ни один человек не может сказать, что я обыграл его, пустив в ход иные средства, кроме умения играть. Я играл в Эльзасии с одним мошенником из тех, что мечут фальшивые кости; я играл с ним на его уши и выиграл: одно из них и сейчас лежит у меня на Боу-стрит в склянке со спиртом. Гарри Мохэн согласен играть с кем угодно и на что угодно — и всегда готов к услугам.

— Но в доме моего покровителя, милорд, вы затеяли опасную игру, сказал Гарри, — и рискуете не только тем, что поставлено на карту.

— Что вы хотите сказать, сэр? — вскричал милорд, оборотясь к нему и сильно покраснев.

— Я хочу сказать, — отвечал Гарри довольно ядовито, — что ваш приступ подагры миновал, если он у вас вообще был.

— Сэр! — вспыхнув, вскричал милорд.

— По правде говоря, я думаю, что ваша милость не более страдает от подагры, нежели я. Но если уж на то пошло, перемена климата весьма полезна в таких случаях. Право же, лорд Мохэн, лучше будет, если вы уедете из Каслвуда.

— А по какому праву вы говорите мне это? — воскликнул милорд. — Это Фрэнк Эсмонд послал вас?

— Никто меня не посылал. А говорю я по праву человека, охраняющего честь своей семьи.

— И вы готовы ответить за свои слова? — закричал лорд Мохэн, яростно нахлестывая лошадей.

— Когда угодно, милорд; ваша милость опрокинете карету, если будете так горячиться.

— Клянусь богом, вы, кажется, не робкого десятка! — воскликнул милорд, разражаясь хохотом. — Должно быть, это ваш дьявольский botte de jesuite [Фехтовальный прием (франц.).] придает вам смелости, — добавил он.

— Это забота о благополучии семьи, которая мне дороже всего на свете, с жаром возразил Гарри Эсмонд, — о чести благороднейшего покровителя, о счастье моей дорогой госпожи и ее детей. Им я обязан всей своей жизнью, милорд, и, не задумываясь, положу ее за любого из них. Зачем вы явились сюда и нарушили мир и спокойствие этого дома? Зачем месяц за месяцем медлите в деревенской глуши? Зачем прикидываетесь больным и под разными предлогами откладываете свой отъезд? Для того, чтобы обыграть моего бедного покровителя? Будьте великодушны, милорд, и не пользуйтесь его слабостью во зло его жене и детям. Или же для того, чтоб смутить простую душу добродетельной женщины? Это все равно, что идти на штурм Тауэра в одиночку. Но вы можете запятнать ее имя своими назойливыми преследованиями, дав повод к вздорным толкам. Несомненно, в вашей власти сделать ее несчастной. Пощадите же этих невинных людей и уезжайте отсюда.

— Черт подери, да уж не заглядываешься ли ты сам на хорошенькую пуританку, юный Гарри? — сказал милорд с беззаботным и веселым смехом; казалось, он не без участия слушал страстную речь молодого человека. Признайся-ка, Гарри. Ты сам влюблен в нее? Пьянчуга Фрэнк Эсмонд не избежал судьбы всех смертных?

— Милорд, милорд! — воскликнул Гарри. Краска бросилась ему в лицо, и глаза наполнились слезами. — Я никогда не знал матери, но эту леди я люблю, как родную мать. Я чту ее, как верующий чтит святыню. Когда ее имя произносится без должного уважения, мне это кажется кощунством. Мне страшно подумать, что кто-нибудь может взирать на нее с нечистыми помыслами. Молю вас, заклинаю вас, оставьте ее. Не то быть беде.

— Какая там беда! — воскликнул милорд, яростно стегнув лошадей; и лошади — мы в ту пору уже выехали в дюны — помчались таким аллюром, что никакая человеческая рука не в силах была их сдержать. Вожжи лопнули, и взбесившиеся животные, не разбирая пути, неслись вперед, карету бросало из стороны в сторону, а седоки отчаянно цеплялись за стенки, покуда наконец не увидели перед собой глубокий овраг, где карета неизбежно должна была опрокинуться; тут оба джентльмена, не раздумывая, выпрыгнули каждый со своей стороны. Гарри Эсмонд отделался падением в траву, которое в первую минуту оглушило его; но вскоре он поднялся на ноги, не испытывая иных последствий прыжка, кроме дурноты и кровотечения из носу. Лорд Мохэн оказался менее счастливым: падая, он ушибся головой о камень и теперь неподвижно лежал на земле без всяких признаков жизни.

Несчастье это случилось, когда джентльмены были уже на пути к дому; и лорд Каслвуд, выехавший на прогулку вместе с сыном и дочерью, встретили пустую карету и взмыленных пони, которые все еще скакали, путаясь в разорванных постромках; люди милорда повернули и остановили их. Юный Фрэнк первым заметил красное платье лорда Мохэна, распростертого на земле, и вся кавалькада поспешила на помощь к несчастному, над которым склонялся уже Гарри Эсмонд. Пышный парик и шляпа с перьями свалились с головы милорда, из раны на лбу обильно струилась кровь, и казалось, что на земле лежит безжизненное тело, — да так оно, впрочем, и было.

— Великий боже! Он умер! — вскричал милорд. — Эй, кто-нибудь, скачите за лекарем... нет, стойте. Я съезжу в Каслвуд и привезу Тэшера, он сведущ в хирургии. — И милорд в сопровождении сына поскакал по направлению к замку.

Едва они скрылись из виду, как Эсмонд, понемногу придя в себя, вспомнил о подобном же случае, свидетелем которого ему пришлось быть однажды на пути из Ньюмаркета в Кембридж; разрезав рукав милорда, он перочинным ножом вскрыл ему вену на сгибе локтя и облегченно вздохнул, когда мгновение спустя из нее хлынула кровь. Потребовалось не менее получаса, чтобы милорд окончательно пришел в себя, и подоспевший с маленьким Фрэнком доктор Тэшер застал его вполне ожившим, хоть и бледным, словно мертвец.

Когда силы к нему вернулись настолько, что он мог двигаться, его усадили на лошадь одного из конюхов, а на другую сел Эсмонд, причем по обе стороны милорда шли люди, чтобы поддержать его в случае надобности, и с ними достойный доктор Тэшер. Маленький Фрэнк и Гарри шагом ехали за ними.

Когда мы повернули к замку, мальчик сказал:

— Мы встретили маменьку, она была на террасе с доктором, и отец напугал ее, сказав, что ты умер...

— Что я умер? — спросил Гарри.

— Да. Он сказал: «Подумай, дорогая, бедный Гарри убит», — но тут маменька громко вскрикнула, и — ах, Гарри! — она упала наземь, и я подумал, что и она умерла. А что сталось с отцом, — ты его таким никогда не видал: он разразился самыми страшными проклятиями и побледнел, как полотно; потом как-то чудно засмеялся и приказал доктору сесть на его коня, а мне ехать с ним вместе; и мы тотчас же отправились. И я оглянулся и видел, как он брызгает на маменьку водой из фонтана. Ах, до чего же она испугалась!

Размышляя над этим необыкновенным происшествием — ибо лорд Мохэн также носил имя Генри и оба лорда часто звали друг друга Фрэнк и Гарри, — Эсмонд в немалом смущении и тревоге приближался к дому. Его дорогая госпожа все еще находилась в саду и с нею одна из ее служанок; милорда не было видно. Из сада на дорогу ведут несколько ступенек и калитка. Проезжая мимо этой калитки, лорд Мохэн, мертвенно-бледный, с головой, повязанной платком, без парика и шляпы, которые нес за ним конюх, но учтивый, как всегда, поклоном приветствовал леди, сидевшую наверху.

— Хвала всевышнему, вы живы, — сказала она.

— И Гарри тоже, маменька, — сказал маленький Фрэнк. — Ура!

Гарри Эсмонд спешился, чтобы взбежать по ступенькам к своей госпоже; то же сделал и маленький Фрэнк, и один из конюхов увел обеих лошадей, тогда как другой, со шляпой и париком в руках, последовал за милордом к главным воротам, до которых оставалось еще около полумили пути.

— Ах, мой мальчик! Сколько страху я натерпелась из-за вас! — сказала леди Каслвуд, когда Гарри Эсмонд приблизился к ней; нежность сияла в ее глазах, голос звучал тепло и задушевно; и она простерла свою доброту до того, что поцеловала молодого человека (во второй раз она удостоила его этой высокой чести) и пошла к дому, держа за руки обоих, его и сына.

Глава XIV.

Мы следуем за ним в Лондон

Спустя несколько дней лорд Мохэн оправился настолько, что мог объявить о своем отъезде; и на следующее же утро распростился с Каслвудом, решив ехать в Лондон не торопясь и дважды остановиться в пути на ночлег. Хозяин замка был с ним эти дни нарочито и церемонно учтив, изменив обычной своей искренней и беззаботной непринужденности; но все же не было никаких причин сомневаться, что оба лорда расстаются добрыми друзьями, хотя Гарри Эсмонд приметил, что милорд виконт виделся со своим гостем только в присутствии других, словно избегая оставаться с ним наедине. Не поехал он и провожать лорда Мохэна, изменив своему обыкновению, — ибо он всегда с радостью встречал друзей и с неохотой отпускал от себя, — и удовольствовался тем, что, когда лошади были поданы и владелец их, уже одетый по-дорожному, явился, чтобы проститься с дамами, он вместе с ним вышел во двор замка и там с поклоном пожелал ему счастливого пути.

— Мы скоро увидимся в Лондоне, Мохэн, — сказал милорд с улыбкой, — и тогда сведем все наши счеты.

— Пусть это вас не беспокоит, Фрэнк, — дружелюбно отозвался тот и, протянув руку, был, видимо, немало удивлен мрачным и надменным выражением, с которым милорд принял это прощальное приветствие; затем он вскочил в седло и в сопровождении своих слуг тронулся в путь.

Гарри Эсмонд был тут же и все это видел. Отъезд лорда Мохэна ничем не напоминал его прибытие, к которому так готовились в Каслвуде (старый дом принарядился, как только можно было, чтобы достойно встретить гостя); и весь день потом обитателей замка не покидало какое-то тягостное уныние, навеявшее на мистера Эсмонда мрачные предчувствия и смутные тревоги. Лорд Каслвуд, стоя на крыльце, провожал взглядом своего гостя, пока вся кавалькада не скрылась под аркой наружных ворот. Перед тем как выехать за ворота, лорд Мохэн оглянулся, и милорд виконт медленно приподнял свою шляпу и поклонился в ответ. Лицо его при этом приняло какое-то странное, неживое выражение, удивившее Гарри. Он крепко выбранился и ногой оттолкнул собак, прыгавших вокруг него; потом подошел к фонтану, расположенному в середине двора, и, прислонившись к столбу, стал смотреть в воду. Эсмонд пошел через двор к низенькой двери, которая вела в его комнату (ту, где когда-то жил капеллан), но прежде чем войти, он обернулся и в окне верхней залы увидел леди Каслвуд; прячась в складках занавеси, она глядела на милорда, неподвижно стоявшего у фонтана. Во дворе царила какая-то странная тишина; и вся картина надолго запечатлелась в памяти Эсмонда — яркое синее небо, каменные контрфорсы и тень от солнечных часов, падающая на слова memento mori, золотыми буквами начертанные на плите; две собаки, черная борзая и почти белый спаниель, одна задрала морду к солнцу, другая обнюхивает камни и траву; и милорд, прислушивающийся к тихому плеску фонтана. Удивления достойно, как это зрелище и этот звук падения водяной струи врезались в память человека, перед взором которого сотни картин величия и опасности прошли, не оставив никакого следа.

Все утро леди Каслвуд весело смеялась и в присутствии мужа и его гостя была особенно радостна и оживленна. Но как только оба джентльмена вышли из комнаты, веселая улыбка сразу сбежала с ее лица, уступив место выражению тревоги, и, бросившись к Гарри, она сказала:

— Ступайте за ними, Гарри, боюсь, у них там что-то неладно. — Так Эсмонд в угоду миледи взял на себя роль соглядатая; и сейчас он спешил в свою комнату, чтобы на свободе сочинить правдоподобную историю в утешение своей милой госпоже, ибо сам он уверился вполне, что между обоими лордами назрела нешуточная ссора.

Время шло, и вечерами, как встарь, собирался за столом каслвудский семейный кружок; но тайная забота безмолвно и незримо омрачала мысли, по крайней мере, троих из сидевших там людей. Милорд был ласков и добр сверх обыкновения. Когда б он ни выходил из комнаты, взгляд жены неотступно следовал за ним. В его же обхождении с нею появилась какая-то грустная нежность и предупредительность, неожиданная для человека, обычно грубоватого и не отличающегося изысканностью манер. Он часто и любовно называл ее по имени, был кроток и нежен с детьми, особенно с сыном, который не был его любимцем. Он также стал аккуратно посещать церковь, что не входило в круг его привычек, и с великим усердием выполнял все обязанности доброго христианина (даже слушал проповеди доктора Тэшера).

— Всю ночь он ходит взад и вперед по комнате; что с ним случилось? Гарри, узнайте, что с ним случилось, — твердила леди Каслвуд своему юному родственнику. — Он отправил три письма в Лондон, — сказала она в другой раз.

— Да, сударыня, к своему стряпчему, — отвечал Гарри, который знал об этих письмах и даже видел одно из них, где речь шла о намерении милорда сделать новый заем; и когда молодой человек попытался отговорить своего покровителя, милорд отвечал, что «деньги нужны ему для уплаты старого долга, сделанного под залог имущества, которое теперь необходимо освободить».

Что до денег, леди Каслвуд нимало не тревожилась. Любящую женщину редко огорчают денежные затруднения; в самом деле, трудно доставить женщине большее удовольствие, нежели потребовать, чтобы она заложила свои драгоценности ради любимого человека; помнится, мистер Конгрив, говоря о лорде Мальборо, утверждал, что причина успеха, которым милорд в молодости пользовался у женщин, коренится в том, что он брал у них деньги. «Не всякий мужчина способен ради них на такую жертву», — говаривал мистер Конгрив, бывший недурным знатоком известной части прекрасного пола.

Каникулы Гарри Эсмонда приближались к концу, и он, как уже было сказано, готовился воротиться в университет, где по истечении последнего семестра ему предстояло получить диплом и принять духовный сан. Он вступал на этот путь не из благочестивых побуждений, как подобало бы человеку, готовящемуся посвятить себя исполнению столь священных обязанностей, но скорее следуя трезвому голосу благоразумия, побуждавшему его избрать именно это занятие. Он рассудил, что обязан всем семейству Каслвуд и что нигде ему не может быть лучше, чем вблизи от них; что он может быть полезен своим благодетелям, почтившим его глубоким доверием и искренней привязанностью; что может помочь в воспитании наследника титула, находясь при нем в качестве наставника; что может по-прежнему быть другом и советником своего покровителя и своей дорогой госпожи, которым угодно было утверждать, что он всегда для них останется таковым; и, отказавшись от всяких честолюбивых мечтаний, зревших, быть может, в глубине его души, он надеялся утешиться мыслью, что жизнь его отдана на служение тем, кто для него всего дороже. И в самом деле, госпожа его не раз говорила, что не хотела бы расстаться с ним, а ее воля была для него законом.

Для леди Каслвуд последние дни этих памятных каникул ознаменовались радостным событием: в одно прекрасное утро милорд, прочтя письма, полученные из Лондона, заметил, как бы вскользь, что милорд Мохэн отправился в Париж и намерен предпринять длительное путешествие по Европе; и хотя известие это не сняло, видимо, тяжести с души самого лорда Каслвуда и не изменило его поведения, супруга его, избавившись от причины своих тревог, приободрилась и повеселела и всеми доступными ей средствами утешения стремилась вернуть милорду былое благодушие и рассеять его мрачные мысли.

Сам он в объяснение их ссылался на нездоровье и объявил, что желает посоветоваться с врачом, для чего намерен съездить в Лондон и повидать доктора Чейна.

Было решено, что его милость и Гарри Эсмонд до Лондона доедут вместе; и в понедельник утром, октября 10-го дня 1700 года, оба они тронулись в путь. Накануне день был воскресный, но из-за сильного дождя семейство не поехало в церковь; и милорд сам прочел в кругу своих домашних вечернюю молитву, сделав это с необычной теплотой и глубоким чувством, особенно проникновенно, как показалось Гарри, произнес он слова прощального благословения. А перед тем как всем разойтись по своим комнатам, он обнял и поцеловал жену и детей с большей нежностью, нежели обычно склонен был выказывать, и с душевным жаром, воспоминание о котором впоследствии служило немалым утешением его близким.

Поутру сели на лошадей (после прощаний, не менее нежных, нежели накануне), ночь провели на постоялом дворе и к вечеру следующего дня прибыли в Лондон, причем лорд Каслвуд сразу направился в «Трубу», гостиницу в Кокпите близ Уайтхолла, где милорд привык останавливаться еще со времен своей молодости, когда у джентльменов из военного сословия в обычае было заезжать на это подворье.

Час спустя после их прибытия (из чего следует, что все это было условлено заранее) явился из Грэйз-Инн поверенный его милости, и, полагая, что, быть может, лорду Каслвуду угодно переговорить с ним с глазу на глаз, Эсмонд хотел было удалиться; однако милорд сказал, что разговор будет недолог, и представил Эсмонда стряпчему, который вел все дела семейства Каслвуд еще при жизни старого лорда. После этого гость сообщил, что деньги были выплачены им, согласно желанию милорда, в тот самый день лично лорду Мохэну в его доме на Боу-стрит, что его милость выразил некоторое удивление, ибо, по его словам, подобные расчеты между джентльменами не принято производить через стряпчих; но тем не менее тут же возвратил долговую расписку милорда виконта, каковою эго милость может теперь располагать по собственному усмотрению.

— А я думал, что лорд Мохэн в Париже! — воскликнул мистер Эсмонд в великой тревоге и изумлении.

— Он вернулся по моей просьбе, — сказал милорд виконт. — Нам нужно свести кое-какие счеты.

— Но я надеюсь, что теперь они уже закончены, сэр, — сказал Эсмонд.

— О, вполне, — отвечал тот, в упор поглядев на молодого человека. — Как тебе известно, я проиграл ему деньги, и он не раз напоминал мне о них. Теперь же долг уплачен сполна, и мы в расчете, и можем встретиться снова добрыми друзьями.

— Милорд! — воскликнул Эсмонд. — Я вижу, что вы обманываете меня и что между вами и лордом Мохэном произошла серьезная ссора.

— Ссора! Какие пустяки! Сегодня же вечером мы будем вместе ужинать и пить вино. Всякий бы приуныл на моем месте, проиграв такую сумму. Но теперь долг уплачен, и мне больше не из-за чего сердиться.

— Где мы будем ужинать, сэр? — спросил Гарри.

— Мы! В иных случаях следует прежде дождаться приглашения, — сказал милорд виконт, смеясь. — Ты отправляйся на Дьюк-стрит, поглядеть мистера Беттбртона. Ведь ты любишь театр, я знаю. Я же тем временем займусь своими делами, а утром мы вместе позавтракаем со всем возможным аппетитом, как говорится в комедии.

— Клянусь небом, милорд, я не отстану от вас весь сегодняшний вечер, возразил Гарри Эсмонд. — Мне кажется, я знаю о причинах вашей ссоры. Но даю вам слово, все это пустое. В тот самый день, когда с лордом случилось несчастье, я говорил с ним об этом. Я знаю, что ничего, кроме праздного волокитства, там не было.

— Ты знаешь, что ничего, кроме праздного волокитства, не было между лордом Мохэном и моей женой, — произнес милорд громовым голосом, — ты знал об этом и не говорил мне?

— Я знал об этом больше, чем сама моя дорогая госпожа, сэр, в тысячу раз больше. Откуда было ей, невинной, как дитя, понять истинный смысл любезностей опытного негодяя?

— Значит, ты признаешь, что он негодяй и хотел отнять у меня жену?

— Сэр, она чиста, как ангел! — воскликнул юный Эсмонд.

— А разве я хоть словом упрекнул ее? — заревел милорд. — Разве я когда-нибудь сомневался в ее чистоте? День, когда мне пришла бы подобная мысль, был бы ее последним днем. Думаешь, я заподозрил что она сбилась с пути? О нет, в ней слишком мало страсти для этого. Она не грешит и не прощает. Я знаю ее нрав — и вот теперь я потерял ее; а я люблю ее теперь в десять тысяч раз больше, чем прежде, да, да, клянусь небом, больше, чем когда она была молода и хороша, как ангел, и когда она улыбалась мне из окна старого отцовского дома, где по целым часам ждала моего возвращения с охоты, а я не раз бросался к ее маленьким ножкам и, спрятав лицо в ее коленях, плакал, как ребенок, и клялся, что исправлюсь и больше не буду ни пить, ни играть, ни волочиться за женщинами; когда все мужчины при дворе были без ума от нее, когда она с ребенком на руках казалась прекрасней, чем мадонна в Капелле Королевы. Я знаю, я ее не стою. Но, бог ты мой, много ли на свете таких, как она? Ей было скучно и тяжело со мной, я это очень хорошо знаю. Я не умел разговаривать с ней. Вы, книжники и умники, вы умели, а я нет — и я чувствовал, что не умею. Да что! Когда ты был пятнадцатилетним мальчишкой, я, бывало, слушая, как вы с ней рассуждаете о ваших стихах и книгах, приходил в такую ярость, что готов был удавить тебя. Но ты был славным мальчиком, Гарри, я всегда любил тебя, ты знаешь это. И я чувствовал, что она не принадлежит мне, и дети тоже. И я старался забыться, и пил, и играл, и пускался на всяческие безумства со злости и отчаяния. А теперь вот явился этот Мохэн и сумел ей понравиться, я знаю, что он сумел ей понравиться.

— О нет, нет, сэр, клянусь вам, вы заблуждаетесь! — воскликнул Эсмонд.

— Она получает от него письма! — вскричал милорд. — Вот, смотри, Гарри! — Он вытащил листок бумаги, на котором темнело кровавое пятно. — Это выпало из его платья в тот день, когда он разбился. Один из конюхов подобрал это и передал мне. Вот как он изъясняется тут на своем распроклятом балаганном наречии: «Божественная Глориана! Зачем столь холоден ваш взгляд, когда вы смотрите на вашего раба, который боготворит вас? Ужели зрелище моих страданий в вас не рождает сочувствия? Ужели вы дали обет не отвечать на послания, писанные кровью моего сердца?» Видишь, он не один раз писал ей.

— Но она ни разу не ответила! — воскликнул Эсмонд.

— Это уж не по вине Мохэна, — сказал милорд, — и я отомщу ему, видит бог, я ему отомщу.

— Милорд, из-за двух-трех неосторожных слов вы не станете рисковать честью вашей жены и благополучием всего семейства, — взмолился Эсмонд.

— Вздор, при чем здесь честь моей жены? — сказал милорд. — Как будто нельзя найти другого предлога для ссоры. Если я останусь в живых, негодяй понесет заслуженное наказание; если я паду, моя семья только выиграет: одним мотом станет меньше на свете, а Фрэнк получит иное воспитание, чем его отец. Я принял решение, Гарри Эсмонд, и каков бы ни был исход, меня он не страшит. Тебе и леди Каслвуд я поручаю детей.

Видя, что милорд твердо решил довести дело до развязки и никакие мольбы не заставят его изменить решение, Гарри Эсмонд (в ту пору отличавшийся более горячим и стремительным нравом, нежели теперь, когда его укротили заботы и размышления, равно как и седина в волосах) счел, что его долг оставаться подле своего великодушного друга и покровителя, и сказал:

— Милорд, если вы решились идти в бой, вы пойдете не один. Долг каждого представителя нашего рода быть поддержкой его главе, и я никогда не простил бы ни себе, ни вам, если б вы не призвали меня или я покинул бы вас в минуту опасности.

— Но, Гарри, бедный мой мальчик, ведь ты же готовишься в священники, сказал милорд, ласково беря Эсмонда за руку, — и было бы очень грустно, если б тебе пришлось вмешаться в подобное дело.

— Ваша милость тоже некогда помышляли о духовном поприще, — возразил Гарри, — а священный сан вашего отца не помешал ему биться с круглоголовыми во время осады Каслвуда. Ваши враги — мои враги, сэр; я, как вы знаете, не так уж плохо управляюсь с рапирой и, пожалуй, не сробею, если увижу ее без наконечника. — И тут Гарри, покраснев и с некоторым смущением (ибо вопрос был щекотливый, и он опасался, не задел ли он чувства своего покровителя тем, что опередил его в намерении наказать обидчика), рассказал, как он сам укорял лорда Мохэна за его поведение и предлагал помериться шпагами в случае, если тот не захочет кончить разговор миром. — И я бы побил его, сэр, — смеясь, сказал Гарри. — Ему ни разу не удалось отпарировать знаменитую botte, которой я научился в Кембридже. Давайте поупражняемся часок, сэр, я обучу вашу милость этому приему: это самый верный удар в мире, но уж если промахнешься, — шпага противника тут же пронзит тебя насквозь.

— Клянусь святым Георгием, Гарри, это тебе следовало быть главой рода, — мрачно сказал милорд. — Ты был бы куда лучшим лордом Каслвудом, нежели такой ленивый пьяница, как я, — прибавил он, проведя рукой по глазам и окинув своего родича теплым и ласковым взглядом.

— Снимем камзолы и займемся делом, покуда еще светло, — сказал Гарри, сперва с горячей благодарностью пожав мужественную руку своего покровителя.

— Ты еще всего лишь мальчуган, — добродушно сказал милорд, — но, право же, я уверен, что ты бы справился с этим джентльменом. Нет, мой мальчик, продолжал он. — Мне не нужны твои приемы и уловки: я тоже недурно владею шпагой и свой спор сумею решить на свой манер.

— Но я буду при этом, чтобы не допустить никакого обмана! — вскричал Гарри.

— Да, черт возьми, ты будешь при этом.

— Когда это состоится, сэр? — спросил Гарри, ибо он видел, что все уже заранее сговорено и подготовлено милордом,

— Мы сговорились так: я отправлю посланного к Джеку Уэстбери передать, что он мне нужен по важному делу. Он уже знает, по какому, и с минуты на минуту будет здесь и разопьет с нами эту бутылку хереса. Затем мы отправимся в театр на Дьюк-стрит, где встретим Мохэна, и оттуда все вместе поедем ужинать в «Розу» или «Гончую». После ужина мы потребуем карты, за игрой, вероятно, возникнет ссора, а затем — да поможет нам бог! — либо предатель и бесчестный злодей уйдет из этой жизни, либо ничтожный и недостойный человек, который вовсе не дорожит ею. И это даже будет лучше, Гарри, — моя жена счастливее будет без меня, — сказал милорд со стоном, от которого так болезненно сжалось сердце Гарри Эсмонда, что он едва не зарыдал, склонившись над рукой своего доброго покровителя.

— У меня было объяснение с Мохэном до его отъезда из дому, я хочу сказать: из Каслвуда, — продолжал милорд. — Я показал ему найденное мною письмо и обвинил его в бесчестном поведении, и он даже не отрицал своей вины, только сказал, что моя жена невинна.

— И это правда, милорд; как перед истинным богом, это правда! вскричал Гарри.

— Разумеется, разумеется. Женщины всегда невинны, — сказал милорд. Разумеется, то была лишь случайность, что она лишилась чувств, услышав, что он убит.

— Но, милорд, ведь и меня зовут Гарри! — воскликнул Эсмонд, густо покраснев. — Вы сказали миледи: «Гарри убит».

— Проклятие! Что же, я и с тобой должен драться? — в неистовстве закричал милорд. — Так ты, змееныш, отогревшись у моего очага, теперь хочешь ужалить — ты? Нет, нет, дитя мое, ты честный мальчик, добрый мальчик. (И тут гнев его сменился слезами, видеть которые было еще тягостнее.) Ты добрый мальчик, и я люблю тебя; и клянусь небом, я так несчастен, что мне все равно, чья шпага меня прикончит. Но вот и Джек Уэстбери. Входи, Джек! Привет, старый дружище! Это мой кузен, Гарри Эсмонд.

— Который когда-то в Каслвуде подавал вам шары, сэр, — сказал Гарри, кланяясь; и все три джентльмена уселись за стол и распили приготовленную для них бутылку хереса.

— Гарри будет номером третьим, — сказал милорд. — Тебе нечего опасаться его, Джек. — Тут полковник глянул на меня так, словно хотел сказать: «Да, судя по его виду, действительно нечего». Затем милорд рассказал все то, о чем прежде говорил лишь намеками. Ко времени своей ссоры с лордом Мохэном он задолжал ему около тысячи шестисот фунтов, и лорд Мохэн выразил готовность подождать, покуда обстоятельства позволят милорду виконту покрыть этот долг. Сегодня утром милорд отослал лорду Мохэну всю сумму сполна, а перед отъездом из дому привел все свои дела в порядок и теперь был готов к любому исходу ссоры.

Мы выпили две или три бутылки хереса, после чего милорд послал нанять карету, и все три джентльмена, как и было условлено, отправились в театр герцога Йоркского, Давали одну из пьес мистера Уичерли — «Любовь в лесу»,

С тех самых пор Гарри Эсмонд никогда не мог без содрогания вспоминать об этой комедии, равно как и о миссис Брэйсгердл, актрисе, исполнявшей в ней главную женскую роль. Переодетая пажом, она подошла вплотную к нашим джентльменам, сидевшим на сцене, и, через плечо поведя на них своими лукавыми черными глазами, улыбнулась милорду и спросила, что такое случилось с почтенным сквайром и уж не получил ли он дурных вестей со скотопригонного рынка.

В перерывах между актами комедии джентльмены непринужденно разгуливали по сцене и беседовали друг с другом. С милордом Мохэном были двое друзей: капитан Макартни, одетый в военную форму, и еще один джентльмен, в платье из синего бархата с серебром, в светлом парике и дорогих венецианских кружевах, — милорд граф Уорик и Холленд. У милорда в руках был мешочек с апельсинами, которые он ел сам и предлагал актрисам, отпуская при этом разные шутки. И вот, услышав от лорда Мохэна какую-то непристойность, миссис Брэйсгердл повернулась к нему и спросила, что он здесь делает; уж не собирается ли он со своими друзьями заколоть еще кого-нибудь так же, как бедного Билля Маунтфорда? От этого намека темное лицо милорда потемнело еще больше, и в глазах появилось зловещее выражение. Те, кто видели его, запомнили надолго и не раз вспоминали впоследствии.

Когда представление окончилось, обе компании сошлись вместе; и тут милорд Каслвуд предложил отправиться в таверну и поужинать. Выбор пал на «Гончую», заведение Локита в Чаринг-Кросс. Все шестеро пешком пустились в путь; три лорда впереди, Мохэнов капитан, полковник Уэстбери и Гарри Эсмонд — сзади. Дорогой Уэстбери рассказывал Гарри Эсмонду о его старом друге, Ученом Дике, который получил повышение и был теперь гвардии корнетом и написал книгу под названием «Христианский герой», чем заслужил только дружные насмешки всей гвардии, ибо, по словам Уэстбери, христианский герой то и дело нарушал заповеди и уже один или два раза дрался на дуэли. Потом, понизив голос, Уэстбери стал уговаривать юного мистера Эсмонда не вмешиваться в ссору.

— Одного секунданта вполне достаточно, — говорил полковник, — и тогда капитан или лорд Уорик тоже могут удалиться. — Но Гарри сказал «нет»; он твердо решился не отставать до конца. Надо сказать, что в голове у него зрел план, который, как ему казалось, мог помешать лорду виконту сделать вызов.

Они вошли в таверну, заняли отдельную комнату и потребовали вина и карт, а когда то и другое было принесено, принялись пить, провозглашая тает за тостом, и покуда слуги находились в комнате, держались, как лучшие друзья.

План Гарри Эсмонда заключался в том, чтобы завязать разговор с лордом Мохэном, оскорбить его и тем отвести ссору на себя. Итак, когда принесли карты, он выразил желание вступить в игру.

— Ну, нет, — сказал лорд Мохэн (щадя ли Гарри или же не желая испытать на себе botte de jesuite, — про то знать не дано). — Молодые джентльмены из колледжа по таким ставкам не играют. Вы слишком молоды, мой друг. — Кто смеет говорить, что я слишком молод! — набросился на него Гарри. — Верно, ваша милость боится?

— Я боюсь? — вскричал Мохэн.

Но добрый виконт понял хитрость.

— Ставлю десять моидоров, Мохэн, — сказал он. — Поди, глупый мальчишка, здесь не Кембридж, и мы не на пятачки играем. — И Гарри, у которого не водилось таких денег (ибо его полугодовое жалованье всегда бывало истрачено еще до получения), должен был отступить, внутренне негодуя и злясь оттого, что в кармане у него не нашлось нужной суммы.

— Я бы, пожалуй, поставил против молодого джентльмена крону, — сказал Мохэнов капитан.

— Вот не думал, что офицеры в армии так богаты на кроны, — сказал Гарри.

— А что, в колледже секут? — спросил капитан.

— Дураков секут, — сказал Гарри, — а задир бьют палками, а щенков кидают в воду.

— Но, видно, они не все тонут, — сказал капитан, ирландец родом; и тут все джентльмены расхохотались, что еще более обозлило бедного Гарри.

Вдруг милорд Мохэн, желая снять нагар со свечки, потушил ее. Это случилось, когда в комнату только что вошли слуги с новыми бутылками и стаканами, и милорд виконт воскликнул:

— Черт вас возьми, Мохэн, нельзя же быть таким неуклюжим. Эй, любезный, зажги-ка эту свечу.

—  «Неуклюжий» — довольно неуклюжее выражение, милорд, — возразил тот. У нас в городе джентльмены не употребляют таких слов, а употребив, извиняются.

— Ну, а я не из города, а из деревни, — сказал милорд виконт.

— Оно и видно по вашим манерам, — сказал лорд Мохэн. — Никто не посмеет называть меня «неуклюжим».

— Я вам бросаю это слово в лицо, милорд, — сказал виконт. — Может быть, и карты отправить вдогонку?

— Джентльмены! Джентльмены! При людях! — в один голос воскликнули полковник Уэстбери и лорд Уорик. Слуги поспешно вышли из комнаты. Слышно было, как они внизу рассказывают о ссоре.

— Довольно слов, — сказал капитан Уэстбери. — Угодно милордам встретиться завтра поутру?

— Быть может, милорд Каслвуд пожелает взять обратно свои слова? спросил граф Уорик.

— Об этом не может быть и речи! — сказал полковник Уэстбери.

— В таком случае у нас не остается выбора. Прошу заметить, джентльмены, были произнесены оскорбительные слова, и в просьбе об извинении отказано.

— Отказано, — сказал милорд Каслвуд, надевая шляпу. — Где состоится встреча? И когда?

— Поскольку милорд отказывается дать мне словесное удовлетворение, о чем я глубоко сожалею, не стоит, пожалуй, откладывать, — сказал лорд Мохэн. — Пошлем за портшезами и отправимся на Лестер-Филд.

— Надеюсь, ваша милость окажет мне честь обменяться со мной двумя-тремя ударами шпаги, — сказал полковник Уэстбери, отвешивая поклон лорду Уорику и Ходленду.

— Для меня будет честь, — возразил милорд с еще более церемонным поклоном, — встать против джентльмена, дравшегося под Монсом и Намюром.

— А ваше преподобие разрешит ли мне преподать ему маленький урок? сказал капитан.

— Нет, нет, джентльмены, двоих с каждой стороны будет достаточно, сказал покровитель Гарри. — Пощадите мальчика, капитан Макартни. — И с этими словами он пожал Гарри руку — предпоследний раз в своей жизни.

Проходя через общий зал, все остановились, и милорд виконт, смеясь, сказал буфетчице, что джентльмены повздорили немного из-за карт — обычное дело! — но ссора уже улажена, и теперь вся компания отправляется в дом милорда Мохэна, на Боу-стрит, распить еще бутылочку перед сном.

Вызвали полдюжины портшезов, и когда шесть джентльменов разместились в них, носильщикам потихоньку отдали приказание идти к Лестер-Филд, где они и остановились напротив таверны «Королевское знамя». Было около полуночи, город уже спал, и лишь в немногих окнах светились огни; но для той недоброй цели, с которою явились сюда противники, ночь была достаточно светла; и все шестеро вступили на роковое поле, оставив носильщиков сторожить у ограды, чтобы никто не помешал встрече.

Все, что произошло потом, стало достоянием широкой гласности и, в назидание ослушникам закона, занесено в анналы нашей родины. Гарри Эсмонду показалось, что не прошло и нескольких минут (хотя, будучи поглощен собственным противником, действовавшим довольно напористо, он мог и не заметить времени), как с той стороны, где носильщики, перегнувшись через ограду и покуривая трубки, следили за смутно различимым зрелищем боя, раздался крик, возвещавший несчастье. Услышав его, Эсмонд выронил шпагу и оглянулся, и в это самое мгновение противник ранил его в правую руку. Но молодой человек не обратил внимания на боль и бегом бросился к своему дорогому господину, которого он увидел распростертым на земле.

Милорд Мохэн стоял над ним.

— Вы тяжело ранены, Фрэнк? — спросил он глухим голосом.

— Мне, видно, больше не встать, — сказал милорд, не поднимая головы.

— Нет, нет, не говорите этого, — возразил тот, — и я призываю бога в свидетели, Фрэнк Эсмонд, что попросил бы у вас прощения, если б вы дали мне такую возможность. Клянусь, что в том деле, которое послужило первым поводом к нашей ссоре, лишь я один заслуживаю упрека, и что... что миледи...

— Тсс! — слабым голосом сказал бедный милорд виконт, приподнимаясь на локте. — Спор вышел у нас из-за карт, из-за проклятых карт. Гарри, мой мальчик, и ты тоже ранен? Да поможет тебе бог! Я любил тебя, Гарри, а теперь ты береги моего маленького Фрэнка... и... и передай вот это сердечко моей жене.

С этими словами мой дорогой господин схватился за грудь, желая снять медальон, который он всегда носил, но тут силы оставили его, он упал без сознания.

Мы все застыли в ужасе, полагая, что он мертв; но все же Эсмонд и полковник Уэстбери велели носильщикам подойти, и милорда перенесли к некоему мистеру Эмсу, врачу, содержавшему ванное заведение на Лонг-Экр, и, разбудив всех обитателей дома, внесли туда жертву злополучной ссоры.

Там милорда виконта уложили в постель, и врач, человек, видимо, столь же искусный, сколь и добросердечный, осмотрел его рану. Сделав для милорда все, что нужно, он также перевязал руку Гарри Эсмонду (который настолько ослабел от потери крови, что по приходе в дом лишился чувств и некоторое время не сознавал ничего происходящего вокруг). Едва придя в себя, молодой человек, разумеется, тотчас же спросил о своем дорогом покровителе, в ответ на что врач провел его в комнату, где лежал лорд Каслвуд, который уже приказал послать на священником и, по словам окружающих, выражал настоятельное желание переговорить со своим родственником с глазу на глаз. Он лежал на постели, осунувшийся и очень бледный, и взгляд его уже приобрел ту роковую неподвижность, которая служит предвестником смерти; воскликнув; «Только Гарри Эсмонда», — он отстранил от себя всех прочих слабым движением руки, тут же бессильно упавшей на одеяло; и Гарри Эсмонд, подойдя ближе и опустившись на колени, приник к этой руке губами.

— Ты ведь почти священник, Гарри, — с трудом выговорил милорд, слабо улыбаясь и пожимая его руку своими холодными пальцами. — Никого нет? Я хочу, чтоб ты принял мою предсмертную исповедь.

И перед священным лицом смерти, словно вставшей в ногах постели страшным свидетелем его слов, умирающий, с трудом шевеля губами, высказал последние свои пожелания о будущем семьи, смиренно покаялся во всех совершенных грехах, простился благочестиво с миром, который покидал. Кое-какие из его признаний близко касались Гарри Эсмонда несказанно удивили его. Когда милорд виконт, слабея на глазах, доканчивал свою удивительную исповедь, доложили о приходе мистера Эттербери, священнослужителя, за которым послал милорд.

В то время названный джентльмен еще не достиг высоких ступеней церковной иерархии и был лишь проповедником небольшой церкви, куда стекался весь город, привлеченный его удивительным красноречием. Он доводился крестником милорду, некогда бывшему учеником его отца; еще будучи в Оксфорде, он не раз приезжал погостить в Каслвуд, и, если я не ошибаюсь, именно по его совету Гарри Эсмонд был послан в Кембридж, а не в Оксфорд, ибо о последнем мистер Эттербери, хоть и был одним из самых уважаемых его членов, всегда отзывался неодобрительно.

Наш посланный, несмотря на ранний час, застал доброго священника уже за книгами, и тот поспешно последовал за ним в дом, где бедный милорд виконт лежал на смертном одре и Эсмонд, неотлучно находившийся при нем, ловил последние слова, слетавшие с его губ.

Узнав о приезде мистера Эттербери, милорд сжал руку Эсмонда и попросил оставить его со священником наедине; и Эсмонд не стал мешать их беседе в этот торжественный и скорбный час. Можно не сомневаться, что сам он провел это время в молитвах и горестных мыслях о своем умирающем благодетеле. Милорд поведал ему тайну, близко до него касавшуюся. Поистине у него теперь было достаточно причин для сомнений и тревог, для душевных мук и безотлагательных решений; покуда длилась беседа между умирающим и его исповедником, родственник лорда Каслвуда находился во власти целой сумятицы разноречивых чувств.

По истечении часа, а быть может, и более того, мистер Эттербери вышел из комнаты с какой-то бумагой в руке и строго посмотрел на Эсмонда.

— Он готов предстать перед грозным судом всевышнего, — сказал священник. — Он во всем открылся мне. Он прощает и верует и хочет искупить содеянное зло. Нужно ли предать это гласности? Нужно ли позвать свидетеля, который скрепи! бумагу своей подписью?

— Видит бог, — с глухим рыданием воскликнул молодой человек, — мой дорогой милорд всю свою жизнь делал мне только добро!

Священник вложил бумагу в руку Эсмонда. Он посмотрел на нее. Буквы поплыли перед его глазами.

— Это исповедь, — сказал он.

— Это как вам будет угодно, — сказал мистер Эттербери.

В комнате топилась печь, у которой сушились купальные простыни, а в углу лежала куча белья, пропитанного кровью моего дорогого покровителя. Эсмонд подошел к печи и бросил бумагу в огонь. Печь была высокая, выложенная глазурованными голландскими изразцами. Как запечатлеваются в памяти подобные мелочи в напряженнейшие минуты! — страницы книги, читанной в пору тяжелых испытаний, вкус последнего блюда, съеденного перед дуэлью, или иной знаменательной встречей, или разлукою. На голландских изразцах в бане на Лонг-Экр был грубый рисунок, изображавший Иакова в косматых перчатках, обманом получающего от Исаака благословение, предназначенное первенцу Исаву. Пламя вспыхнувшей бумаги ярко озарило его.

— Это только исповедь, мистер Эттербери, — сказал молодой человек. Он прислонился головой к печи, и слезы брызнули из его глаз. То были первые слезы, пролитые им с того часа, когда он сидел у изголовья милорда, потрясенный случившимся, а еще более тем, что открыл ему умирающий, и с ужасом думал, что, в сущности, не кто иной, как он, навлек это двойное несчастье на самых дорогих ему людей на свете.

— Пойдем к нему, — сказал мистер Эсмонд, и они вошли в соседнюю комнату. В окнах уже брезжил рассвет, выдавая зловещую бледность лица милорда и его беспокойный умоляющий взгляд, отмеченный роковою печатью близкого конца. При нем находился врач. Эсмонд вошел в комнату, как только хирург вышел оттуда. Милорд обратил жалобный взгляд на молодого человека. У того сердце сжалось, когда он услышал хрип, вырывающийся из горла умирающего.

— Милорд виконт, — сказал мистер Эттербери, — мистер Эсмонд не желает свидетелей и сжег бумагу.

— Мой дорогой господин! — сказал Эсмонд, опустившись на колени и целуя его руку.

Милорд виконт порывисто приподнялся и обхватил Эсмонда обеими руками. «Господь да бл... благослов...» — было все, что он успел сказать. Кровь хлынула у него изо рта, заливая молодого человека. Моего дорогого лорда не стало. Он отошел с благословением на устах, с любовью, лаской и раскаянием в своем мужественном сердце.

— Benedicti benedicentes [Благословенны благословляющие (лат.).], произнес мистер Эттербери, и молодой человек, стоя на коленях у постели, простонал: «Аминь».

«Кто сообщит об этом ей?» — было следующей мыслью мистера Эсмонда. И он тут же обратился к мистеру Эттербери, умоляя его отправиться в Каслвуд. Сам он не решался предстать перед своей госпожой с этой страшной вестью. И, заручившись согласием доброго мистера Эттербери, Эсмонд тут же написал несколько строк человеку милорда с просьбой достать лошадей для мистера Эттербери и сопровождать его в Каслвуд, его же, Эсмондов, дорожный мешок переслать в Гэйтхаусскую тюрьму, куда он решил тотчас же явиться и предать себя в руки правосудия.