Через гору Ти-Лэй
Тизу поднималась по лестнице своего дома, стоявшего на сваях, придерживая юбку, чтобы она не цеплялась. Бамбуковая лестница скрипела под ногами. Сплетенное из бамбука ведро с водой, висевшее за спиной, было тяжелым, и ноги женщины слегка подгибались. Она наклонила голову, чтобы не удариться о притолоку, и вошла в дом.
Старая Кха в это время разливала суп в большие глиняные миски. Она помогла дочери снять ведро со спины. Озорник Ану, сидевший на корточках, ожидая, пока бабушка накормит его, воспользовавшись моментом, схватил горячий кусок тыквы, подул на него и запихнул в рот. Бабушка обернулась.
— Смотри не обожгись. Малыш сморщился и захныкал:
— Мам, соли!
Тизу разлила воду в кувшины из высушенной тыквы и вынесла их во двор. Затем стала смотреть на сына. Мальчишка сильно исхудал, можно все ребра пересчитать. Это лето было слишком жарким, изнурительным. Кукуруза почти вся посохла. И соли не хватает — на большой котел супа бросишь несколько крупинок, и все: деревня подчиняется общине, община — уезду, и власти распорядились продавать каждой семье ежемесячно только две чашки соли{15}. Если кто-нибудь купит на базаре больше, у того не только излишки, а всю соль конфискуют при досмотре в Шуой-За.
Купить на деньги ничего нельзя. Продашь бананы, мед, лианы — только и сможешь зайти на рынке в харчевню да поесть. Не хочешь есть — неси деньги домой. Ничего нельзя купить. Ничего, кроме водки. Ее бери сколько влезет.
И боишься тратить эти две несчастные чашки соли: неизвестно, что еще выкинут эти чиновники. Если уж совсем пресно — употребляй вместо соли горький перец. Идешь в горы на раскорчевку леса, а руки секач не держат. Вырубишь несколько кустов, и сил нет — садишься отдышаться. А Ану каждый раз за едой плачет, просит соли.
— Садись есть, дочка, — услышала Тизу мягкий голос матери, и ей стало жаль ее. На старости лет матери приходится мучиться, а ведь не так уж долго осталось ей жить.
— Ты, мама, поешь сначала сама — с Ану, а я мужа подожду и с ним поужинаю. — И более ласково добавила: — Возьми еще соли и Ану дай крупинку.
— Хватит. Уже солоно, можно и так есть. Старуха вздохнула и посмотрела на внука.
— А то приучишь к соленому, потом пресное совсем в рот брать не будет. Заплачет, а чем помочь?
Но Тизу все же подошла к кухонному шкафчику, достала тыквенный сосуд, потрясла его, высыпала на ладонь несколько белых кристаллов.
Ану нетвердыми шажками подошел к матери, уцепился за юбку и в ожидании поднял голову. Потом схватил крупинку, протянутую ему, сунул в рот, зачмокал, засмеялся.
Тизу внесла хворост и сложила на пол в кухне, затем высыпала кукурузу в ступу. Целый день она корчевала кусты и сильно устала, ее даже мутило от голода, но она не спешила садиться за ужин.
...Сегодня во второй половине дня, когда они с мужем корчевали кусты, начальник волости прислал на поле двух солдат с ружьями, чтобы те привели к нему Макуанга.
— К начальнику солдаты пришли. Много. Может, сто, а может, двести человек — не сосчитать. Ждут Макуанга, — сказали они.
Тизу перепугалась и хотела пойти вместе с мужем, но он не позволил.
— Не бойся. Схожу и вернусь обратно. Ты пока кончай расчищать поле с этой стороны. — Он сделал несколько шагов, потом обернулся и добавил: — Наверное, начальник хочет послать меня купить кур и свиней для солдат.
Тизу не поверила. Мупить кур и свиней мог кто-нибудь другой. Наверное, они хотят забрать Макуанга в свою бандитскую армию.
...Тизу и не заметила, как стало темнеть. Ану заснул.
Ветер шумел в вершинах деревьев. Был час, когда олени и тигры выходят на свои ночные тропы. Тизу, стоя у двери, толкла кукурузу в ступе. Подняв голову, она вдруг увидела, что на улице уже совсем темно — хоть глаз выколи, — тревога ее еще больше усилилась.
Макуанг наконец вернулся. Он погасил факел и поднялся по лестнице. Тизу поспешила подбросить хвороста, и огонь сразу заполыхал в печи. Захрюкали под домом разбуженные свиньи, зачавкали, сунув пятачки в корыто с пойлом. Макуанг вытер мокрые ноги о порог и затем протянул Тизу что-то завернутое в банановый лист. Тизу развернула, взглянула и вскрикнула:
— Мама, смотри, соль!
Кха поднялась и, не веря глазам, взяла на пробу щепотку.
— Откуда соль, сынок?
Макуанг не ответил. Он скрутил папиросу, сунул в печь щепку и, когда она разгорелась, стал жадно прикуривать. Вид у него был опечаленный. Тизу пошла готовить ужин.
Только когда муж с женой сели за стол ужинать и взгляды их встретились, Макуанг сказал:
— Эту соль мне дали в волости начальники.
— За что?
— Завтра я должен повести солдат в Шонг Чанг. Через двое суток меня отпустят. И дома я в это время питаться не буду — экономия, а потом они мне еще дадут соли, целую чашку.
Палочки для еды замерли в руке Тизу. Она изменилась в лице.
— И не думай никуда ходить! Макуанг печально ответил:
— Я не хотел идти. А они говорят: «Если не пойдешь — сядешь в тюрьму, жену тоже арестуем, дом сожжем, имущество отберем».
— Ну и пусть арестовывают! — Но тут Тизу поняла, что хватила через край. — Значит, мы должны быть еще и проводниками у этих мерзавцев? Ходить с ними в деревни, ловить коммунистов?
Макуанг покачал головой.
— Все коммунисты и бывшие бойцы Сопротивления, по Женевским соглашениям, давно уехали на Север. Чего же ты боишься? Остался только Фыонг, но и он уже два или три года, как куда-то исчез. — И Макуанг добавил нерешительно: — Я поведу их большой дорогой, лесную тропу не покажу, не бойся.
Тизу нахмурилась.
— А если встретите партизан и начнется перестрелка, вдруг и ты попадешь под огонь? — спросила она и, видя, что Макуанг молчит, добавила: — Может, тебе лучше пока спрятаться в лесу?
Макуанг тяжело вздохнул.
— Если я и спрячусь, то ведь здесь останетесь вы — мать, ты, Any.
Бабушка заворочалась на постели. Оба сразу замолчали, взглянув в ее сторону. Слышала или нет? Макуанг зашептал:
— Приготовь мне факел, поем и сразу пойду.
— Что ты! Куда же сейчас идти? Пойдешь утром.
— Утром не успею. Они уже начали готовить завтрак для солдат и выходят затемно.
Тизу в испуге схватила мужа за руку.
— Нет, нет, не ходи! Тебя убьют! Пожалей мать, пожалей меня, пожалей Ану!
— Я всех вас жалею. Потому и иду. Я не хочу, чтобы они убили тебя, убили мать, сына. А пойду — они еще соли дадут...
— Ну и бери эту соль! И ешь сам на здоровье! А я не буду. Видно, ты забыл, о чем говорил Хо Ши Мин?! — запротестовала Тизу.
Подождав, пока горящий факел Макуанга скрылся в темноте леса, Тизу вошла в дом.
Мать сидела у огня на кухне. Она слышала все, но не умела так говорить, как Тизу. Она тоже не хотела, чтобы Макуанг шел, но боялась американо-дьемовских властей. И теперь она молила бога, чтобы карательному отряду не удалось никого поймать.
Тизу подсела к матери. Женщины молча смотрели на огонь. Долго сидели не шевелясь. Наконец Тизу сказала:
— Иди спать, мама. Чего волноваться? Как ушел, так и придет, что с ним случится!
— Да не спится мне. А вот ты бы легла, ведь намаялась за день на поле-то.
Из печки с треском вылетела искра и упала на плечо Тизу. Она поспешно стряхнула ее и взяла мать за руку. Мать подняла лицо и встретилась с тревожным взглядом дочери. Старушка поняла, что Тизу о чем-то умалчивает.
— Мама, ты побудь с Ану, а мне надо ненадолго уйти. Мать удивилась. А дочь продолжала:
— Ты не бойся. Только запрись покрепче.
— Куда это ты собралась ночью? К начальнику волости? И не думай. Смотри, как темно...
Тизу покачала головой:
— Зачем я к нему пойду? Я пойду в Шонг Чанг.
— Ты с ума сошла? В Шонг Чанг?!
Но Тизу уже все обдумала. Она сказала как отрезала:
— Да, я туда пойду. Пойду в Шонг Чанг, прямо сейчас. Нельзя не идти. — И Тизу заплакала. Мать не поняла, отчего она плачет.
— Муж делает глупости, меня не слушает. Как это можно так оставить: перед людьми потом стыдно будет!
— Ну что ж. Хочешь идти — иди, но подожди хоть до утра. Неужели ты пойдешь сейчас, ночью, одна через горы? У тебя сердце железное, что ли? Подумай о ребенке, не жалко его оставлять сиротой?
Тизу покачала головой:
— У меня есть нож, есть факел, и я ничего не боюсь. Мать знала упрямство дочери, но настаивала:
— В чем хоть дело, скажи. Тизу взяла мать за руку:
— Не спрашивай ни о чем, пожалуйста! Пока я не могу сказать. Лучше приготовь мне риса в дорогу, а я пойду займусь факелом. Только побыстрее.
...Тизу подняла на спину небольшую бамбуковую корзину. В ней было несколько чашек риса, немного соли и с десяток початков кукурузы. Сверху Тизу осторожно прикрепила пучок сухого трута. Проснулся Ану и теперь стоял, спрятавшись за бабушку, и удивленно смотрел на происходящее. Никогда он не видел, чтобы мать уходила работать в поле ночью. Он не решался попроситься на руки или заплакать. Кха, стоя на пороге, протягивала факел дочери. На боку у Тизу висел нож.
— Иди, сыночек, спи с бабушкой, а мама пойдет в ноле, принесет себе сладкого тростника, — сказала Тизу, расставаясь с сыном.
Она сделала несколько шагов, мать ее окликнула. Она подала дочери свой старый платок, чтобы повязать голову, и наказала:
— Осторожнее переходи ручьи, не поскользнись! — И добавила тихо: — Передай от меня привет Фыонгу и его товарищам.
Тизу поразилась, как это мать обо всем догадалась, но ничего не сказала, только кивнула головой.
Тизу почти бежала по высокой, в рост человека, траве, в зарослях которой вилась тропа. Трава хлестала по ногам, по телу, даже по щекам. И вдруг тропинка совсем скрылась в траве. Тизу взяла нож и продолжала двигаться на ощупь, раздвигая стебли ножом. Юбка, а потом и кофта промокли насквозь, как под проливным дождем. Одолевали пиявки. То и дело приходилось останавливаться, освещать факелом ноги и соскабливать ножом присосавшихся паразитов, по три-четыре сразу.
Тизу перебралась уже через несколько ручьев. Теперь она и не смотрела на дорогу, а шла по памяти.
До Шонг Чанга было еще далеко. Обязательно надо успеть туда до рассвета. Тизу все время думала: «Только не останавливаться, идти и идти без отдыха».
Тропинка повернула в гору. Это была Ти-Лэй, так назвали ее партизны в годы Сопротивления, раньше местные жители называли эту гору Бо. Громада Ти-Лэй, мрачная и, казалось, неприступная, возвышалась перед Тизу. В лесах, покрывавших гору, водились слоны и тигры. Даже днем окрестные жители, поднимаясь на гору, часто слышали крики слонов, треск ломаемых ими деревьев. Если людей собиралось много, все начинали кричать, стучать, шуметь, чтобы напугать животных. Если же их было мало, особенно если были женщины, приходилось поспешно убегать и бежать долго, до тех пор, пока хватало сил. А за горой находилась уже соседняя с Шонг Чангом деревня. От нее дорога легкая, по ней можно идти и без факела.
Тизу очутилась под сплошным куполом листьев. Не было видно ни одной звезды, деревья смыкались все плотнее, их черные ветви преграждали путь. А женщина от страха не смела даже взглянуть по сторонам, в окружавшую ее тьму, напряженно смотрела только вперед. Вдруг ветки затрещали, и какой-то зверь промчался через дорогу — большой и всего в нескольких шагах от Тизу. Она замерла, моментально выставив вперед нож для защиты. Ноги дрожали. «Бен!» — послышался крик животного, и Тизу, опустив нож, облегченно вздохнула: олень, а не тигр!
Тизу не чувствовала холода. По-прежнему очень хотелось присесть и отдохнуть хотя бы минутку, но она боялась не успеть до рассвета и, задыхаясь от усталости, продолжала взбираться на гору.
Поднявшись на перевал, Тизу не смогла заставить себя идти дальше. Она плюхнулась на землю, не сняв даже корзины со спины, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Она стряхнула обгоревший конец факела и, опершись спиной о корзину, закрыла глаза, хотя в голову настойчиво лезла мысль: «Только не спать, не сидеть долго, а то скоро рассветет...»
Что-то брызнуло ей на лицо. Тизу вздрогнула и открыла глаза. Все пропало! Факел почти погас — едва-едва тлел. Она поспешно схватила трут и принялась разжигать огонь, но трут сильно намок и не горел. Факел гаснул. Тизу начала раздувать его, но безуспешно. Погасли последние искорки. Значит, все! Дальше идти невозможно!
Тизу похолодела, бросила в траву ненужный теперь факел. Как она могла заснуть! Вот и сиди в лесу, в кромешной тьме, и ни назад, ни вперед ходу нет. Придется ждать рассвета. А к тому времени солдаты, конечно же, придут в Шонг Чанг. У них есть фонари, да и идут они хорошей, ровной дорогой.
Нет, так нельзя! Глаза не видят дорогу — ноги должны ее нащупывать! Надо спуститься вниз, к подножию горы. Тизу встала. Теперь она уже не боялась ни тигров, ни слонов. Она боялась лишь заблудиться. Вырезала себе палку, взяла ее в руки, а нож сунула в чехол. Глаза пристально всматривались во тьму. Тизу двинулась вперед на ощупь.
Так шла она очень долго. Но склон все еще оставался крутым, а земля — влажной и вязкой.
Вдруг что-то с силой ударило Тизу по голове. Из глаз посыпались искры. Потеряв равновесие, женщина поскользнулась и упала. Она лежала на боку, и острый камень впивался больно в бок. Палка выпала из рук.
Тизу села, ощупала лоб. Старалась не стонать, но слезы невольно текли из глаз. В прошлый раз шла — здесь не было этого поваленного дерева. Она на ощупь обоими руками стала искать свою палку, а когда наткнулась на нее, нащупала и початок кукурузы.
Тизу перелезла через поваленное дерево и пошла медленнее. На лбу вскочила шишка. Дрожь в ногах усиливалась. Наверное, Ану и мать уже крепко спят. Не забыла ли бабушка закрыть ненадежнее дверь и подбросить дров в огонь, чтобы Ану не было холодно? А Макуанг?.. Страшно было думать о муже...
Спустившись со склона, женщина услышала веселое пение петухов в деревне. Гора Ти-Лэй была за спиной. Тизу прошла несколько полян, поросших осокой, а потом побежала. Не успеешь — начнется утро. Вот уже первый деревенский дом.
А вот дом ее подруги по прежней партизанской борьбе, Льен. Она еще не замужем. Льен очень привязана к Тизу, и на нее можно положиться. А может, все-таки не стоит ей ничего говорить. Тизу потопталась в нерешительности, сделала несколько шагов по направлению к дому, потом отошла, подошла снова.
Под домом зарычали собаки; хорошо еще, что негромко. Тизу подошла к лестнице, стала ощупывать перила, чтобы подняться. И тогда из дома громко крикнули:
— Кто там? — Тизу узнала голос отца Льен.
— Это я, Тизу. Льен дома или осталась ночевать в поле?
— Дома.
Скоро в дверях показалась Льен. Тизу не стала подниматься по лестнице, а попросила подругу спуститься вниз.
Льен удивленно смотрела на пришелицу. Тизу негромко, но горячо стала объяснять подруге причину своего появления здесь.
Когда Тизу кончила говорить, Льен сказала:
— Я бы пошла с тобой, но вот мать и отец... могут не пустить. Может, ты им объяснишь все?
Тизу поднялась в дом.
— Понимаете, дьемовцы заставляют молодежь идти к ним в солдаты. Разрешите Льен пойти со мной в Шонг Чанг предупредить наших. А вы, папаша, скажите об этом в вашей деревне. Ведь идти в марионеточную армию, стрелять в наших людей — преступление. А если вас спросят, откуда стало известно, скажите — из деревни Шуой-За предупредили. Только не говорите про меня.
— Ладно.
С зажженными факелами Тизу и Льен отправились в путь. При свете пламени можно было двигаться довольно быстро.
Войдя в Шонг Чанг, подруги разделились. Льен пошла прямо, а Тизу свернула налево. По деревенской дороге легко идти и без факела, и Тизу погасила его, бросив огарок в траву. Скоро она подошла к горе Ти-Тонг.
У самого подножия этой горы находилось поле старой Лиа. Пять дней назад, когда Тизу возвращалась домой с купленной для посева сортовой кукурузой, именно здесь в жаркий, душный полдень встретила она товарища Фыонга.
Всю ночь Фыонг ворочался с боку на бок, не мог уснуть. За последний год народному движению, руководить которым он прибыл сюда с равнин, пришлось испытать немало трудностей. Американцы и дьемовцы усилили свои неистовые атаки — создали здесь военный пост, построили «коллективную деревню», по сути же концентрационный лагерь Шуой-Ла; они производят массовые налеты на окрестные деревни, сжигают дома и угоняют молодежь в армию, а остальных жителей — в «коллективные деревни»; создали свою администрацию в Ло-Мэй, Хон-Зу, Ка-Тхиа, Шуой-За. Все те, кто в прошлую войну совершали военные преступления и вынуждены были поэтому скрываться от народа, сейчас вернулись, приняты властями с распростертыми объятиями и угрожают людям, терроризируют население. Дьемовцы повсюду трубят, что они «умиротворили» равнинные районы и теперь займутся горными. Партийная ячейка понесла большие потери: многих местных товарищей из национальных меньшинств арестовали, многих убили.
И все же, несмотря на это, люди вели постоянную борьбу с врагом, и это радовало Фыонга. Если партизанское движение потерпело поражение на равнинах, значит, его тем более надо усиливать здесь в горах. Надо глубже проникать в районы, терзаемые врагом, думал Фыонг. Снова возрождать прежнюю борьбу. И Шонг Чанг служил трамплином для осуществления этого замысла. Отсюда надо идти в другие деревни.
Фыонг решил начать с Шуой-За — деревни, где в годы Сопротивления существовала сильная группа коммунистов и сочувствующих. От некоторых жителей он слышал, что там создана местная вооруженная правительством дружина, что коммунисты расстреляны или схвачены, а за его, Фыонга, голову назначена награда — большая корзина соли.
Фыонг не спал и еще по одной причине. Завтра он должен встретиться с женщиной, входившей в прежнюю организацию Сопротивления Шуой-За. Он столкнулся с ней случайно, прямо лицом к лицу на поле тетушки Лиа. Женщина его узнала, начала радостно пожимать руку. Говорили они немного, но Фыонг успел узнать, что она уже замужем, что у нее есть ребенок, что она помнит товарищей и готова по-прежнему участвовать в борьбе. Женщина рассказала кое-что и об обстановке там, где жила.
Фыонг радовался тому, что установлены первые контакты с деревней, что уже есть база для создания активной группы, для развертывания движения. Они договорились вновь встретиться через пять дней, но Фыонг сомневался: действительно ли можно положиться на эту женщину? Возможно, она и сочувствует коммунистам, но посмеет ли устанавливать связь и начинать активные действия... Не исключено, что она может быть и подкуплена врагами. Вдруг выдаст?..
На условленное место Фыонг пришел еще до рассвета. Он шагал тихо-тихо, стараясь не наступать на сухие сучки. Достигнув опушки леса, внимательно оглядел поле, хотя в предрассветном тумане было еще очень плохо видно. Кажется, ничего подозрительного. Он пробрался на середину поля, к сторожевому шалашу, сплетенному из сухих кукурузных стеблей, затем бесшумно вернулся в лес и встал на условленном месте...
Вдруг Фыонг инстинктивно присел: через редкие листья кустарника он увидел в шалаше чей-то силуэт. Замер, прислушиваясь. Если засада врага, он определит это по голосам, звону оружия, шуму шагов. Но все было тихо.
Фыонг подошел к краю поля. Ему удалось различить фигуру человека — да, только одного человека, — и человек этот спал, привалившись спиной к шалашу. Рядом стояла заплечная корзина.
Вглядевшись пристальнее, Фыонг не сдержал возгласа:
— Тизу!
Женщина вздрогнула и проснулась.
— Товарищ Фыонг!
Волосы ее были растрепаны, одежда мокрая. Ледяными руками она сжала руку Фыонга.
— Я так боялась, что вы не придете! Я пришла сюда еще затемно... Сюда идут солдаты, много солдат. Вы должны уходить. Давайте платок, я отсыплю вам риса и соли.
Крупинка соли упала на землю. Тизу поспешно подняла ее, положила в рот.
Взошло солнце. Тизу надела корзину на плечи и зашагала в обратный путь. А Фыонг смотрел ей вслед и думал, что если вот такие люди объединятся, то враги окажутся бессильными перед ними. Ни он, ни Тизу не боятся американцев и дьемовцев. Если Тизу не побоялась диких зверей, когда шла в ночной темноте по горе Ти-Лэй, то, значит, ничто не может ее испугать.
А Тизу радовалась словам Фыонга о том, что не стоит ей сердиться на мужа. Он пока еще ошибается кое в чем, но скоро будет правильно разбираться в событиях.
Коммунист, партизан смотрел вслед женщине, пока ее подвижная, крепкая фигура не скрылась на извилистой горной тропе.