Глава 5

В середине дня — часов около двух, а может быть, чуть позднее — чья-то невидимая рука смела беженцев с дороги. Словно сдуло ветром опавшие листья. В один миг. Автомобили, тележки и велосипеды остались стоять на дороге, брошенные своими владельцами, а люди, все до одного, исчезли. Мы не знали, что все это значит, и, конечно, заволновались. И все же упорно продолжали шагать вперед, правда уже без прежней решительности.

— Как странно, — пробормотала Вера, беспокойно озираясь.

— Может, объявили воздушную тревогу? — предположил я.

Но и впереди, и позади нас было очень тихо. В стойлах ближней фермы мычала скотина и слышалось позвякивание цепей, напоминавшее скрежет танковых гусениц.

— И все-таки тут что-то не так, — сказала Вера. Но не успела она договорить, как мимо нас промчался велосипедист в темно-синей форме с блестящими пуговицами — деревенский полицейский.

— Смывайтесь отсюда поживее, ребята! — заорал он. — Быстрей. Немцы идут! — И понесся дальше, изо всех сил налегая на педали.

Мы молча уставились друг на друга.

— Немцы... — прошептал я.

И оба, не сговариваясь, огляделись по сторонам. На дороге, насколько хватал глаз, не было ни души. Вдалеке на обочине валялись велосипеды.

Вера направилась к ферме, потянув меня за собой. Спокойно разгуливавшие во дворе куры с громким кудахтаньем кинулись врассыпную. Я едва успел заметить на бегу навозную яму, большое тележное колесо, валявшееся посреди двора, и лужу жидкого куриного помета. Наконец мы влетели в полутемный амбар, где пахло сеном и свежим тесом. Я задыхался — не столько от бега, сколько от панического ужаса.

— Спрячемся в сене, — сказала Вера. — Здесь нас никто не найдет. — Она подтолкнула меня к лестнице, ведущий на чердак, я начал карабкаться по ступенькам, чувствуя, как хлипкая лестница прогибается подо мной.

— Быстрей, быстрей, — торопила меня Вера.

Она поднялась следом за мною, и мы оба глубоко зарылись в шуршащее сено.

Наконец мы тихо улеглись рядышком, и я стал смотреть в маленькое окошко под самой крышей, где паук свил свою паутину — замечательное плетение из тончайших, сверкающих на солнце нитей. Мне вспомнилась чердачная мансарда в ведьмином доме в Поперинге. Там тоже было такое же чердачное оконце — квадратный глазок, через который внешний мир украдкой проникает в темное убежище людей. Ни один человек не может быть уверен, что он абсолютно невидим для других.

В хлеву по соседству с амбаром какая-то скотина — скорее всего, корова — терлась спиной о деревянные перегородки и звякала цепью. Животные, как и люди, заранее чуют приближающуюся беду.

— Боишься? — прошептала мне на ухо Вера.

Конечно, я боялся, но мне не хотелось признаваться в этой слабости, и я ответил:

— Немного.

Опасаясь, как бы она не уловила дрожь в моем голосе, я сказал очень громко, громче, чем это требовалось, почти заорал. И сам испугался своего голоса.

Вера прижалась ко мне: очевидно, она была напугана не меньше, чем я, потому и прильнула ко мне, как бы ища защиты — точно мама в ту ночь, в Поперинге. Как же мне хотелось успокоить Веру! Но мое собственное сердце сжималось от страха, было сейчас, наверно, не больше горошины. Я никак не мог унять дрожь в коленях, а руки так и ходили ходуном. Кровь стучала в голове, поднималась все выше и выше, волнами перекатывалась по всему телу. Казалось, в голове у меня крутится волчок — крутится и гудит, точно динамо на папином велосипеде.

Мы лежали в душном пахучем сене, тесно прижавшись друг к другу, словно два птенца в мягком гнездышке. Судя по всему, кроме нас, здесь нет ни души. Куда же все подевались — фермер и его жена, работники и работницы? Где они сейчас? Неужели мы с Верой остались одни-одинешеньки на всем белом свете, настигнутые этой страшной грозой, разразившейся над землею? Пока я размышлял об этом, смутный гул, который слышался непрестанно, приблизился и перешел в оглушительный грохот — тяжелые грузовики проезжали по временному, деревянному, мосту, и плохо закрепленные доски угрожающе трещали под колесами. Грохот нарастал, стал оглушительным, казалось, от него содрогается земля, и эта дрожь передалась и стенам, и балкам над нашими головами. Из щелей на нас посыпалась древесная труха.

— Они здесь! — прошептала Вера.

Да, это были они, ненавистные враги со своими огромными танками и пушками, которые шли напролом, все сокрушая и давя на своем пути, не щадя ни людей, ни животных. Об этом я уже знал по рассказам.

— Танки, — сказал я.

— Да, танки, — повторила Вера. — Наверно, больше сотни...

Коровы в соседнем стойле отчаянно ревели. Из-за этого рева невозможно было услышать, что происходит снаружи, за стенами нашего амбара.

Танки, больше сотни... Я уже видел гигантские стволы орудий, укрепленных на неуклюжих, неповоротливых лафетах, видел огонь, который изрыгают пасти стальных чудовищ, и сердце мое замирало при мысли о том, что будет, если они обстреляют ферму и хутор.

Я услышал, как Вера начала молиться, она очень тихо шептала что-то, и я тоже стал твердить про себя слова, которые, как все меня уверяли, способны сотворить чудо. «Господи боже мой!» — призывал я бога, устремляя взор то на узенькую полоску света наверху, то на дверь амбара, словно великий и всемогущий чудотворец был там, за стеной амбара, в одном из танков.

«Господи боже мой...» Больше я не успел ничего придумать. Застрекотал пулемет, вначале где-то вдали, а потом совсем рядом. Крепко обняв друг друга, мы замерли, не дыша. Сено отдавало горечью, так обычно после дождя пахнут травы. Верине тело было теплым и нежным, как сама жизнь, милая, так поздно начавшаяся жизнь. Я прижался губами к жарким складочкам на ее шее, словно посылая Вере перед смертью последний, прощальный поцелуй, почувствовал запах ее кожи и закрыл глаза.

Раздались шаги — шаги тех, кто ничего не боялся, не боялся даже смерти, потому что нес ее с собой. И чей-то голос произнес по-немецки:

— Hände hoch!

Не смея шелохнуться, боясь перевести дыхание, мы замерли. Я хотел спросить Веру, к кому относится этот приказ, но не смог выдавить из себя ни звука.

— Немцы, — с трудом выговорила Вера.

И снова мы услышали тот же приказ, только более громкий и настойчивый.

— По-моему, мы должны спуститься вниз, — сказала Вера срывающимся шепотом.

— А они не возьмут нас в плен? — Я стучал зубами, как в лихорадке. Голова пылала.

Вера, не ответив, присела на корточки. Я взглянул на нее, и мне показалось, что от волос Веры летят крошечные искорки.

— Думаю, что нам нужно спуститься вниз, — снова повторила она. — Если мы не подчинимся, нас попросту пристрелят.

Она быстро вскочила на ноги. К ее платью пристали соломинки. Вера направилась к лестнице, даже не оглянувшись, в полной уверенности, что я следую за ней. Мне и в самом деле вовсе не хотелось, чтобы немцы меня пристрелили, и я покорно двинулся за Верой. Мы спустились один за другим по лестнице, которая, как и раньше, прогибалась под нашей тяжестью. Бога я больше не поминал и лишь безмолвно призывал маму и папу. За всю свою жизнь я еще ни разу так не боялся, даже в тот день, когда самолеты появились над лесистым склоном и сбросили бомбы на беженцев.

Вера осторожно приотворила дверь амбара.

— Подыми руки! — шепнула она мне.

Я поднял руки вверх — точно так же, как и она.

Шагая за ней следом, я вдруг вспомнил, как мы играли в войну на Флире и кричали: «Руки вверх!» С веселой беспечностью мы поднимали руки, зная, что нам не грозит вражеская пуля. Иное дело теперь. Немцы стреляют настоящими пулями и из настоящих винтовок.

Мы остановились, ослепленные ярким дневным светом, и вдруг услыхали смех. Я поднял глаза и увидел прямо перед собой хохочущих немцев.

Три винтовочных ствола медленно опустились. Черные сапоги сдвинулись с места.

— Ach, lieber Gott, es zind tsvai kelbchen{14}.

«Kelbchen, kelbchen», — твердил я про себя. Это словечко, казалось, назойливо жужжало у меня в мозгу. Сейчас они нас убьют. Они хохочут, потому что их забавляют наш страх и наше смущение, но это ненадолго. Сейчас они направят на нас свои винтовки.

Немцы подошли к нам поближе. Снова произнесли свое «Lieber Gott» и «Himmel»{15} и кивком подозвали нас к себе.

— Komm mal her{16}.

Лица у них были совсем не злые, глаза смеялись. На поясе у всех болтались ручные гранаты. Вера, опустив руки, нерешительно двинулась к немцам, я поплелся за ней.

Один из солдат дружелюбно окликнул Веру, и остатки моего страха улетучились. Нет, они совсем не злые, эти немцы. И совсем не похожи на дьяволов, и не убивают невинных детей, как меня уверяли.

Вера взяла меня за руку.

— Они нам ничего плохого не сделают, — сказала она.

— Конечно, — согласился я.

Мы увидели стоявшие на дороге танки. Их было меньше сотни, и все же так много танков сразу мне никогда прежде не приходилось видеть. Я даже подумал, что, наверно, все немецкие танки собрались именно здесь. С каким-то странным, смутным чувством шли мы вдоль длинной колонны бронированных колоссов, остановившихся на затененной высокими деревьями дороге.

Робко поглядывая на эти стальные чудовища, мы испытывали одновременно восхищение и страх. Так вот какие они громадины, эти машины, которые мы знали лишь в виде забавных жестяных игрушек. Да и выглядят немецкие танки совсем не так, как бельгийские или английские, — эти были намного мощнее и внушительнее. Танки союзников почему-то напоминали небольшие деревенские мельницы для обмолота зерна и бобов или еще какие-то сельскохозяйственные машины и меньше всего были похожи на военные орудия. Защищенные легкой броней и вооруженные короткими, маломощными пушечками, они казались совсем безобидными, непохожими на настоящие. Немецкие же танки — совсем другое дело. Неудивительно, что наши солдаты бежали от этих чудищ, не дожидаясь, пока они направят на них свои орудия.

Сейчас стальные чудовища спали, остановившись на обочине. Люки были открыты, и танкисты вылезли из их чрева, чтобы глотнуть немного свежего воздуха. Лица у них были чернее сажи, и почти на всех — телефонные наушники.

— У них настоящие телефоны? — спросил я Веру.

— Да, полевые телефоны, — сказала Вера. Она все и всегда знала. — Экипажи с их помощью поддерживают связь.

Это было настоящее чудо: танки, снабженные телефонной связью. Я спросил, а есть ли в наших танках такие телефоны, но Вера сказала, что специально этим вопросом не занималась, может быть, и у наших все это тоже есть.

Чумазый танкист швырнул нам из открытого люка несколько апельсинов. Мы удивились, но подобрать их не посмели. Зато беженцы, которые снова появились на дороге, набросились на апельсины как безумные. Однако немец заорал что-то и приказал жестом отдать фрукты нам, детям. И эти жадины с хищными крысиными глазками поспешно протянули нам апельсины. Немец кивнул головой и добродушно рассмеялся.

Я рассовал апельсины по карманам, и мы с Верой, не оборачиваясь, пошли дальше.

— Как думаешь, они не отравлены? — спросил я.

— Дурачок! — Вера засмеялась.

Метров через сто, когда немецкая танковая колонна осталась позади, мы съели апельсины, укрывшись в тени живой изгороди, которая, как мы потом убедились, окружала церковный двор. Посреди двора валялась треснувшая от взрыва плита, которую не успели поставить на могилу, на нее мы и уселись. Оба еще не оправились от испуга и подавленно молчали. Где-то совсем рядом была смерть, и теперь мы смотрели на людей и на все окружающее совсем по-другому, как бы сквозь стекло — так смотришь на диковинные экспонаты в музейных витринах. В музее истории разных народов, куда папа меня несколько раз водил (вообще-то он назывался как-то иначе, но я не запомнил), за стеклом стоял саркофаг с набальзамированным телом, называемым мумией. Эти люди, которые там лежали... были какие-то странные: не мертвые, но и не живые. Какое это удивительное чувство: быть почти мертвым, а потом вновь возвратиться к жизни. Кажется, что ты как будто никогда и не существовал, словно какое-то время ходил с завязанными глазами, неуверенно ощупывая кончиками пальцев людей и предметы и ничего не узнавая. И тут в памяти всплыло слово «kelbchen». Я спросил Веру, что оно означает, но она тоже не знала.

— Немецкий солдат сказал так про нас, когда мы вышли из амбара, — напомнил я.

Она кинула апельсиновые корки через изгородь.

— Да? Он так сказал? Я что-то не припоминаю.

— Он сказал: «Tsvai kelbchen».

— Tsvai — это два, — пояснила Вера.

Верно, это я и без нее знал. Но что означает «kelbchen»?

— Наверное, это что-нибудь смешное, они так захохотали оба, — сказал я.

Вера осторожно потрогала волдыри на своих пятках и сморщилась от боли. Пока она раздумывала, как быть, двое парнишек отделились от толпы и направились в нашу сторону. Ровесники Веры, а может, чуть помладше. Мальчишки, с любопытством разглядывая нас, замедлили шаг и наконец остановились совсем рядом, засунув руки в карманы брюк.

— Эй, вы, зеваки, — крикнула Вера и, передразнивая мальчишек, скорчила дурацкую гримасу. Белобрысый розовощекий парнишка обозвал ее козой и добавил неприличное словечко, которое рифмовалось с козой.

Его приятель показался мне не таким грубияном. Он спросил, кто мы: беженцы или нет — и кем мне доводится Вера, сестрой или еще кем.

На первый вопрос я ответил, а от второго уклонился.

— Так она твоя милушка? — спросил он.

— Не твое дело, балда! — ответила за меня Вера.

— Значит, не скажешь?

— Нет!

Я испугался, что они сейчас поколотят нас обоих, и поспешил объяснить, что мы с Верой из одного города, жили там по соседству. Они задали нам еще кучу всяких вопросов, и между прочим про апельсины, которые нам дал немецкий танкист.

Я поторопился отправить в рот последнюю дольку и кивнул, не разжимая губ, чувствуя, как апельсиновый сок сочится из уголков рта.

А белобрысый во все глаза таращился на Веру. Наконец она не выдержала и спросила, неужели он до сих пор не видел девочек. И тут белобрысый ткнул в бок приятеля и, кивнув на Веру, презрительно бросил:

— Вот так пигалица! Давай сдерем с нее рубашонку. Но второй только молча и пристально глядел на Веру, непрерывно и часто моргая.

— Грязная свинья! — сказала Вера. Белобрысый ухмыльнулся.

— Будешь со мной водиться, покажу тебе, где лежит мертвый немец.

Вера рассердилась.

— Да не хочу я ни с кем водиться! На что мне сдался такой грязный сопляк. Если ты сейчас же отсюда не уберешься, я позову живого немца, пусть он с вами разделается.

Судя по всему, она совершенно не боялась этих мальчишек.

— Фью! — присвистнул белобрысый.

— Вот тебе и «фью»!

— Да мы побольше вашего видели мертвых, — похвастался я. — Тысячи мертвецов...

— Врешь! — не поверил белобрысый. — Зато наш мертвый немец без головы! Правда, Ронни?

Ронни кивнул.

— Ему отрубили голову и все кишки выпустили. Такого вы еще не видали. Ну скажите?

Внизу живота, там, где находились мои собственные кишки, противно заныло. Мертвец без головы — наверное, это ужасно.

— Он лежит недалеко отсюда, в траве позади церковного двора, — внезапно выпалил белобрысый.

Вера держалась все так же неприступно, вот он и проболтался — очевидно, желая доказать, что не врет. Но для нас с Верой он по-прежнему был хвастун и нахал. Вера снова пригрозила мальчишкам, что, если они немедленно не уберутся, она позовет немцев.

— А мы мофов не боимся, — ухмыльнулись они.

Но сами еще немного потрепались и поспешили удалиться, на прощанье смерив нас презрительным взглядом.

— Неужели и вправду этот немец без головы? — спросил я Веру.

Она пожала плечами.

— Почему же нет? Вполне возможно.

— Может, пойдем посмотрим? — нерешительно предложил я.

Она бросила на меня взгляд, полный ужаса.

— Да ты с ума сошел, Валдо!

Я сконфуженно замолчал, опустив глаза в землю. От кислого апельсинового сока щипало во рту.

«Да не все ли равно, — подумал я, — пойдем мы на него смотреть или нет».

И тут земля под ногами снова загудела от далекой канонады.

* * *

После полудня мы отыскали в сосновой роще тенистое местечко и решили немного соснуть. Мы растянулись на промасленной, разрисованной маскировочными пятнами плащ-палатке, которую подобрали на дороге, очевидно, ее бросил кто-нибудь из солдат. Но сон не шел: видно, сказывалась неимоверная усталость, да и все то, что мы увидели и услышали в последние дни. А у Веры к тому же очень болели покрытые ссадинами и волдырями ноги.

Я почувствовал, что больше не могу так лежать, приподнялся и сел, со страхом вглядываясь в зеленые заросли кустарника. Обезглавленный немец кошмарным призраком маячил передо мной. А что, если и здесь, в этой роще, лежат такие же изуродованные трупы?

Мысль о мертвом солдате не давала мне покоя, меня так и тянуло назад — посмотреть на немца, который остался лежать в траве позади церкви. Но стоило представить, как он выглядит, этот обезглавленный труп, и кровь стыла в жилах.

А вокруг шумел весенний лес, одевшийся буйной ярко-зеленой листвой, давно уже не было такой прекрасной весны. И надо же было, чтобы война пришлась как раз на это время года!

Я почему-то подумал о мальчишке, который приставал к Вере, и спросил:

— Ты когда-нибудь дружила с мальчиком?

Боясь поднять на нее глаза, я в замешательстве обводил пальцем рисунок на плащ-палатке.

— Нет, Валдо, глупыш, никогда, — сказала она.

Не знаю почему, но ее ответ меня обрадовал. Может, я и впрямь любил эту девочку — вот так же, как папа любил мою маму. Я снова прилег на плащ-палатку и, придвинувшись совсем близко, стал внимательно разглядывать Верино лицо: длинные ресницы, маленький носик, подбородок, на который легло пятнышко солнца, пробившегося сквозь листву. Вера была вовсе не похожа на других девочек — у нее было такое милое, такое нежное личико. Какое счастье, что я сейчас здесь, рядом с ней, и могу глядеть на нее сколько хочу, и никакой Какел не может своими гнусными выходками отравить мою невинную радость. Я не мог на нее налюбоваться. Она была теплая, как свежевыпеченная булочка, и от нее так хорошо пахло! Этот запах окутывал меня приятной истомой, как некогда — запах ладана. Только теперь мое счастье омрачала война. Я ни на минуту не мог забыть о ней. Как бы горячо и сильно ни билось мое сердце, оно не могло остановить ее, напротив, это война могла остановить горячее биение моего сердца. Ну а если война кончится, прогонят немцев, что тогда со мной будет? При этой мысли меня охватывало отчаяние, порождавшее страх, тайный, эгоистический страх: конец войны будет означать и конец моей дружбы с Верой. Ведь в конце долгого, полного страданий пути, именовавшегося войной, начинался еще более долгий путь, ведущий к монастырю. Я мучился, прежде чем решился спросить у Веры:

— Война уже кончилась? Она задумалась.

— Похоже, что нет. Ведь она только-только началась. Наши еще сопротивляются. А раз они сопротивляются, значит, война не кончилась. И они никогда не перестанут сопротивляться, никогда!

— Почему никогда?

— Ни один народ не отступит, если он бьется за свою свободу! — Мне показалось, что Вера произносит какие-то чужие, заученные слова, вроде скучных, хотя и довольно складных, школьных стихов.

— А мы все же пойдем на побережье?

— Не знаю, — вздохнула Вера. — Наверное, это не имеет никакого смысла, да и неизвестно, доберемся ли мы туда. Немцы отрезали нам путь.

— Тогда, может быть, лучше вернуться домой?

Я вдруг почувствовал острую тоску по дому, захотелось оказаться в привычной обстановке, увидеть лица людей, среди которых я вырос, и услышать участливые голоса соседей, неизменное приветствие нашего почтальона: «А ну, поди сюда, я тебе уши надеру!» — или осипший бас рассыльного из магазина, который по четвергам приносил нам масло и яйца, а иной раз дарил мне несколько красивых петушиных перышек. Как мне не хватало сейчас всего этого. Вот так иной раз увидишь несбыточный сон и не хочется просыпаться, потому что он уже не вернется, даже если снова заснешь. Временами мне казалось, что я уже больше месяца как ушел из дому, хотя в действительности не прошло и недели. Однако без Веры нечего было и думать о возвращении. И я стал уговаривать ее, доказывая, что не только мне, но ей самой лучше всего сейчас вернуться.

Она сидела, напряженно выпрямившись, и рассеянно теребила воротничок платья.

— Ты прав. Пожалуй, это было бы самое разумное. Может, мама давным-давно возвратилась домой и сходит с ума, не зная, где я.

Она, видимо, все это уже сама хорошо обдумала. И вдруг, уже совсем другим тоном, Вера сказала:

— Знаешь я попрошу маму взять тебя к нам — ты не против?

Мое сердце прямо запрыгало от радости, я закивал головой.

— О Вера, это было бы чудесно! Только бы твоя мама согласилась.

— Еще бы она не согласилась!

В одну минуту я забыл о море и дюнах, обо всем, что рисовало мое воображение. Меня захватила одна-единственная мысль: вернуться.

Немного помолчав, Вера сказала:

— Хорошо бы нам раздобыть путеводитель.

— Путеводитель? Для чего? — удивился я. — Мы ведь можем ориентироваться по солнцу и следить за дорожными указателями.

— Да, конечно. Но так будет вернее, и так мы быстрее доберемся до дому.

Я, как всегда, согласился с ней, только спросил:

— А где мы его возьмем?

Этого Вера, очевидно, и сама не знала. Сломав веточку, она задумчиво вертела ее в пальцах. Я не посмел произнести вслух то, что пришло мне в голову: нужно поискать в карманах или вещах убитых. Мне самому эта мысль показалась настолько омерзительной, что я тут же ее отмел.

Мы молча лежали рядышком, слушая пение птиц. Но вот Вера приподнялась и села. У нее мучительно болели ноги. Я снял свои башмаки и размотал бинт.

— На, возьми, — сказал я. — У меня нога уже совсем зажила.

Вера была тронута.

— Сокровище ты мое!

К моему разочарованию, она поцеловала меня совсем не так, как утром. Потом разорвала бинт на две части и перевязала стертые ноги. Бинты, правда, были грязные, в пятнах, но Вера на это даже не обратила внимания.

Лежа на спине, я глядел на шелестевшую над моей головой листву молодого дуба. В просветах возникали маленькие подвижные фигурки, словно вырезанные из голубого воздуха. Потом на ветку села яркая птичка с желтым клювом. Я глядел на нее не отрываясь. Она была такая маленькая, беззащитная и такая красивая, что у меня сдавило горло. Что общего у этой птички с войной или с людьми, которые ведут эту войну, ведь она об этом и понятия не имеет? Хорошо бы стать птицей и полететь домой без всяких дорожных указателей, без всяких преград, лететь все прямо и прямо, высоко паря над деревьями, над дорогами, забитыми людьми.

Теперь я знал, что в мире существует прекрасное и уродливое, приятное и отвратительное. Собственно, я и раньше это знал, но еще никогда не ощущал это так остро, как сейчас. Я только никак не мог понять, для чего уродливое и отвратительное вообще существует на свете. Великие люди могли бы это объяснить, но они все объясняли по-разному и всегда противоречиво.

Птичка слетела с ветки. Я провожал ее взглядом и мысленно прощался с нею: «До свиданья, птичка, лети себе вольно, лети под облака». Она не просто улетела — она выпорхнула из моего сердца. И мне было до слез жаль, что она исчезла.

Потом опять донесся гул, тот самый, что мы слышали в амбаре: тяжелые грузовики снова покатили по дребезжавшим доскам временного моста. Вот оно — уродливое, отвратительное, ужасное лицо войны.

— Слышишь? — спросил я.

— Да, — отозвалась Вера. — Это танки. Они опять двинулись вперед.

Нет, война еще не кончилась. Там, на шоссе, танки снова двинулись дальше. Они не могли долго стоять на месте. Этим черным дьяволам некогда гулять в лесу и любоваться птичками. Они торопятся вперед — уничтожать людей, дома и все, что попадется на пути.