Глава тридцать первая

Два дня назад он видел Берту с мужем. Аугусто сидел в кафе. Он уже ходил без палки, и его вот-вот должны были выписать из госпиталя. Сендойя не заметил Аугусто, Берта же увидела, однако прошла мимо с безразличным видом, но потом обернулась и бросила на Аугусто быстрый, пристальный взгляд.

Теперь Аугусто лишь иногда думал о ней. Боль постепенно стихала. Он старался не вспоминать о счастливых часах, проведенных с Бертой, слишком тяжело было думать о том, что случилось позже. Аугусто никак не мог примириться с тем, что оба они живут в одном городе, но он не имеет права искать ее, говорить с нею. Впрочем, именно это препятствие отлично исцеляло от ненужных волнений. «Очень хорошо, что я забыл ее, больше она меня не интересует. Между нами все кончено». Однако увидев Берту, он понял, что это не так.

Аугусто сидел в парке. Начинало темнеть. Он отдыхал после долгих блужданий по улицам в надежде встретить Берту. Несколько раз заходил в кафе, ив которого увидел ее, бродил у дома, где (он знал это) она жила, стоял под ее балконом. Неужели и вправду все кончено, неужели Берта не захочет извиниться перед ним, сказать ему несколько слов, хотя бы увидеть его? Аугусто совсем растерялся. Он не мог понять, что с ним происходит, чего он ждет. Да, все, что было, оказалось лишь видимостью любви, и все же он без конца вспоминает поцелуи Берты, ее ласки, мечтает снова сжать ее в своих объятиях, слушать пылкие признания. Однако он тут же чувствовал себя обманутым, выставленным на посмешище. Снова увидеть Берту? Зачем? Даже если она придет, это ничего не даст, кроме лишних мучений. Между ними все кончено. В госпитале сказали, что завтра его выпишут. Самое лучшее — скорее уехать из Сарагосы, повидать родных и вернуться на фронт. Но и там его ждут страдания. Эта мысль не оставляет его. Он будет страдать и дома и в окопах. Но на передовой он скорее забудет Берту. Для него она теперь недоступна. Аугусто вновь и вновь повторяет себе это, однако не может смириться, признать себя побежденным. Глухая тоска овладевает им.

Кто-то остановился рядом. Аугусто поднял голову: она. Первым его чувством была внезапная, искренняя радость.

— Берта!

Но тотчас же гнев и досада охватили его.

— Чего ты хочешь? — спросил он сухо.

— Незадолго до моей свадьбы ты требовал, чтобы я объяснилась. За этим я и пришла.

— Если память мне не изменяет, с тех пор прошло несколько месяцев.

— Да, Аугусто. Но ты приехал в Сарагосу накануне моей свадьбы. Кроме того, Хосе Луис, а он ревновал меня после моей поездки в Калатаюд, узнал, что мы переписываемся. Я никак не могла тебя увидеть. А потом он стал моим мужем... Надеюсь, ты поймешь.

— Очень сожалею, но не знаю, что я должен понять.

— Хосе Луис сегодня утром уехал на два месяца.

— А сейчас я совсем ничего не понимаю, — пробормотал Аугусто сердито.

— Выслушай меня, пожалуйста! Я не буду настаивать, чтобы ты меня простил, но, прошу, попытайся понять. Я всегда была избалованной и капризной девчонкой, я это признаю. Я не привыкла страдать. Ты знаешь, наша семья небогата, а на службе мне приходилось несладко. Ты скажешь, что я преувеличиваю, что все было не так, но тогда мне казалось, что больше я не выдержу.

— И ты уверена, что именно поэтому вышла замуж за Хосе Луиса?

— Не надо иронизировать. Можешь сомневаться во всем, что я расскажу, только не в моей искренности. Если хочешь знать, вышла я за Хосе Луиса совсем не потому. Но мое отчаяние сыграло не последнюю роль. Думай что хочешь, только было именно так. А ты... Скажи мне честно: чем бы ты мне помог? Абсолютно ничем! Согласись! Хосе Луис казался мне хорошим парнем, он всячески старался доказать, что любит меня, у него большое состояние... Нет! Нет! Не нужно ничего говорить. Признаюсь, именно это все и решило. Я всегда мечтала быть богатой, после смерти дяди не думала ни о чем другом. Хосе Луис обещал мне блестящее будущее, засыпал подарками. Кроме того, мои друзья, моя сестра, родители — все уговаривали меня. А ты был далеко и не мог защитить меня от них и от меня самой. Я продолжала писать тебе, хотя у нас с Хосе Луисом было все решено, потому что не могла отказаться от твоей любви. Да, я поступила очень плохо, я всегда была эгоисткой. Думала только о себе и не думала о том, какую боль причиню тебе. Не знаю, почему я вела себя так, не знаю также, на что надеялась. Больше я не могу ничего сказать. Я хотела сохранить твою любовь до последнего мгновения и даже потом, точно моя свадьба... Нет, не знаю, ничего не знаю! Умоляю — прости меня.

— Не кажется ли тебе, что ты выбрала очень удобную позицию: сперва хладнокровно разбивать жизнь другим, а потом просить прощения?

— А не прощать? Разве это не значит быть еще более жестоким. Я тоже страдала, и наверняка больше тебя.

— Ты?

— Да, Аугусто. Мой муж не любит меня и никогда не любил. Я была для него лишь прихотью, и он заплатил за меня цену, которую с него потребовали. Но он уже пресытился мною. Стыдно признаться, но вскоре после свадьбы я застала его со служанкой. Они целовались. И теперь он часто проводит время с женщинами вроде нее. Ты не можешь себе представить, какие унижения я должна терпеть.

Парк погрузился в темноту. По дорожкам струился волшебный свет луны, он лился с деревьев на газоны, и казалось, что это маленькие лужицы после недавнего дождя.

Берта продолжала. В голосе ее звучали горечь и боль. Эту женщину он любил. Над ней издевались, ее заставили страдать. Она была беспомощна, как ребенок, и несчастна. Аугусто так хотелось поддаться состраданию и особенно неожиданному счастью быть с ней, быть в «последний раз», говорить, просто чувствовать ее рядом, забыв обо всем на свете. Но Берта причинила ему столько горя. «Как она страдает! Ведь она любила меня», — думал Аугусто все еще со злостью.

Берта замолчала. Теперь, после признания, она испытывала унижение и стыд. «Он разлюбил меня», — решила она.

— Прощай, Аугусто.

Берта повернулась и пошла, не пожав ему руки.

Деревья отбрасывали густую тень, которую, словно ковер или покрывало, кто-то перебросил через ручеек света, струившийся по дорожкам. Берта перешагнула через него своими стройными, тонкими ногами, изящная, как средневековая дама.

И тогда он будто пробудился от тяжелого сна. Желания мстить больше не было. Берта уходила, уходила навсегда. Она страдала. А он любил ее, любил и простил всей душой, всем сердцем. Напрасно старался он задушить в себе щедрое благородство любви.

— Берта!

Девушка остановилась. Аугусто пошел к ней, ошеломленный, раздираемый противоречивыми чувствами. Гнев еще бушевал в нем, но сильнее было желание утешить ее, расцеловать.

— Я понимаю, Берта, что ты страдала, и прощаю тебя. Но зачем ты сделала это, зачем? — воскликнул он, схватив ее руки.

Берта разразилась судорожными рыданиями.

Взволнованный, Аугусто, шепча ласковые слова, притянул девушку к себе. Наконец она успокоилась, подняла голову, лицо ее было мокро от слез.

— Я хочу знать только одно, Аугусто, ты еще любишь меня?

— Но, Берта!

Аугусто хотел сказать, что ей не следует спрашивать об этом, как ему отвечать, что он не смеет ее, их обоих подвергать бесчестью.

— Я любила только тебя, — все больше волнуясь продолжала Берта. — И никого другого. Я не знала, что делаю, Аугусто. Но я имею право на счастье! Хотя бы на капельку счастья!

— Берта! Умоляю тебя!

— Люблю тебя! Знаю только это и еще то, что я очень несчастна, — сказала она и потянулась к нему.

Аугусто поцеловал ее. Теперь он был уверен в том, что вновь нашел Берту.

Глава тридцать вторая

Попрощавшись с Бертой, Аугусто отправился ужинать. Договорились встретиться на следующий день около пяти в загородном кафе. Берта вновь принадлежит ему. Аугусто был на седьмом небе. Но это продолжалось недолго. Чувство радости не могло заглушить какого-то смутного беспокойства, угрызений совести, которые начинали его мучить. Берта любит его. А он воспользовался этим и толкает ее навстречу бесчестью, скандалу и, может быть, публичному позору. Берта любит его. Она будет бороться за свое счастье, за «капельку счастья», как может, отчаянно, недостойным, бесчестным оружием. А он хочет воспользоваться этим. Муж оскорбил ее, заставил страдать. Несчастная. Беспомощная, как ребенок. Она заслуживает любви и уважения. И ему нечего раздумывать: с уважением он и должен к ней относиться, должен спасти ее от грязи и позора, который может пасть на ее бедную голову. «Уеду завтра утром», — решил Аугусто. Им не надо больше видеться. Сколько может длиться их счастье? Неделю? Две? А потом? Да и какое это счастье, если Берту будут терзать нечистая совесть, страх перед завтрашним днем. Нет, больше он никогда не увидит ее!

На следующий день утром Аугусто отправился на вокзал узнать расписание. Решил уехать первым же поездом в половине восьмого вечера. Три недели он пробудет на курсах водителей в Леоне, потом ненадолго заедет к сестре. Дома он проведет лишь неделю. У родителей не должно возникнуть никаких подозрений насчет столь длительного отпуска. Вернувшись с вокзала, он зашел в бар и написал Марии и ее мужу, что скоро приедет. Потом он опустит письмо и купит какой-нибудь роман на дорогу. Он наметил себе жесткую программу, твердо решив не думать о Берте. Но с той минуты, как проснулся, имя девушки звучало в ушах: «Берта! Берта!»

Аугусто не осмеливался спросить себя, почему не отправил телеграмму родным. «Дойдет не раньше письма», — обманывал он себя. Но письмо еще лежало в кармане, и можно было бросить его в почтовый ящик или разорвать.

Потом он решил, что должен написать несколько строк Берте, хоть как-то смягчить горечь разочарования и боль, которую причинит ей его бегство. И под этим предлогом уже не таясь стал думать о ней. Писал долго. Потом, излив душу, порвал письмо. Он убедил себя, что было бы неосторожно оставлять его в кафе, в котором они договорились встретиться, и еще опаснее — отправить ей домой. Лучше всего уехать, ничего не сказав. Может быть, она возненавидит его за это. Ну что ж, значит, скорее забудет.

Аугусто вышел из бара. Было уже за полдень. Стояла удушающая жара. Купил в киоске роман. Лавки были закрыты. «Письмо брошу вечером», — подумал он. Если он приедет раньше, чем придет письмо, будет только лучше. Он всегда любил приезжать неожиданно. Казалось, солнце поливает землю огнем. Голова словно распухла, налилась кровью, которая тяжело и яростно стучала во вздувшихся венах. Он старался не слушать, но в ушах непрерывно и настойчиво отдавалось: «Берта! Берта!»

Аугусто подумал о том, как беззаветно она его любит. Нет, то, что он задумал, не годится. Нельзя ее так бросать. Это было бы жестоко. Нечего прятаться в кусты. Он должен объясниться, как бы тяжело это ни было для обоих, должен прийти на свидание, если нельзя написать. Всего на несколько минут. Отлично. Аугусто был очень доволен, что ему удалось найти столь убедительный довод в оправдание весьма сомнительного долга.

Он поел в маленьком ресторанчике и почувствовал себя почти счастливым, словно освободился от тяжелого груза. «Я выполню свой долг!» Но в душе Аугусто понимал, что лжет себе, откуда-то изнутри неудержимо рвалось то, что было правдой: «Я увижу ее! Увижу ее!»

Время тянулось невероятно медленно. Он заглянул в кафе, но пробыл там несколько минут. Уселся на скамейку и попытался читать, но не понимал, о чем идет речь. Заглянул в бар и немного выпил, снова вышел на улицу. Зашел в кино, но у кассы раздумал. Он не находил себе места и, чтобы успокоиться, глубоко вздохнул. Взглянул на часы: ждать оставалось два часа. Отправился в кафе, где договорились встретиться. Шел медленно, останавливаясь и разглядывая прохожих, витрины, здания. Думал о Берте, о предстоящей встрече, но как-то отвлеченно, гоня мысли о нежных клятвах, поцелуях и ласках. Так он обманывал себя, пытаясь скрыть свои истинные намерения, не смотреть правде в глаза.

Перешел через Эбро по мосту около замка Пилар. Река сверкала, словно сорвала покрывало с солнца и хотела утопить его в своих мутных водах. Постоял, поглядел на купающихся ребят.

В кафе пришел к четырем. Последний час он провел точно в лихорадке. «А если не придет?» Все остальное было забыто.

* * *

Утром Аугусто ходил устраиваться на курсы водителей. Вечером встретился с Бертой.

Оба переживали радостное опьянение, позабыв о страхе и угрызениях совести. Все отступило перед их счастьем.

Иногда они говорили о будущем. Они во всем признаются Хосе Луису. Берта снова будет работать или вернется к родным, а когда кончится война...

— Мы уедем за границу, — решил Аугусто, — и заново начнем нашу жизнь.

Берта слушала его грустная, сама не зная почему. Как будто это желание защитить их любовь было началом ее конца.

Через две недели они впервые поспорили. Потом ссоры участились.

— Мне осталось отпуска всего две недели. Я должен подумать о поездке домой, — сказал он ей робко.

— Ты собираешься меня бросить?

— Не говори глупостей, Берта, прошу тебя. Я вовсе не хочу расстаться с тобой, не думай также, что мне очень хочется увидеть родных, пробыть с ними несколько дней, а потом распрощаться. Поверь, мне становится страшно, когда я думаю о разлуке с тобой. Но я должен принести эту жертву во имя родителей. Несколько месяцев я их не видел, и если я упущу такую возможность...

— Твои родители! Твои родители! Дело совсем не в них, просто я тебе надоела.

— Зачем ты так говоришь? — спросил он с горечью.

— Потому что это правда. Последнее время ты и не вспоминал о них. У тебя еще будет тысяча возможностей повидать родителей, ты будешь их видеть всю свою жизнь. Ты только что признался, что тебе будет с ними тяжело, и все же хочешь к ним ехать, лишь бы не оставаться со мной. Потому что я уже не нужна тебе.

— Ну что ты говоришь! Ты мне надоела! Хорошо, я останусь! — воскликнул Аугусто раздраженно.

— Нет, пожалуйста, поезжай. Не хочу, чтобы ты думал, будто я тебя не пустила.

— Кто тебе сказал, что я буду так думать? Я остаюсь, потому что хочу остаться.

— Это правда?

— Да! Да! — В голосе Аугусто еще звучали гневные нотки.

— Спасибо, прости меня.

— Нет, это ты прости.

— Меня так огорчают наши ссоры. Больше не будем, хорошо? Я знаю, я эгоистка и думаю только о себе. Но ты пойми... для меня у тебя осталось всего две недели, а для всех остальных — долгие годы.

— Две недели...

— И ни дня больше, — продолжила Берта удрученно.

— А наши планы?

— Этим планам не суждено осуществиться. Ты знаешь это так же хорошо, как и я.

В душе Аугусто понимал, что это так, что очень скоро все кончится, но все еще отказывался в это верить.

— Я ничего не знаю.

— А я уверена. Через две недели ты уедешь, и я никогда больше не увижу тебя. Я буду очень несчастна, день ото дня все несчастнее и несчастнее. Поэтому я не хочу расставаться с тобой до последней минуты. И когда я буду страдать в одиночестве, я буду вспоминать это счастливое время.

— Нет, Берта! Я не оставлю тебя.

— Оставишь! Ты влюбишься в какую-нибудь девушку, такую же глупенькую, как моя сестра Росарио. Я их всех ненавижу! Всех! — Берта залилась слезами.

Аугусто стало жаль ее. Он ласково утешал Берту, пытаясь убедить, что их планы реальны.

— Нет! Нет! — отвечала она в отчаянии.

Аугусто расстался с Бертой совершенно расстроенный, и с ужасом думал о предстоящей разлуке и в то же время спадал от мысли, что лишает родителей возможности повидаться с ним. В пансионе его ожидало письмо от Роки и Эспиналя, на время заставившее Аугусто забыть о своих неприятностях и всерьез задуматься о занятиях на курсах шоферов. «Побеспокойся о переводе в авточасть», — писали друзья. Дела в батальоне были малоутешительными. Вернулся из госпиталя каптер. Эспиналь с ним не ладил, они часто ссорились. Младший лейтенант Комас предложил Эспиналю пойти к нему денщиком, и тот согласился. Другая новость была еще более неприятной и могла иметь самые печальные последствия. Лейтенант Барбоса был ранен во время бомбардировки. Ранение было нетяжелое, но на несколько месяцев он выбыл из строя. Аугусто так надеялся на его поддержку и помощь. Что теперь будет? Ему вдруг показалось, будто перед ним внезапно захлопнулись все двери и смерть преследует его по пятам.

Ссоры продолжались, Аугусто и Берта яростно спорили по любому пустячному поводу. Нервы девушки были взвинчены до предела, она без конца устраивала Аугусто сцены. Одержимая страхом потерять любимого, Берта была неистощима в своем стремлении терзать его, причинять ему боль. Аугусто предпочитал молчать, чтобы не раздражать Берту, но она не оставляла его в покое.

— Почему ты не отвечаешь? Говори! Или ты настолько презираешь меня, что и слова сказать не хочешь?

— Я отвечу тебе, когда ты перестанешь говорить глупости.

— Так! Может быть, по-твоему, я сумасшедшая? Конечно, сумасшедшая, потому что связалась с тобой. Ты даже хуже Хосе Луиса; он хоть женился на мне. А ты... ты обесчестил меня. Когда-нибудь он убьет меня, и ты будешь виноват в этом.

— Замолчи, пожалуйста!

— Не хочу! Отвечай немедленно: женился бы ты сейчас на мне? Конечно, нет!

— Ты сама себе отвечаешь,

— Потому что прекрасно знаю тебя. У тебя не хватает мужества быть искренним. Ты подлый, низкий человек.

Иногда Аугусто не мог сдержаться. Берта выводила его из себя, и он грубо отвечал ей. Обычно же любовь брала верх. Он понимал, что характер у Берты мягкий, но она любит его и страдает. Скоро они расстанутся навсегда — теперь он был уверен в этом. Вспышки Берты вызваны отчаянием.

Прошло еще несколько дней. Аугусто с трудом заставлял себя являться на свидания. Он пресытился ласками Берты, его тяготила чрезмерная чувственность девушки; однако Аугусто боялся причинить ей боль, зная ее обидчивость. И все же Берта по-своему любила его: эгоистично и в то же время беспредельно. Эта любовь покоряла и захватывала Аугусто,

Их любви, чтобы стать совершенной, недоставало лишь одного: возможности спокойно наслаждаться ею. Так, во всяком случае, думал Аугусто.

За несколько дней до конца отпуска в пансион, где жил Аугусто, явился Эспиналь.

— Как ты тут очутился, дружище?

— Приехал на интендантской машине с поручениями младшего лейтенанта.

— Как ты себя чувствуешь в денщиках?

— Неплохо. Раз ты не каптер, мне все равно, чем заниматься.

— Ты хорошо устроился, — улыбнулся Аугусто.

— Ты не представляешь, до чего чванлив этот тип. Всегда так: чем меньше человек стоит, тем больше заносится. А как ты? Устроился в авточасть?

— Устроился? Обиваю пороги.

— Ты должен провернуть это во что бы то ни стало. Тебя ждут в батальоне, будешь командиром отделения. Вот только Барбосы нет...

— Знаю, — сказал Аугусто дрогнувшим голосом. — Я написал домой и моему зятю, может быть, они смогут ускорить дело.

Батальон уже некоторое время находился на предмостном укреплении у Балагера. Но Аугусто хотел знать подробности последнего наступления, и Эспиналь рассказал, что продвигались они почти без боев, противник без сопротивления оставлял города и деревни. Было чем поживиться: красное вино, шампанское и прочее добро. Жратвы и выпивки было вдоволь. Стояли теплые звездные ночи. И, несмотря на длинные изнурительные переходы, солдаты радовались, что война близится к концу. Почти у всех к поясу были подвешены кролик или курица, фляги наполнены красным вином, маслом, шампанским. С песнями, веселыми шутками они шагали по дорогам.

У Лериды в ярко-зеленом море полей осталось лежать немало убитых, в большинстве это были вражеские солдаты. Трупы словно плыли в изумрудных волнах, молчаливые, неподвижные, окоченевшие. Ничком, на спине, скрюченные. А над ними струился зеленый поток.

В Балагере батальон развернулся у холма, господствовавшего над городком. Впереди больше чем на километр простиралась равнина. Сначала завязали ружейную и пулеметную перестрелку. Потом батальон бросился в атаку. До вершины было так далеко! Смерть подкашивала то одного, то другого солдата, и они оставались лежать с широко раскрытыми глазами, словно оцепенев от изумления. А остальные продолжали свой путь. «Вперед! Вперед!» Справа от батальона наступали мавры, распевая свои странные боевые песни. Городок был освобожден. Солдаты смеялись, пели. Появились санитары. Они подбирали и уносили окровавленные трупы. Потом переходили реку. Мост был разрушен. Солдаты шли по пояс в воде. Вражеские пули поднимали фонтанчики. Прозрачная, чистая река вдруг становилась мутной: принимала тяжелый груз. Неторопливо, задумчиво несла она свои воды, смешанные с кровью, и била о камни изуродованные тела. Затем наступили спокойные дни. Лишь иногда начиналась перестрелка на передовой. Медленно потянулись недели.

* * *

Последние дни отпуска Аугусто вставал поздно. Он чувствовал себя совершенно разбитым. Предстояло мучительное прощание с Бертой, а потом — возвращение на фронт. Вновь замаячил перед ним грозный лик войны. Сердце Аугусто сжала тоска.

На свидания он приходил в точно назначенное время. Теперь, когда пришла пора расстаться, он испытывал к Берте огромную нежность и был уверен, что всегда будет любить ее.

Словно уговорившись, они решили не ходить в комнату, которую Аугусто снял для свиданий. Отправились побродить в окрестностях города. О предстоящей разлуке не говорили. Говорили о посторонних вещах или же подолгу молчали, и молчание это наполняло их нежностью, оно не нуждалось в словах.

Вернулись в город, когда стемнело. Попрощались, не доходя до центра, в темном, тихом переулке.

— Я хочу, чтобы ты женился и был счастлив, Аугусто. Я бы не смогла дать тебе счастья.

— Не говори так!

— Это правда. Я очень люблю тебя, но этого мало. Ты не для меня. Я тебя недостойна.

— Замолчи, ради бога.

— Чем другие женщины лучше меня? Я хорошая, знаю, что хорошая. Пусть у меня много недостатков, но я хорошая. Я отдала тебе все что у меня было и пошла бы с тобой на край света, но ты никогда не любил меня.

— Я люблю тебя, Берта.

— Но недостаточно. Я знаю это. Это видно по тому, как ты смущен. Я так хочу, чтобы ты был счастлив, Аугусто. Это будет моим единственным утешением.

— Клянусь, я действительно люблю тебя! Клянусь, что...

— Нет! — оборвала его Берта. — Нет! Уходи! Ну, скорее!

— Я...

— Прошу тебя! Уходи!

Аугусто сжал ее руки.

— Прощай, Берта. Позволь мне...

— Нет! Не говори ничего! Умоляю! Прощай, Аугусто!

Глава тридцать третья

Гота стояла на вершине холма, на одном из наиболее выдвинутых вперед участков предмостного укрепления у Балагера. Кухни расположились на берегу Сегре, вдали от позиций. Готовили под открытым небом, спали на складе маслозавода на полотняных фильтрах. Аугусто поздоровался со всеми. Рока и Эспиналь крепко пожали ему руку.

— Что, не смог устроиться?

— Родные хлопотали, но ничего не вышло.

— Не повезло!

— Но я все же надеюсь, что меня скоро вызовут.

— Как назло старшего лейтенанта ранили, — сказал Рока.

Аугусто вдруг охватил смертельный страх. Опять окопы, опять идти развернутой цепью. «Пропал», — подумал он. И впервые возникло совершенно определенное предчувствие близкой смерти. Рока и Эспиналь что-то говорили. О чем? Теперь все утратило для него смысл. Он должен умереть. А Рока и Эспиналь рассуждали... «Если бы ты попал в авточасть... Если бы старший лейтенант Барбоса...» Наверно, о его смерти сообщат родителям, Берте. Неужели никто не скажет ей, что он помнил ее до последней минуты. Но зачем? Он-то уже будет гнить в земле. Какая бессмыслица! Рока и Эспиналь старались утешить его, держались ласково, участливо и много говорили. О чем? Аугусто попрощался с ними. Протянул руку. По глазам увидел, что они расстроены, и почувствовал к ним жалость. Не хотелось огорчать ребят, оставлять с грустным сознанием того, что их дружеские слова были тщетны. Аугусто улыбнулся им, его еще волновали горести других и свои собственные невзгоды.

— Спасибо, — сказал он.

И двинулся по дороге, потом напрямик через поля. Нашел кухни третьей роты, поболтал немного с Лагуной и Падроном. Они показали ему, как идти дальше. Через некоторое время натолкнулся на группу отдыхавших солдат. Те замахали руками, издали приветствуя его криками. Навстречу вышел Негр.

— Ну как? — спросил Аугусто.

— Понемногу.

— Что нового?

— Да ничего, вот только Кастильо отправил меня в строй.

— За что?

— Да ни за что. Этот сукин сын сперва тебе подложил свинью, а потом мне, как только начал распоряжаться на кухне. И все потому, что я хлопотал за тебя.

— Просто это его способ выражать благодарность. Сочувствую тебе всей душой.

Аугусто двинулся дальше совершенно подавленный. «Какая подлость!» Он шел мимо невозделанных полей. Земля затвердела, растрескалась от жары. Потом потянулись сады, в которых пышно разрослась сорная трава. Какие-то жуки тяжело кружили в воздухе. От земли исходил сухой, удушающий зной. Бесстрастное солнце, казалось, придавило все вокруг своими лучами. Аугусто пересек пыльную дорогу и пошел через виноградники. Листья пожелтели. Черные и золотые гроздья покрылись матовым налетом. Он сорвал кисть. Из нее вылетела оса. Пройдя немного, Аугусто остановился, сбившись с пути. Неподалеку виднелись лабиринты траншей. «Эй!» — крикнул он. Окопы были пусты. Их отрыли на случай отступления. Несколько невысоких холмиков четко вырисовывались на фоне ярко-голубого неба. На вершинах виднелась серая бахрома брустверов. Аугусто предупреждали, что в этом направлении находятся укрепления противника. Услышав зловещий посвист пуль, он бросился бежать. Спрыгнул в окопы. Сердце готово было разорваться. «Неужели они заметили меня? Только этого недоставало!» — с горечью подумал он.

Он шел согнувшись по зигзагам пустых траншей, вырытых в красноватой, сырой почве. Солнце немилосердно пекло, и от земли исходил густой, терпкий запах, словно она вспотела. Пулеметов уже не было слышно. Аугусто выбрался наверх. Пули опять начали сверлить воздух, и он снова спрыгнул в траншею. Теперь пули летели над ним. «О боже!» Некоторое время он продвигался по траншеям, в плену их замысловатой путаницы. Аугусто задыхался. Но стоило чуть высунуться, как опять принимались стучать пулеметы. Он присел на несколько секунд, скорчившись, дрожа от страха, в полном отчаянии.

«Что делать?» Передовая проходила совсем рядом. Кричать? Нет, ни за что. Ждать, пока стемнеет? Но тогда придется просидеть здесь несколько часов, в этой удушающей жаре, под этим палящим солнцем. Взмокший от пота, Аугусто тяжело дышал, широко открыв рот. Он больше не мог выдержать этого напряжения. «Я должен явиться к лейтенанту, я не могу здесь оставаться». Едва дотащился до окопов помельче. Глубоко вздохнув, одним прыжком выскочил наверх и бросился бежать. Поблизости виднелась редкая рощица миндальных деревьев и клочок земли, заросший травой. Солнце слепило глаза, пули свистели, словно вентилятор. Аугусто упал в заросли сорняка, уткнувшись лицом в белесую пыль. Сердце стучало, словно било кулаком по земле. Прислушался. Пулемет умолк. Аугусто не знал, на что решиться. Он не понимал, откуда стреляли, местность была ему незнакома, и поэтому было еще страшней. Осторожно приподнял голову. За миндальной рощей виднелась цепочка черных тополей и заросли кустарника.

«Я должен добраться туда. Ну иди же! Иди!» Нужно было подниматься, но страх не давал ему встать. Несколько минут Аугусто колебался. «Ну иди! Иди!» И вдруг бросился бежать. Пуля пролетела совсем близко, он даже почувствовал ее горячее дыхание. Ужас охватил Аугусто. С разбегу он упал на колени, укрывшись за миндальным деревом. Пулемет продолжал стрелять. «Здесь нельзя оставаться!» Вновь побежал, уже не останавливаясь. «Сейчас убьют, сейчас убьют!» Ничком свалился в кустарник. Пулемет замолк. Несколько секунд лежал не двигаясь, тяжело дыша. Крупные капли пота падали на руки. В правую ногу впились колючки, шипы входили в кожу все глубже и глубже. Аугусто осторожно повернулся и отодрал от себя ежевику. Он лежал у протоки. Вода струилась с тихим журчанием. Болотная вода, на поверхности которой играли солнечные блики. Прозрачная и в то же время точно отливавшая алебастром.

Кустарник скрывал холмы, на которых засел враг. Аугусто показалось, что сердце перестало биться, а до этого оно стучало в горле, в груди, в висках. Словно кто-то колотил его по голове, по глазам. Постепенно он успокоился и кое-как дополз до зарослей тростника.

В тени тополей упал на спину. Отбросил в сторону винтовку, вещевую сумку, одеяло, снял ремень и куртку. Пот, щекоча, сбегал по груди и по спине. Подул ветерок. Аугусто жадно, о наслаждением глотал прохладный воздух. Он раскинул руки и ноги, словно хотел захватить пространство побольше, чтобы отдохнуть от своих страхов и тревог. Ветер тихо шевелил листву тополей. Над головой шуршал тростник. Аугусто повернулся на бок и посмотрел на воду. Ребенком он купался в такой протоке. Рядом росло огромное дерево; его ветви были опущены в воду, и Аугусто держался за них, когда учился плавать. Мать и сестры смеялись. Он и сейчас слышал их смех. Мать внимательно следила за ним. «Осторожнее, Аугусто! Осторожнее, детка!» А сейчас он совсем один. Потом вспомнилась Берта. «Как же мы несчастны!»

Через несколько минут Аугусто поднялся. Дальше все шло хорошо. Он легко нашел проселочную дорогу, потом оливковую рощу и наконец репер. Его окружили солдаты, как обычно, с улыбкой похлопали по спине. Открыли проход в проволочном заграждении, окружавшем позиции, и проводили до землянки лейтенанта. Тот отправил его к сержанту, который должен был определить Аугусто в отделение.

Отделение встретило его радостно. Из «стариков», из тех, кто уцелел под Тетуаном, остался только один солдат. Он носил на рукаве три нашивки за ранения. Остальные пять ребят были новобранцы. Двое из них уже были обстреляны — побывали под Теруэлем, участвовали в наступлении на Арагон и Каталонию. Другие трое еще не нюхали пороха. Все они были зелеными юнцами, из новобранцев последнего призыва. Нежный пушок едва пробивался на их щеках, но каждый был старательно причесан. Они без конца смеялись и дурачились. К Аугусто обращались на «вы», с большим уважением и доброжелательностью. Не менее почтительны были они и ко второму ветерану. Аугусто испытывал к ним едва ли не отцовское чувство, его трогала молодость и неопытность этих мальчиков.

В первый день Аугусто почти не выходил из тесной и низкой землянки, вырытой недалеко от окопов. Сверху землянка была покрыта досками и для маскировки засыпана вровень с землей, чтобы ее нельзя было обнаружить с позиций противника.

Аугусто следовало бы походить, поразмяться, это успокоило бы его. Однако тогда неизбежно пришлось бы вступить с кем-нибудь в разговор. Поэтому он предпочитал часами валяться, молчаливый и мрачный.

Написал родителям и Марии. И опять ни слова о том, что с ним произошло, «все хорошо». Но все это было так бессмысленно, так тяжело, что, словно из духа противоречия, его настроение вдруг поднялось.

Вечером Аугусто навестил Эспиналь.

— Если тебе что нужно, скажи. Я каждый день бываю на позициях.

— Мне ничего не надо. И вообще зачем тебя затруднять?

— Оставь, пожалуйста.

И Эспиналь ушел, словно боялся дальнейшего разговора с Аугусто.

Дни потекли медленно и однообразно. Аугусто успокоился. «Я на передовой», — упорно внушал он себе, будто хотел стряхнуть с себя оцепенение, быть готовым к тому, что его ждет. Однако это не удавалось. Чувства его притупились, ничто не трогало. Между передовой и обозом не было особой разницы.

Время от времени пулеметная очередь обрушивалась на бровку окопа. На мгновение всех охватывал страх, но тотчас же солдаты начинали смеяться. Они уже привыкли к безделью в надежном укрытии, писали письма, шили, резались в карты.

Эспиналь и Рока часто навещали Аугусто. Приносили табак, сгущенное молоко, бумагу для писем, книги. Разговаривали. Аугусто улыбался.

— Ну, как дела?

— Хорошо. Очень хорошо. Это куда лучше, чем заниматься снабжением, — отвечал он с какой-то покорной грустью.

Эспиналь и Рока уходили расстроенные. «Не могу его видеть таким», — говорил Эспиналь, а Рока сокрушенно качал головой.

В течение дня солдаты сменяли друг друга в карауле, не ожидая распоряжений капрала. Аугусто дежурил только по ночам. На передовой — тихо, лишь крикнет сова, чем-то захрустит мышь, прошумит ночной ветерок. Аугусто обходил посты, говорил с часовыми. Приходили сержант, дежурный офицер. «Ничего нового». Немного болтали, потом Аугусто оставался один. Смотрел на звезды, на деревья, залитые лунным светом. И ему представлялось невероятным, что идет война. «Я солдат», — думал он, но смерть казалась чем-то далеким, нереальным. Он машинально повторял: «Война. Смерть», и слова эти бесследно таяли в спокойствии ночи, которое нарушал лишь звездный ливень.

Ненадолго забирался в землянку. Там горел светильник, сделанный из чернильницы, наполненной газолином. Светильник сильно чадил. Аугусто брался за книгу. Солдаты спали, тесно прижавшись друг к другу. Кто-то храпел, кто-то скрипел зубами или бормотал во сне. Вещевые сумки, винтовки, ремни висели на колышках, вбитых в земляные стены. Тени от них непрерывно качались.

Какое-то время Аугусто читал. Потом вновь обходил посты. Иногда небо затягивало облаками. Тогда приходилось идти осторожно, чтобы не свалиться в окопы. Звенели цикады, квакали лягушки в канаве. Порывистый ветерок шевелил кроны олив. Аугусто останавливался, прислушивался. Потом подходил к проволочному заграждению и внимательно вглядывался в темноту.

— Ничего подозрительного? — спрашивал он часового.

— Все в порядке.

Так проходил день за днем.