Глава десятая

Июнь. Одиннадцать часов утра. Солнечные лучи почти отвесно падают на землю. Соприкасаясь с ней, распространяют удушливую вонь. Вокруг ни одного деревца. Аугусто и сержант Коста идут впереди шестерых солдат с саперными лопатами. Серая щебенка, камни, булыжники, обгорелые кусты, запорошенные пылью, пересохшая, твердая, как камень, земля. Неприютная степь. Весна сюда так и не дошла. А Кастилия сейчас в цвету, Аугусто вспоминает. Он видит необъятную равнину, залитую солнцем, которое золотит своим сиянием наливающиеся колосья. Закрывает глаза и представляет себе поле, разукрашенное пятнами кровавых маков. Воздух наполнен веселым гомоном. Кастилия точно живописный ковер.

А сюда, в эту неприютную степь, весна так и не дошла. Пустыня, где среди камней гниют трупы. Множество непогребенных трупов. Воздух тяжелый, смрадный, не продохнешь.

Покойники на каждом шагу. Жуткая картина. Отовсюду торчат ноги, руки, бедра, черепа. С костей черными лохмотьями свисает сгнившее мясо. Жужжат блестящие зеленые мухи, и в густой жиже разлагающихся тел копошатся толстые желтые черви. Солдаты с отвращением плюют и, стараясь не смотреть на эти ужасающие останки, забрасывают их землей, сдерживая приступ тошноты. Коста достает платок, прикладывает его к носу, но тут же опускает руку и сплевывает. Аугусто тоже сплевывает. Его мутит от трупного смрада и вида разлагающихся тел. Он сплевывает еще и еще. Вдруг ему становится не по себе. Тоска сжимает грудь. Он вдыхает в себя этот омерзительный запах и, подавляя тошноту, шепчет: «Простите! Здесь гниют ваши бедные тела, а мы плюемся. Простите!»

Они переходят от трупа к трупу, забрасывают их землей. Земля усеяна пулями, осколками бомб, орудийных и минометных снарядов. Многие снаряды не взорвались. Надо быть осторожным, обходить их. Кажется, будто трупов становится все больше и больше. Волосы на голове шевелятся от ужаса. Аугусто рассказывали об этом сражении еще в деревне, до того как они поднялись сюда, на позицию. Иностранный легион, пехота, марокканцы. Атака без прикрытия. Голая гладкая степь и хорошо защищенный враг, стреляющий в упор.

Потрясенный Аугусто стоит среди трупов. Сержант Коста что-то говорит ему. Но Аугусто не слышит. Он отходит в сторону. Его взгляд прикован к этим каменным пирамидам. Возле одних валяются пустые винтовочные гильзы. Возле других даже этого нет. Чудовищно! Аугусто представляет себе, как эти люди пытались укрыться за камнями. И сразу же вспоминает, как он сам вот так же тщетно пытался защитить себя от орудийных снарядов в первом сражении. Он видит дрожащие, сведенные судорогой руки этих людей, складывающих пирамидой камни под немилосердным огнем минометов, пушек и пулеметов. Пулеметов с их сводящим с ума смертоносным лаем. Слышит, как глухо падает солдат с простреленным черепом, видит разбитые о камни нос, губы, зубы и ужас, застывший в изумленно открытых глазах. И думает о том, что матери, сестры и невесты, целовавшие эти глаза, напрасно будут ждать своих любимых. А потом забудут.

— Извините меня, — говорит он сержанту.

— Ты куда?

Аугусто не отвечает и уходит.

Он медленно бредет среди могил. Трупы свалили прямо в воронку и едва засыпали землей, с той жестокой поспешностью, с какой это делают на войне. Степь теперь будет усеяна мертвецами. Аугусто чудится, будто он видит, как они плывут, отчаянно размахивая своими жалкими конечностями с висящими лохмотьями мяса, тщетно силясь вырваться из этой мрачной лагуны смерти.

Аугусто останавливается. Снова идет, шатаясь. Тоска давит на него тяжелым грузом, ноги подгибаются.

Постепенно он приходит в себя. Торопливая суета солдат его отвлекает. Они прибыли сюда накануне. Это самая большая высота в окрестностях деревни. Аугусто прыгает на каменный бруствер. Ветер и сюда доносит со степи, которая простирается перед позицией, тяжелый удушливый запах.

Когда он проходит мимо солдат, они смеются и кричат ему:

— Эй, каптер, гляди, какую мы себе землянку вырыли!

— Привет, Гусман!

— Каптер, приготовь нам жратву получше!

Аугусто отвечает на их приветствия, улыбки. Останавливается, перекидывается несколькими словами с приятелями. Хвалит их работу. Идет дальше.

На позиции есть дом, где разместились офицеры. И конюшня, где расположились сержанты, каптер, его помощники. Солдаты вынуждены рыть себе землянки. Работа у них спорится. Изредка кто-нибудь в сердцах ругнется, но в общем им нравится это занятие, они шутят и смеются. Складывают камни, таскают черепицу с коровника, маскируют землянки ветвями. Почти все раздеты до пояса. Тела лоснятся от пота. Перед едой им разрешают сбегать к реке искупаться. Солдаты прыгают с обрывистого берега. Аугусто с ними. На реке слышатся хохот и крики.

Как-то утром Аугусто встретил там Эспиналя. Его рота находилась на других позициях. Аугусто давно его не видел. Стеснительный Эспиналь купался в трусах.

— Эй, братцы! Вы только поглядите на этого младенца! Мальчику стыдно!

— Да заткнитесь, олухи! Я и так на черта похож, — отшучивался Эспиналь, неторопливо и тщательно намыливаясь.

— Как жизнь, Эспиналь? Не видел тебя целую вечность! — радостно приветствовал его Аугусто.

— А, дружище, это ты? Как видишь, неплохо. Я прибыл сюда по поручению капитана.

— Как дела у вас на позициях?

— Неплохо. Загораем. А что у вас слышно?

— То же самое. Интересно, надолго ли?

— Не думаю. Говорят, на нашем участке началось какое-то движение.

— Да, я тоже кое-что слышал. Видно, снова угодим в хорошую передрягу.

— Тебе-то что! Тебе теперь нечего волноваться.

— Как это нечего? Ты разве не слышал, в последнем сражении убили каптера. Не очень-то весело, что и говорить.

— Уж как повезет.

— А если не повезет, тогда что?

Через несколько дней противник атаковал соседний участок. Слышался грохот взрывов. Как-то утром, возвращаясь с реки, они увидели приближающиеся эскадрильи бомбардировщиков и истребителей. Солдаты бросились врассыпную: «Ложись! В канаву! В канаву!»

— Да ведь это наши! — крикнул кто-то.

— Что ты смыслишь в этом, болван! Это самые настоящие красные... мать их...

Самолеты пролетели мимо. Несколько минут спустя послышались взрывы.

Когда самолеты возвращались, никто уже не прятался. Солдаты кричали и подбрасывали вверх шапки. Вдруг один из самолетов сбросил бомбу у самой позиции. Поднялась суматоха, испуганные люди заметались в страхе как безумные. С крыши посыпалась черепица, точно колода карт, с глухим шумом рухнула каменная стена конюшни.

Аугусто прыгнул в канаву вслед за лейтенантом Барбосой и несколькими солдатами.

— Могли бы сбросить ее на линии фронта, — проворчал Барбоса.

Стали вылезать из канавы. Шутили, немного стыдясь своего страха.

— Ну что ты так дрожишь, парень! — строго сказал лейтенант Асину, который все еще сидел на корточках в канаве и не мог прийти в себя. — Их уже и след простыл. С такими солдатами, как ты, далеко не уедешь!.. Ты что, не понимаешь, это чистая случайность, что бомба упала сюда.

— Простите, лейтенант, но как раз эта случайность меня и испугала.

Все засмеялись.

— Смейтесь, смейтесь! Какой толк, если потом скажут: «Это чистая случайность, что его разнесло в куски». Мне-то что с того? Подумаешь, храбрецы!

Асин трус, его мучает животный страх.

Лагуна и Падрон всегда подшучивают над ним.

Аугусто их шутки развлекают. Продовольствие они теперь привозят с утра. Аугусто завтракает и почти весь день проводит на позиции. Поводов для плохого настроения достаточно. А здесь, среди солдат, он обо всем забывает.

Как-то утром Руис вдруг заявил каптерам: «Тоже господа нашлись! Хватит с вас и одного помощника за продуктами ездить». Они долго спорили. На следующий день Руис вместе с Эрнандесом, своим верным стремянным из штабных, всегда угодливо ходившим за ним по пятам, появился у машины. Руис был толстый, с огромным, выпирающим вперед брюхом и неизменной улыбочкой, а его спутник — тощий, высокий, согнутый крючком, с неприятным землистым цветом лица.

— Майор приказал ездить за продовольствием только с одним помощником, — радостно сообщил Руис.

Они поспорили еще сильнее, чем накануне.

— Но послушайте, — стал убеждать их Руис елейным голосом, с видом человека, желающего все уладить мирно и разумно, — вам нужно только немножко больше поработать, ведь машина и так полна, от лишней тяжести она может совсем развалиться...

— Немного больше поработать? Тебе говорить хорошо. Тебя бы на наше место!

— А вы что думаете, я ворон считаю? — вскипел вдруг Руис, задетый за живое. — У меня нет ни одной свободной минуты. Не мешало бы вам знать... Я должен печься обо всем батальоне. Вы только кормите нас. А я целый день не поднимаю головы от стола. Не мешало бы вам это знать! Вам-то что! А я должен копаться в бумагах и заниматься такими делами, о которых вы даже представления не имеете. В конце концов, если вам не нравится приказ майора, идите к нему и жалуйтесь.

Работы у каптеров прибавилось. Аугусто возвращался на позицию измученный. К тому же его беспокоила участь Кастильо.

У Аугусто было два помощника. Парес, по прозвищу Негр, низкорослый, с оливковой кожей, немного хитроватый и очень ленивый. Зато с отходчивым характером. Рассердившись на кого-нибудь, он яростно мотал опущенной головой, сквернословил, грозился, но гнев его тут же проходил и он как ни в чем не бывало смеялся, забыв о ссоре и не тая злобы на того, кто его рассердил.

Поса, или Трактор, как его называли во взводе, был настоящим вьючным животным. Коренастый, квадратный, с короткой бычьей шеей и лицом орангутанга. Стокилограммовый мешок картошки он мог запросто протащить на спине несколько километров. Поса никогда ни на кого не сердился и не унывал. Больше всего он любил заключать пари, желая продемонстрировать свою нечеловеческую силу. С тех пор как он положил на обе лопатки Патрисио, его считали самым сильным человеком в батальоне.

Аугусто удивился. Он ни секунды не сомневался, что Патрисио одержит верх.

— Что с тобой случилось?

— Как что? Одолел он меня, дружище!

Гусман заглянул ему в глаза.

— Ты, наверно, ему поддался?

— Что за чушь!

— Я уверен, что ты ему поддался.

— А если и поддался, так что? У Трактора только и есть что его сила. Не дай я ему победить себя, он бы умер с горя, дружище. А у меня, слава богу, есть и другие достоинства. Во всяком случае, так мне кажется.

Когда они были в Ла Гранхе, Парес посоветовал Аугусто взять на кухню Кастильо. Прежде тот работал поденщиком в соседней деревушке, и отец Пареса частенько нанимал его для полевых работ. Кастильо был среднего роста, белокожий, со множеством красноватых веснушек и с шафрановыми волосами. Неровные зубы придавали его лицу плутоватое выражение. Парень он был честный, очень трудолюбивый, насмешливый и осмотрительный. Он был умнее и грамотнее большинства своих товарищей. И Аугусто относился к нему с симпатией и уважением. Кастильо был отзывчивым, услужливым, но без раболепия.

В конце концов его назначили в кухонный расчет. Кастильо отлично вел «кухонную бухгалтерию», по просьбе Аугусто сдерживая расточительного Лагуну. К тому же он помогал Аугусто составлять меню и был самым полезным человеком на кухне.

Теперь же, когда у Аугусто отобрали одного помощника, Кастильо заменил Негр. А Кастильо в любую минуту могли перевести в другой взвод. И, без сомнения, переведут при первой же заварушке.

Аугусто поговорил с лейтенантом.

— Ладно, пусть пока остается при кухне, раз он тебе так нужен. А там видно будет, — ответил ему Барбоса.

Аугусто знал, что Кастильо трус, что положение его на кухне непрочно, и жалел его.

После обеда все шли отдыхать. На лысой каменистой высоте от жары можно было задохнуться.

В конюшне было темно и прохладно. Возле Гусмана без сил валились Лагуна, Асин и Падрон.

В тот день, когда на них сбросили бомбу, Аугусто вдруг услышал звук, похожий на рокот мотора. Он сразу догадался что это очередная шутка Лагуны, который подражает шуму летящих вдали самолетов.

Асин садится. Оглядывается по сторонам, вытягивает шею, прислушивается, нервно вздрагивает. Лагуна смолкает. Но едва Асин ложится, снова начинает рокотать. Теперь испуганный Асин решительно вскакивает, устремляется к двери. Аугусто локтем толкает Лагуну, тот отвечает ему еще более сильным толчком. Оба прикрывают ладонью рот, чтобы не расхохотаться. Тощая, долговязая фигура, освещенная солнцем, останавливается в прямоугольнике дверного проема. Асин внимательно оглядывает небо. Но, разумеется, ничего не видит. Все же он не доверяет себе. Осторожно, несколько обескураженный, направляется к ближайшему рву, прыгает вниз и исчезает. Через несколько минут он возвращается. Лагуна толкает локтем Гусмана. Как только Асин ложится, Лагуна снова рокочет, и снова Асин, обескураженный и встревоженный, направляется ко рву. Так Лагуна держит его в страхе несколько дней.

Падрон выкинул с Асином другую шутку. Падрон был высокий, мускулистый, широкоскулый. Он любил говорить стихами под общий восторженный хохот солдат. Любил также выпить, но был очень робок с женщинами. Лагуна и Падрон всегда жестоко шутили друг над другом. И хотя Падрон физически был намного сильнее Лагуны, он, как и остальные, боялся его диких выходок. Падрон был простодушен, добр, отнюдь не дурак и шутник.

В тот день Асин, как обычно, ел с большим аппетитом. Он вообще обжора. У него почти нет коренных зубов, а те три или четыре, что остались, совсем сгнили. Поэтому он заглатывает пищу, не прожевывая, как индюк.

— И как только ты ешь, — сказал ему Падрон. — Я бы на твоем месте прошел медосмотр. С таким ртом ты получишь белый билет.

— Ты думаешь? — с надеждой в голосе спросил Асин.

— Ну конечно. Ведь тебе совсем нечем жевать, — уверял его Падрон.

— А ты не врешь?

— Ну, разумеется, не врет, дружище. У тебя ужасные зубы, — поддержал Падрона Негр.

— С таким вонючим ртом я бы ни за что здесь не оказался! — продолжал издеваться Лагуна.

— Нет, правда, я и сам... А вы не шутите?

— Не веришь? Спроси каптера. Уж в зубах-то никто так не разбирается; если он подтвердит, действуй смело.

— Вот осел! — не удержался Лагуна.

— Я не могу сказать тебе твердо, — поддержал шутку Аугусто, — но если ты не можешь есть, тебя будут вынуждены отправить домой. Дело тут, по-моему, ясное. Иначе ты умрешь с голоду.

— Как же он может есть? — вмешался Кастильо. — Если бы он ел, он не был бы тощим, как шелудивый пес.

Асин смотрел то на одного, то на другого.

— А ведь это верно, ей-богу, — сказал он с надеждой и дрожью в голосе. — Я голодаю. Я почти ничего не ем целый день. Не верите? Спросите моего земляка. Вот глядите, — и он разинул свой огромный беззубый рот.

— Да, дружище, у тебя не рот, а настоящая помойка.

— Это верно, черт побери! Как я еще жив, непонятно, — убежденно заявил Асин. — Кастильо прав, кожа да кости. — Он задрал рубаху и закатал штанины, показывая свои выпирающие ребра и берцовые кости.

Несколько дней он лелеял эту мечту, отказываясь от еды и отлынивая от работы.

— Почему ты не ешь, Асин? -спрашивали его солдаты из кухонного расчета.

— Не могу, ребята, — отвечал он им жалостным голосом и показывал свой беззубый рот.

— Эй, Асин, иди сюда! Нечего бездельничать!

— Не могу, дружище. Я едва стою на ногах. Уже два дня у меня во рту не было ни крошки.

— Но ведь раньше ты хорошо ел? — приставали к нему солдаты.

— Раньше у меня еще оставался кусочек зуба, и я мог как-то жевать. А теперь он выпал.

После трехдневного поста Асин, осунувшийся, побледневший, записался на медицинский осмотр.

— Есть не можешь? Да как тебе не стыдно! Пошел вон отсюда! — выгнал его врач.

Он вернулся на кухню и с жадностью набросился на еду.

— Что с тобой? Тебя вылечили?

Асин добродушно засмеялся, слегка покраснев.

— Пошли они к... матери! Сволочи!

В роту прибыла партия новобранцев. Ими командовал капрал Гомес. Толстый, черномазый, тщеславный тип.

На фронт он попал впервые и принес с собой из тыла иерархический зуд, строгую казарменную дисциплину. Он разговаривал с новобранцами подчеркнуто сухо, заставлял их отдавать себе честь и обращаться на «вы». Ветераны смотрели на него, как на редкостное насекомое. Ко всему прочему, Гомес был не очень умен.

— Ну, я его проучу, — сказал как-то Лагуна.

После ужина все собрались в конюшне. Солдат потянуло к новобранцам. Хотелось узнать, нет ли среди них односельчан или «земляков», как любили говорить во время войны.

— Вы из каких мест?

— Кто здесь из Севильи?

— Земляк, черт тебя возьми! Вдруг поднялся Лагуна.

— Настал час молитвы. Снимите шапки! — властно приказал он с самым серьезным видом. Солдаты подчинились, догадавшись, что сейчас последует очередная проделка. Только новобранцы медлили, опасаясь подвоха.

Гомес быстро вскочил на ноги и рьяно обрушился на тех, кто не выполнил приказа.

— Вы что, оглохли! А ну, живо! Снять шапки! Молчать! — и вытянулся по стойке смирно.

Лагуна перекрестился.

— Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя твое... — и смачно выругался.

Раздался оглушительный хохот. Капрал покраснел как рак, силясь улыбнуться, и пробормотал что-то невнятное, отчего солдаты еще больше развеселились.

* * *

Капитан Маркес, поправившись после ранения, полученного на Эль Педрегале, вернулся из госпиталя. Его назначили командиром четвертой роты.

Аугусто встретил Маркеса с некоторым предубеждением, помня, как он в свое время возражал против того, чтобы Аугусто сопровождал крестьян из Эль Педрегаля до Сигуэнсы. Однако капитан оказался сердечным, добрым человеком, и Аугуото быстро изменил о нем свое мнение. Каждый день он давал Маркесу несколько бутылок пива. Вечерами у капитана собирались офицеры, несколько сержантов и Аугусто. Они много пили, болтали, рассказывали пикантные анекдоты и от души хохотали.

Но спокойным дням приходит конец. Уже поговаривают об атаке на участок, где находится их позиция. Усиливают сторожевые посты и высоту обносят со всех сторон каменным заграждением.

— Получен приказ сражаться до последнего вздоха, — говорит им как-то вечером капитан.

Аугусто становится страшно. Он вспоминает могилы, усеявшие высоту. Сражение на Эль Педрегале. Каменистую землю, где вряд ли можно будет вырыть укрытие. Ситуация почти та же, разница только одна: получен приказ сражаться до последнего вздоха.

Каждую ночь сержант Коста со своим отделением идет на передовую. Всю ночь они проводят там в напряженном ожидании. Сержант знает: если их атакуют, никто не спасется. Они выполнят приказ: принять на себя первый удар и, если надо, умереть.

В Тетуане Аугусто ненавидел сержанта Косту за его жестокое обращение с солдатами. Все его боялись и ненавидели. Там ничего не стоило быть требовательным и суровым. Но здесь, на фронте, пыл его остыл. Он стал человечнее, добрее. Это случилось со многими. Ведь, по сути, Коста был добряк, просто его испортила казарменная муштра. Сейчас сержант выполняет свой долг, а вместе с ним и его солдаты. Они сблизились и породнились. Теперь уже никто не проклинает Косту, все уважают его и выполняют любое его приказание.

Коста любит поболтать и может заговорить до смерти. Аугусто снисходительно относится к этому недостатку, зная другие достоинства Косты.

Вечером Коста ведет свое отделение на передовую. Тучами летает мошкара. Аугусто и солдаты отбиваются от нее, давят шапками. Аугусто смотрит, как приближаются Коста и его солдаты. Он стоит неподвижно. Опасность, война вторгаются в его сознание черным, наводящим ужас смерчем. Он подходит к Косте, говорит с ним и его солдатами, на прощание желает удачи:

— Счастливо!

Отделение удаляется. В эту минуту для Аугусто больше никого не существует. Его семья теперь — далекое прошлое, которое ему не принадлежит, и весьма сомнительное будущее. Для него сейчас гораздо дороже и важнее рукопожатие этих людей, исчезающих во мгле. Отделение уходит все дальше и дальше, и он остается наедине с собой.

Глава одиннадцатая

Машины стоят на шоссе. Смеркается.

Сейчас они тронутся в путь. Жара. Солнце спалило Кастилию. Гусман сидит в кабине. Вокруг пшеничное жнивье. Ничего не осталось от золотистых посевов, кроме выгоревшей белесой соломы. Несколько мужчин косят ее. Пролетели месяцы. А теперь? Что теперь с ними будет? Но Аугусто тут же успокаивается. Бильбао уже в их руках. Он скоро вернется к родным.

Машины трогаются. Аугусто откидывается на сиденье. Мимо бегут поля, жнивье. Аугусто смотрит на них и не видит. Снова пшеничные поля; вспаханные, под паром. Кое-где вздымаются круглые холмы. Суровый пейзаж кастильской равнины.

Солнце, точно огромный кровавый диск, раскаленный докрасна. Оно лениво и торжественно уходит за горизонт, оставляя после себя золотисто-розовый ореол. Вскоре солнце убирает и его. Словно шаль увлекает за собой. Равнина погружается во мрак. Вот она, Кастилия. Шероховатая, морщинистая и вытянутая, точно ладонь нищего.

«Кастилия! — задумчиво шепчет Аугусто. — Кастилия!» Вот она! Суровая, залитая звездным сиянием и овеянная легким ветерком, дующим с холмов. Круглых и гладких, как бедра и груди девушек, распростертых под звездами.

На несколько минут задержались в Сигуэнсе. Солдаты пели:

Их поместили в товарные вагоны. Набили, точно сельдей в бочку. Луиса нашел Аугусто.

— Эй, Аугусто, идем со мной! Поедем, как настоящие сеньоры.

Аугусто отправился за Луисой.

— Неужели? А где?

— Представляешь, встретил земляка. Он служит в горной артиллерии и везет пушки. А мы поедем в вагоне с мулами.

— Вот здорово!

Мулы занимали половину вагона. Их было три. На другой половине лежала солома. Здесь-то, прямо на соломе, и разместилось с полдюжины солдат.

— Вот подвезло, так подвезло! — воскликнул кто-то.

— А еще говорят, что на свете есть справедливость! — проворчал Луиса. — Целый вагон отдали этим отвратительным животным, а людей везут, как скот.

— Мул-то стоит несколько тысяч песет, а за тебя и ломаного гроша не дадут, дружище.

— Вот то-то и оно! Мать их за ногу, сволочей!

Их привезли в Сарагосу. И присоединили к ударной колонне, которой, точно пробкой, затыкали любой прорыв. Все были довольны. После заварухи они снова вернутся в Сарагосу. «Вот это жизнь», — говорили солдаты. Через три дня после их прибытия на фронте началось движение. Солдаты разбрелись по Сарагосе, но вернулись все как один. Майор гордился ими.

Выехали к вечеру. Прохожие останавливались и махали вслед проезжавшим машинам. Аугусто думал, что смерть — это миг, что ее рука тверда и милостива. Что убитый покоится в тишине и уже никогда не мучается.

Какой-то городок. Одинокий свет на площади. Уже ночь. Машины медленно продвигаются вперед с потушенными фарами. Сворачивают в переулок. Останавливаются.

— С машин не слезать!

Совсем рядом слышится стрекот винтовок и пулеметов, глухие взрывы гранат. Шофер и сержант, который едет в кабине, выходят. Аугусто остается один. Ложится на сиденье. Солдаты тихо переговариваются. Кто-то приглушенно смеется. Бегут минуты. Аугусто клонит ко сну. Глаза сами собой закрываются. Неожиданно над ними проносится снаряд и взрывается где-то совсем рядом.

Аугусто испуганно вскакивает, вылезает из машины и стоит, прислонившись к дверце. Теперь солдаты молчат. Некоторые побежали по переулку. Не зная, куда спрятаться, что делать. Аугусто тоже в нерешительности. Он понимает, что невозможно уберечься от нелепой, вездесущей смерти. Возвращается в кабину и снова ложится на сиденье. Сердце испуганно бьется. Он сдерживает это биение, успокаивается, засыпает.

Светает. Аугусто выходит из кабины. Выстрелов уже не слышно. Солдаты громко разговаривают, смеются.

Навстречу ему идет лейтенант Барбоса.

— Атаку отбили. Снова едем в Сарагосу. Наш батальон отделался легким испугом! — говорит он и весело улыбается.

Возвращаются к вечеру. Сумерки густеют. Машины идут одна за другой с погашенными фарами. Довольно большой участок дороги находится под обстрелом вражеской артиллерии. Вдали, в густых зарослях, вспыхивают яркие точки. Затем слышится вой снарядов, грохот взрывов, и видно, как рушатся стены высоких зданий.

Но вот грузовик, в котором Аугусто, трогается. Он едет на малой скорости, очень осторожно. Ночные тени мечутся на ветру. Аугусто сидит рядом с водителем. Одна вспышка, другая, еще одна... Аугусто поеживается. «Ничего не случится, ничего не случится...» Он открывает рот, дышит с трудом. «Они хотят нас убить». Как это нелепо! Вражеская сводка сообщит: «Грузовик уничтожен». А может быть, даже и этого не будет. А он? И все, что с ним связано? Его родители, сестры, мечты? Как это нелепо! «Грузовик уничтожен». Всего два слова. И вой снарядов. «Ничего не случится. Ничего не случится».

Глава двенадцатая

В Сарагосе задержались на неделю.

Затем выехали на фронт, близ Уэски. Один из самых страшных фронтов. Солдаты говорили о нем тихо, с ужасом.

В Суэру прибыли к вечеру. На шоссе высыпали девушки — хорошенькие, приветливые. Аугусто прошелся с одной из них. У нее были светлые лукавые глаза и мелодичный смех.

Следующей ночью были на месте. Их поместили в грязном хлеву. Воняло коровьей мочой и навозом.

— Здесь мои люди не смогут спать, — сказал Барбоса алькальду. — Потрудитесь прислать соломы.

— Слушаюсь, лейтенант. Но только не сейчас. Завтра утром.

— Как утром? Вы думаете, мы скотина? Солома нужна немедленно!

Алькальд упорно стоял на своем. Тогда взбешенный лейтенант выхватил из кобуры пистолет и навел его на алькальда. Пистолет дрожал в его руке.

— Если через полчаса соломы не будет, я прострелю вам башку.

Алькальд побледнел. И быстро засеменил прочь. Вскоре принесли солому.

На другой день капитан Маркес вызвал к себе Барбосу и сделал ему замечание.

— Может быть, вы все же позволите мне, лейтенант, распоряжаться в моей роте?

— Прошу прощения, капитан, я...

— Вы обязаны держать себя в руках, — улыбнулся капитан.

В хлеву было множество крыс. Аугусто закрывал голову, но наглые грызуны бегали по нему, затевая между собой драки. Это было омерзительно.

Наутро Аугусто разместил полевую кухню на окраине деревни, возле гумна. Здесь же он спал, прямо в стоге соломы.

Иногда он чувствовал себя счастливым. Светила полная луна, огромная, круглая. Рядом с ним возвышались большие деревья. Они словно впитывали темноту своими развесистыми кронами и от этого казались поразительно черными и чем-то очень дорогими. Милыми сердцу. Легкий ветерок, точно мехи, разгонял жару. Аугусто перед сном курил, предаваясь радужным мечтам. Он думал об окончании войны, о мире, о возвращении домой, об учебе, о женщине, которую полюбит.

Иногда с порывом ветра до него доносились выстрелы из Карраскаля. Темнота сгущалась. Круглый шар луны нули рвали на части. Аугусто пугался, приятные мысли сразу же исчезали. Он приподнимался на локте, долго прислушивался, пока не падал обессиленный. «До каких пор? До каких пор это будет продолжаться?»

Это были тревожные дни. Что-то страшное ожидало их. Аугусто это знал. Однажды ночью перерезали весь передовой пост. Враг спускался с ближайших гор и, пробравшись в тыл, минировал дорогу. Им рассказали, как взлетели в воздух грузовики на той самой дороге, по которой они каждый день ездили за провизией. У подножия горы зеленели гигантские серп и молот. По ночам танк объезжал улицы города.

Да, невеселое настало время. Уехал Ледесма. Несколько недель он плохо себя чувствовал. Оказалось, у него туберкулез легких, кровь шла горлом. Аугусто пошел с ним проститься. У Ледесмы было бледное лицо с лихорадочным румянцем на щеках и бескровные губы.

— Вот и конец, — сказал Ледесма, силясь улыбнуться.

— Не болтай ерунды, дружище!

— Ты не думай, я не боюсь.

У Аугусто от жалости сжалось сердце. Ледесма как-то сразу постарел, ссутулился, говорил с трудом, в его печальных глазах застыла тревога.

Через несколько дней после отъезда Ледесмы Аугусто получил письмо от Патрисио. Его батальон прибыл на полуостров и уже побывал в сражении. Лейтенант Ромеро вышел из этого боя целым и невредимым, зато тяжело ранило Бороду. Снаряд оторвал ему правую ногу. «Надеюсь, он выживет», — писал Патрисио.

Аугусто думал о Бороде. Должно быть, он переживет свое увечье с присущим ему оптимизмви. Хорошо бы посмотреть, как он будет ходить, стуча деревянной ногой, и рассказывать всякие небылицы о своих подвигах. Аугусто улыбается ласково и немного печально.

Он разговаривает с Эспиналем и Луисой.

— С каждым днем нас становится все меньше, — говорит Эспиналь.

— Черт возьми! Не отлили еще такой пули, чтобы меня убила, — бодрится Луиса, но голос его дрожит.

Возле гумна, где находится полевая кухня, стоит дом. Мимо него бежит ручей. Повара моют и чистят там котлы. Чуть выше по течению стирают две девушки. Это дочери крестьянина, хозяина дома. Обе очень миловидны. Старшей двадцать три года, младшей шестнадцать. Младшая — худенькая, старшая — полнотелая. Младшая смущается и краснеет, когда ей говорят комплименты, у старшей загораются глаза. Иногда Аугусто болтает с ними, иногда садится неподалеку писать письма. Вокруг девушек вечно вьются сержанты, капралы и даже офицер. Капрал Родригес, который недавно вернулся из госпиталя, щеголяет по-прежнему. Вокруг шеи у него повязан все тот же платок в горошину, вьющиеся волосы небрежно спадают на лоб. Девушки весело болтают, смеются, отвечают на шутки, подталкивают друг друга локтями и все время оборачиваются в сторону Аугусто. Когда рядом с ними никого нет, они тихонько стирают, украдкой поглядывая на каптера. Аугусто ощущает какую-то напряженность, его охватывает беспокойство. У старшей сестры соблазнительные груди. Она склоняется над водой. Аугусто поднимает голову. Девушка смотрит на него. Младшая сестра ему улыбается. Глаза старшей горят, она с остервенением трет белье. Склоняется к самой воде. Груди ее дрожат, покачиваются; она не сводит глаз с Аугусто.

Аугусто знает, если бы он захотел... Но он никогда этого не сделает. И все же он испытывает волнение.

Перед отъездом Ледесма сказал ему: «Будь осторожен с этой сволочью Руисом. Он только и ждет случая с тобой разделаться». Аугусто понимает — следовало бы подойти к писарю, притвориться, будто признал его несуществующие достоинства, даже сказать что-нибудь приятное. Но Аугусто питает к нему отвращение и знает, что никогда не пойдет на это. Руис смотрит на него с самодовольной, насмешливой улыбкой. «Я еще посчитаюсь с тобой, дружище». Аугусто становится не по себе. «Что я ему сделал?» — думает он.

Аугусто предпочитает оставаться один. Каптеры, солдаты, сержанты, офицеры гуляют с девушками. А он один, И не столько из-за Руиса, сколько из-за своей апатии, полного безразличия ко всему — многие испытывают это чувство после того, что им пришлось пережить на Эль Педрегале. Те, кто там был, подавлены, сломлены, ничто не может вывести их из этого состояния.

Когда Аугусто привозит из города продовольствие, он обычно выходит на шоссе пройтись. Иногда разыскивает младшего лейтенанта Алдаму, чтобы немножко с ним поболтать. Алдама и Аугусто делятся друг с другом сокровенными мыслями. Только о своих подвигах он ничего не говорит Гусману. Аугусто много слышал о них, но знает, что Алдама молчит из скромности, и не пристает к нему с расспросами.

Вот уже несколько дней Алдаме не до него. Каждый вечер он проводит с местными девушками. Одна из них пришлась ему по душе. Иногда он зовет с собой Аугусто. Гусману скучно с ними, но его забавляет влюбленность друга. Девушка, которая нравится младшему лейтенанту, хорошенькая и довольно разбитная. Алдама не в силах оторвать от нее восхищенного взора. Когда девушка говорит ему что-нибудь неприятное, Алдама хохочет. Девушка злится и едва сдерживается, чтобы не ударить его. Алдама продолжает громко хохотать, но Аугусто видит, что он смущен. Ему нравится, что его храбрый друг так робок в любви. Девушке только двадцать, но она выглядит намного старше. Она не нравится Аугусто. Он еле удерживается, чтобы не сказать об этом другу.

Алдама опережает его:

— Может, она и не красавица, но мне с ней легко и приятно. Она такая хорошенькая. Ей только двадцать лет, а уже с характером и самолюбием. А тебе она нравится?

— Дело вкуса, дружище!

— Мне всегда нравились женщины с характером.

— А что ты называешь характером? Дурное настроение?

— Ну тебя! Вечно ты насмехаешься!

Аугусто улыбается. Он полюбил этого человека, смелого, доброго. Алдама тоже привязался к каптеру. Они поддерживают друг друга в этой кровавой бойне.

— Ты один из немногих, кому я доверяю, — сказал ему как-то Алдама. — Таких, как ты, слишком мало на этом свете.

— Спасибо! — смущенно ответил Аугусто.

* * *

Обычно за продовольствием ездили в Айербе, но случалось, и в Уэску. Большой участок шоссе обстреливался противником. Приходилось объезжать по плохой проселочной дороге. Дорога была вся в рытвинах, и грузовик скакал по ухабам, точно конь. Пыль лежала толстым слоем. Она поднималась густым облаком, окутывала солдат, забивала рот и нос. В Уэску приезжали, словно запорошенные мукой.

Обратно иногда возвращались по шоссе. Шофер был отчаянным малым. В городе он путался с одной проституткой, которая вскружила ему голову, и, чтобы на обратном пути нагнать время, вел грузовик на предельной скорости. Он уже повредил себе руку во время одной из таких поездок, но по-прежнему рисковал жизнью. Аугусто знал, что любовь — вечное, ничему не подвластное чувство.

Шоссе начинали обстреливать, едва на землю спускались сумерки. Серовато-голубоватые, почти фиолетовые. Доехав до опасного участка, шофер гасил фары и прибавлял газу. Машина мчалась со скоростью восемьдесят-девяносто километров в час. Каптеры оставляли в кузове свободный кусочек и ложились туда. Аугусто видел, как с головокружительной быстротой над ним проносятся причудливые листья платанов, уже окрашенные сумерками. Сквозь листья смотрело небо. Аугусто ловил взглядом первые звездочки, похожие на светляков. Слышался стрекот пулеметов. Падали оторванные листья, сломанные ветки. Аугусто испуганно вздрагивал, затаив дыхание. Наконец опасный участок оставался позади. Каптеры поднимались со своих мест и как ни в чем не бывало шутили, смеялись.

Аугусто получил еще одно письмо от Патрисио. Их батальон только что перебросили на этот участок фронта.

Патрисио находился в Уэске. Аугусто попросил у капитана Маркеса увольнительную, чтобы съездить к другу.

В восемь утра он вышел на шоссе. Контрольно-пропускной пункт находился неподалеку, как раз на перекрестке шоссе и проселочной дороги. Аугусто направился туда. Каждый, кто ехал в Уэску, непременно останавливался там, чтобы предъявить пропуск. Там он сумеет найти попутную машину.

Накануне через знакомых каптеров из другого батальона Аугусто передал Патрисио записку, в которой на десять часов назначал ему свидание в баре.

Подъехала легковая машина. В ней сидели лейтенант E шофер. Они направлялись в Уэску. Часовой попросил их прихватить Аугусто.

— Да, да. Пусть садится, — согласился лейтенант.

— По шоссе проедем? — спросил шофер.

— Там небольшой участок под обстрелом, но если дать газ, можно проскочить. А то поезжайте в объезд по проселочной дороге.

— А она ничего?

— Откровенно говоря, плохая.

— Тогда поедем по шоссе, — решил лейтенант. Аугусто молча слушал этот разговор. Он знал, как рискованно пересекать средь бела дня участок, находящийся под обстрелом. «Эти идиоты постовые вечно парят где-то в облаках», — с раздражением думал он.

Не успел он сесть в автомобиль, как подъехал грузовик. Аугусто видел, как шофер свернул на проселочную дорогу и остановился, чтобы предъявить пропуск. Он понял, что грузовик едет в Уэску: там сидели знакомые каптеры из других рот. Аугусто помахал им рукой. Можно было поехать с ними и не подвергать себя никакой опасности. Но он уже садился в машину лейтенанта. Что ему оставалось? Вылезти? Показать свою трусость? Он убеждал себя, что подобные условности нелепы и неуместны, и злился. Зачем подвергать себя глупому риску? Пусть те, кто сидит в машине, насмешливо улыбаются. Ну и что? Они всего-навсего тыловики. А он целый год прослужил в пехоте. К тому же можно объяснить лейтенанту, что в грузовике едут его друзья и что... Но он раздраженно оборвал нить своих размышлений. Автомобиль тронулся, грузовик исчез в облаке пыли, контрольный пост остался далеко позади.

Машина с трудом делала двадцать пять-тридцать километров в час. Из радиатора тонкой струйкой выливалась кипящая вода.

Офицер расспрашивал Аугусто об уэсском фронте, где оказался впервые.

Зона обстрела приближалась. Аугусто почувствовал, как учащенно забилось его сердце. Много раз проезжал он здесь, но всегда под прикрытием ночи. Он вспомнил стрекот пулеметов, простреленные листья, щепки, отлетавшие от деревьев, падающие ветки. «Зачем я поехал с ними? У грузовика, в котором они ездили за провизией, были деревянные борта, к тому же каптеры прятались за мешки с хлебом и ящики с продуктами. Что с ними станет через несколько минут? Днем, в машине с брезентовым верхом? Они могли надеяться только на скорость. Вероятно, легковая машина выжимает восемьдесят или девяносто километров в час.

Аугусто прервал свои размышления и сказал шоферу?

— Можете давать полный газ, сейчас начнется зона обстрела.

— Полный газ? Да из этой калымаги не выжмешь и тридцати. Если она вообще не развалится...

Аугусто побледнел. Ему хотелось закричать: «Остановите! Я выйду!» Но он промолчал. «Сохранить мужское достоинство ценой жизни!» — подумал Аугусто. Эхо ему казалось безумием. Он не закричал только из стыда и робости. Подвергать себя опасности из-за какого-то ребячества, из-за проклятой нерешительности? Он совсем растерялся и вздохнул, содрогаясь от ужаса. «Они спалят нас заживо!»

Машина по-прежнему едва тащилась. Уже виднелись вражеские укрепления; Аугусто затаил дыхание и замер. С минуты на минуту начнут стрекотать пулеметы и изрешетят их. Он сидел не шелохнувшись. В напряженном ожидании, изо всех сил сжав кулаки и челюсти. Нет, он не будет жаловаться и дрожать в минуту смерти. Пули изрешетят ему лицо, грудь. Выбьют зубы, разорвут нос. «Только бы не мучиться, — в отчаянии думал он. — Единственное, чего я прошу. Я не хочу страдать!» На склоне горы виднелись отверстия окопов. Красные полосы, расположенные в определенном порядке среди горного кустарника. И нестерпимое солнце; казалось, оно нарочно светит так ярко. То были минуты жуткого отчаяния. Но не прозвучало ни одного выстрела.

Патрисио поджидал его на улице. Он улыбался всем своим крупным добродушным лицом.

Иногда Патрисио вел себя как ребенок. Он со смехом хватал Аугусто в охапку и поднимал, точно соломенное чучело. И хотя Аугусто был довольно рослый, в огромных руках Патрисио он выглядел куклой. Аугусто дрыгал ногами, пытаясь вырваться. Он боялся показаться смешным и очень сердился.

И сейчас, схватив друга в объятия, Патрисио несколько раз приподнял его в воздух. Аугусто покраснел и обозлился, потому что увидел вдруг, как она улыбается. Она сидела в баре с лейтенантом Ромеро и его женой.

— Да отпусти ты меня! Не выводи из терпения!

Патрисио, громко хохоча, наконец поставил его на землю.

— Да что с тобой?

— Ничего. Пусти! Вот осел!

— Да ты никак сердишься, дружище! — смущенно воскликнул Патрисио.

— Очень мне надо на тебя сердиться. Просто я не терплю твоих дурацких шуток.

Патрисио стал что-то говорить.

— Пойдем выпьем, — предложил Аугусто.

— С удовольствием, — согласился Патрисио. Аугусто подошел к лейтенанту поздороваться. Тот встал и протянул ему руку. Аугусто отвечал на вопросы лейтенанта, но как-то рассеянно. Лейтенант снова уселся за стол, Аугусто с Патрисио пошли в бар. Патрисио о чем-то рассказывал. Аугусто делал вид, будто внимательно елушает, а сам не сводил глаз с девушки.

Один раз она посмотрела на него с любопытством, другой — как будто с презрением.

— Что это за девушка? — спросил Аугусто Патрисио, когда они выходили из бара.

— А! Ты заметил? Хорошенькая, правда? Да это свояченица лейтенанта. Ты ведь знаешь, жена повсюду ездит с ним. А в последнее время она стала прихварывать. Вот сестра и сопровождает ее.

— Да? Она прелестна. А как ее зовут?

— Берта.

— Берта. Красивое имя. Очень красивое.

— Ты на нее не очень-то заглядывайся.

— И не собираюсь. А почему ты это говоришь?

— За ней увивается целый хвост, и все с положением и деньгами.

— Да ну!

— Она очень хорошая, милая девушка, но слишком избалованная и капризная... Одним словом, с норовом!

— Наверное, у нее родители богатые?

— Нет, у них состояние небольшое. Ио она воспитывалась у своего дядюшки, известного мадридского адвоката, который зарабатывал кучу денег и страшно баловал ее. Сестра говорит, что дядюшка ее испортил. Не знаю, что она хочет этим сказать, потому что сразу видно, Берта — девушка добрая. Чудесная девушка, дружище!

— А откуда ты все это знаешь?

— Они все разговоры ведут при мне и считают своим, особенно лейтенант Ромеро. Он мужик что надо!

Весь день Аугусто провел с Патрисио. Вернулся ночью. Поужинал, улегся на гумне и зажег сигарету. Долго не мог заснуть, думал о Берте. Не выходили из головы малообнадеживающие слова Патрисио. Она казалась ему далекой, недосягаемой. И именно поэтому, словно прекрасная, несбыточная мечта, манила к себе.