Глава седьмая

Приказ всех обрадовал. Отводили в тыл. Несколько часов ехали на грузовиках. Гвадалахарский фронт был теперь где-то далеко. Будь он проклят! Солдаты до хрипоты горланили песни. Аугусто беззаботно смеялся. Патрисио запевал рокочущим басом «Болон... болондрон», а Луиса то и дело приставал к нему: «Та, другая песня куда симпатичнее...» Патрисио не обращал на него внимания. Тогда Луиса принимался петь «Ларго Кабальеро и Пасионария...» Его слабенький голосок тонул в могучем басе Патрисио. Луиса обиженно умолкал, что-то недовольно бурча, но тут же начинал подпевать «Болон... болондрон...»

В полдень добрались до Сомосиерры. К вечеру миновали Робрегордо. Дорога чернела на снегу. Холод стал невыносимым, и солдаты смолкли. Звенел ледяной воздух. Грузовики были открытыми. Резкий ветер кинжалом вонзался в лица.

Робрегордо остался позади. Дорога чертила крутые зигзаги. Со всех сторон торчали горбы, а далеко в низине виднелся городок. Гранатовое пятно, из которого проросли шелковистые стебельки дыма фабричных труб. Бледное солнце заливало городок, и он напоминал мак, выросший среди зеленой пшеницы. Дорога петляла все больше и больше. Солнце еще было высоко. Оно срезало своими лучами заснеженные вершины. Некоторые из них были округлыми. Точно девичьи груди, озаренные светом.

К ночи добрались до деревушки. Казалось, она плавает в грязи. На другой день натаскали досок, камней, щебенки, чтобы хоть как-то можно было передвигаться. Но и это не помогло. По-прежнему ходили промокшие, грязные.

Потянулись дни однообразного, утомительного учения. Батальоном временно командовал энергичный майор со строгим недобрым лицом. Солдаты люто возненавидели его и роптали. Свою злость выражали грубо, не скупясь на бранные слова.

— Этот майор считает нас трусами! Хотел бы я видеть его на Эль Педрегале! Здесь-то ему легко говорить!

— А все из-за этих самострелов! Но при чем тут остальные? Разве не мы взяли городок? Разве не мы держались на Эль Педрегале?

— Против плохо вооруженного батальона, который и пороха-то еще не нюхал, — пять танков! Что уж тут и говорить.

— Они должны были нас наградить, мать их за ногу! Полбатальона погибло... Да, не повезло нам, вот если бы майор Хорхе был жив... А теперь получается, что мы трусы. Это мы-то?!

В любую погоду, и в дождь и в снег, батальон выстраивался за околицей и проходил военное обучение. С Бородой, Патрисио и двумя другими солдатами, оставшимися в живых, учение проводил Луиса. Отделением связистов командовал капрал Руис. Родригеса на Эль Педрегале ранило — пуля угодила в ляжку, — но он не унывал. Уходя с высоты, он, хромая на раненую ногу, крикнул на прощание солдатам:

— Эй, орлы, кто хочет передать что-нибудь своим? Мне дали отпуск!

Руис был злобным, омерзительным типом, к тому же любил подхалимничать и фискалить. На губах его всегда блуждала отвратительная улыбка, но никто не видел его смеющимся. «Прежде всего порядок». До войны Руис работал на строительстве подрядчиком.

Он жил в Авиле, где у него была невеста, служанка в доме нотариуса. После войны ему предстояло снова вернуться туда и по-прежнему влачить свою убогую жизнь, задыхаясь от нищеты и злобы. А Аугусто? Аугусто был сеньорите. Поэтому Руис ненавидел его смертельной, тупой ненавистью. Как ненавидел Луису, у которого родители были зажиточными крестьянами; Патрисио, сына богатых торговцев; и всех, кто хоть чем-то возвышался над ним.

С первого дня Руис стал заискивать и лебезить перед новым майором.

Как-то раз Луиса, Патрисио и Аугусто сидели у дома, где расположился командир батальона.

— Вот сволочь, так и лижет ему зад! — не выдержал Луиса.

Аугусто поднял голову и увидел Руиса, семенившего за майором. Аугусто с любопытством следил за ним взглядом. Толстый, низенький, с жирной, лоснящейся физиономией и малюсенькими светлыми глазками, капрал нос свертки и плед командира. Положив все это в машину, он вытянулся по стойке «смирно» и отдал честь. Затем помог майору сесть в машину и снова отдал честь. Командир сделал знак рукой, и Руис напряженно застыл, угодливо вытянув шею и не моргая. Совсем как лягавая на охоте. Майор что-то сказал, и тот приник к окошечку. Еще раз отдал честь, согласно закивал: раз, другой, третий, четвертый... едва не свернув себе шеи, и опрометью кинулся к дому. Тут же вернулся с биноклем, козырнул и протянул его майору. Снова отдал честь, уже в какой раз, и с серьезным видом полез в машину, не переставая комично мотать головой и всячески лебезить. Машина тронулась, и Руис, сидевший рядом с шофером, с победоносным видом проехал мимо Аугусто и его друзей, окинув их взглядом, полным олимпийского презрения, важный и торжественный.

— Подумать только! — возмутился Патрисио, едва они проехали. — Ведь майор неглупый человек. И вот вам! Сделал капралом эту скотину. Да, видно, нет такой силы, которая может устоять перед лестью! Умные люди и те пасуют перед низкопоклонством и почитанием. Подумать только!

Вскоре после прибытия батальона в деревню майор дал Руису звание сержанта. Руис упивался своей властью. Теперь ему подчинялись те, кого он ненавидел. Уж он заставит их покориться! Новое звание сделало его нестерпимо важным, педантичным и ревностным служакой.

— Нет ничего хуже и смешнее, чем власть в руках озлобленного человека, который никогда ничего из себя не представлял, да к тому же еще и сволочь, — сказал как-то Патрисио.

— Черт возьми! — воскликнул Аугусто. — Ты изрекаешь святые истины. Откуда ты это взял?

— Откуда? Да это фантомина слова, — захохотал Патрисио.

В один из вечеров, когда отделение связистов уже в сотый раз повторяло упражнение по сигнализации флажками, Аугусто спросил Руиса:

— Послушай, долго мы еще будем заниматься этой дребеденью? Ведь мы уже давно все это знаем. К тому же на фронте вряд ли нам это понадобится.

— Опять ты за свое, Гусман, — с комичной серьезностью стал выговаривать ему сержант. — Вечно ты бурчишь. Это приказ майора, а приказ есть приказ, и мы обязаны выполнять его беспрекословно.

— Верно, конечно. Но разве нельзя немного позаниматься этой ерундой, а потом приняться за что-нибудь более полезное.

— Как ты смеешь так говорить! Что значит ерунда? Стыдно, Гусман, очень стыдно. А если тебе не нравится, пойди и скажи об этом майору. Лично я всегда выполняю приказания и стараюсь делать это как можно лучше. Прежде всего порядок! Я серьезно отношусь к своим обязанностям и не считаю их ерундой. Конечно, я не так умен, как ты...

— Вот именно! — не сдержался Аугусто, видя, что говорить с ним бесполезно.

Впоследствии Руис достиг вершины своих честолюбивых стремлений. Перевели в тыл бывшего штабного писаря, и Руис занял его место. О большем солдат не может и мечтать. Руис совсем раздулся от важности.

Однако Аугусто и его друзьям долго еще приходилось страдать от зловредности этого человека. Как раз в это время батальон пополнился новыми офицерами и солдатами. Штабных связистов расформировали по ротам. Бороду перевели в пулеметную роту, Луису — в первую, Патрисио — в третью, а Аугусто — в четвертую, только что созданную. При штабе осталось человек шесть нестроевых.

Луиса не сомневался, что он и его друзья попали в разные роты только из-за ненависти к ним Руиса. Аугусто и Патрисио смеялись.

— Не верите? А я вам докажу. Он нарочно так сделал. Вы даже не представляете, какая это сволочь и дерьмо!

— Луиса прав. Этот тип действительно терпеть нас не может, — согласился Патрисио. — Я сам просил его зачислить нас в одну роту с Гусманом, Вот каналья! Но как бы то ни было, друзья, мы от него отделались! А это уже немало!

— Нет, ему это даром не пройдет! — кипятился Борода. — Подложить нам такую свинью! Всех под одну гребенку. Да в ротах нас всех перебьют в первом же бою. Одно дело штабной связист, другое — строевик. Вот сволочь! Он вздумал покуражиться надо мной! Нет, ему это даром не пройдет! Я с ним еще посчитаюсь! Я не я буду, если не убью его, ребята! Вот честное слово, убью! Мать его растуды!

Аугусто подвезло. В новой роте его назначили каптером: самая завидная должность в армии. Каптером его назначил лейтенант Барбоса, один из вновь прибывших в батальон офицеров. Аугусто познакомился с ним у Ледесмы. Каждый вечер Аугусто, Патрисио и Луиса собирались в медпункте. Решительный, веселый Ледесма был не лишен самомнения и всегда умел добиться, чтобы к нему относились особо. Он получил отдельный дом под медпункт и спал на кровати, как офицеры, хотя даже сержанты спали в конюшнях и курятниках. За храбрость, проявленную на Эль Педрегале, он получил звание капрала и очень гордился этим. С виду он казался высокомерным и надменным, но был добр и отзывчив. В батальоне его любили и уважали, как, впрочем, и Аугусто и его верных друзей. Все вместе они добывали у каптеров кофе, сахар, мясные консервы и другие продукты, покупали в таверне вино и шли в медпункт. Приготовление еды возлагалось на помощника Ледесмы, который скорее был его адъютантом. Сюда же приходили младший лейтенант Кастро и кое-кто из сержантов. Время проводили весело и шумно. Аугусто сидел у полыхавшего в плите огня, среди своих товарищей и чувствовал себя счастливым. Каждый день он с трепетом ждал тех минут, когда сможет снять плащ, подойти к огню — никогда не думал он прежде, что так полюбит огонь, — и вдыхать в себя запах свиной тушонки, влажных брюк и скрипучих сапог. Вдыхать дым поленьев, аромат пищи, слушать разговоры, часто не вслушиваясь, о чем говорят... И думать о дорогих ему людях. Не торопясь курить одну сигарету за другой...

Младший лейтенант Кастро привел с собой лейтенанта Барбосу в первый же день, когда тот прибыл в батальон. Барбоса был превосходным рассказчиком и обладал неисчерпаемым запасом всяких забавных историй и анекдотов. Он пришелся всем по душе. Обычно Барбоса был настроен мирно, улыбался, но иногда вдруг на него находили приступы настоящего безумия, и тогда он мог избить всякого, кто попадался ему под руку. Глаза его сверкали, он зеленел, поджимая и без того тонкие губы и обнажая при этом огромные желтые зубы, изглоданные не то пиореей, не то другой какой-то болезнью.

Аугусто и Барбоса сразу почувствовали друг к другу симпатию.

— Вы знаете, что штабных связистов расформируют? — спросил он Аугусто в тот вечер.

— И создадут четвертую роту, которой будет командовать Барбоса? — вставил Кастро.

— А куда денут нас? — поинтересовался Аугусто. Барбоса взглянул на него.

— Хотите ко мне в роту?

— Еще бы! Что за вопрос, лейтенант! Я только и мечтаю отделаться от Руиса.

— Да, он омерзительный тип, — согласился Барбоса. II тут же, хитро улыбнувшись, добавил:-А что, если сделать вас каптером роты?

— Вы шутите, лейтенант! — воскликнул Аугусто. — Об этом можно только мечтать!

— Ну что ж, тогда договорились! Аугусто с радостью поблагодарил его.

— Ты даже не представляешь, Гусман, что это такое, — убеждал его потом Луиса как-то слишком уж ретиво. — Будешь таскать на себе мешки, точно осел.

— Зато мне не придется больше нести караулы, маршировать и заниматься прочей ерундой.

— Я получил из дому письмо. Мои жалуются, что я редко им пишу, — заговорил вдруг Луиса о другом.

Он не любил уступать и, когда беседа принимала нежелательный для него оборот, не церемонясь, переводил разговор на другую тему.

В тот день, когда Аугусто вступил в свою новую должность, он пошел проводить Луису. Первая рота только что спустилась с позиций, расположенных на заснеженных вершинах Сомосиерры, где пробыла две недели. В этой роте служил Эспиналь; Аугусто решил повидать его и заодно познакомить с Луисой.

Луисе дали взвод, где не было капрала.

— Надо же! — недовольно проворчал он, хотя был явно польщен.

Эспиналь повел Луису в конюшню, где размещалась рота.

— Будешь спать вот здесь, рядом со мной.

— И этого сюда? — с досадой буркнул какой-то солдат, едва они вошли.

— Заткнись! — рявкнул на него Эспиналь.

— Самим негде приткнуться, а ты еще этого притащил...

— Да оставь ты... — начал было Луиса.

— Оставить? Ну нет! — обозлился Эспиналь. — Если ему не нравится, пусть катится отсюда ко всем чертям!

Луиса положил свой вещевой мешок, оружие, одеяло, и они вышли.

— Как дела на позициях? — спросил Аугусто Эспиналя.

— Да ничего, только вот холод собачий да вши заели! — и, обернувшись к Луисе, добавил: — Не повезло тебе, парень, не штабная это работа. Правда, пока тебе нечего беспокоиться. Сейчас самое страшное — неудобства, а вот на фронте...

— Мне можешь не рассказывать, дружище, — перебил его Луиса. — В Альто де лос Леонес я не такое повидал. Я тебе не новичок. Мне храбрости не занимать. На Эль Педрегале я сказал себе: «не уйду с высоты» — и не ушел.

Эспиналь промолчал. Аугусто почувствовал, что дружбы между ними не будет.

К ним подошли парни из взвода Луисы. Тот встретил их настороженно. Солдаты весело смеялись.

— Ну что, оставят тебя у нас? Наверно, сразу нашивки Дадут.

— На черта они мне! — угрюмо буркнул Луиса.

— Тебе с нами будет хорошо. Вот увидишь.

Луисе было приятно, что солдаты сами просят его, чтобы он командовал ими.

— Ну ладно, я согласен, только скажите, что я должен делать? — сказал он с необычной для него скромностью, но тут же, спохватившись, добавил: — Я немного подзабыл эту волынку с развертыванием цепи.

— Да мы сыты ею по горло. Просто смотришь, где укрытие, и командуешь: «Ты сюда, а ты туда!..»

— Не такой уж я дурак! — обиделся вдруг Луиса, что ему так подробно объясняют.

— Ну ладно! — невозмутимо продолжал солдат. — Пока ты нам отдашь приказание, мы и сами сообразим, что делать. Ты не бойся! — (Луиса нахмурился). — У нас в роте, кроме этого вот птенца, все ветераны.

У эстремадурца, слушавшего этот разговор с открытым ртом, вспыхнул в глазах огонек.

— А ты за меня не бойся. Придет время наступать, за мной дело не станет. Я как молния. Схвачу винтовку, погляжу, куда надо лезть, и бегом, бегом... прямо в окопы. Я как молния.

— Да перестань ты тарабанить, ради бога. Сам черт не разберет, что ты лопочешь. Как вам нравится этот болван? Он, видите ли, пуль не боится! На Эль Педрегале мы уже видели таких.

— Это я-то пуль не боюсь? — оскорбился вдруг эстремадурец. — Тоже мне умник нашелся! Прежде всего спокойствие. Начнется паника? Я без спешки... Надеваю портупею, хватаю винтовку и — вперед. А наступать надо, я тоже не тороплюсь. Прежде всего спокойствие и выдержка.

— Хотел бы я видеть, как это у тебя получится! — воскликнул Аугусто.

— Так ведь я...

— Уж больно ты горяч, — вставил другой.

— Что ты смыслишь в этом, молокосос? Я только вот что скажу. В первом бою я совсем голову потерял от страха. Услышав шипение снаряда, я бросился бежать и бежал, пока не свалился на землю. Впрочем, вы сами знаете, чем все это кончилось.

— Да, черт возьми! Ему повезло. Осколок срезал с него амуницию, точно бритвой.

— Еще чуть-чуть, и мне была бы крышка. А все потому, что я потерял голову от страха.

— Это еще что! Помнишь случай с моим земляком из второй роты?

— Еще бы!

— Ты же сам видел. Осколок разорвал ему рубаху вот здесь, на груди. Понимаешь, на самой груди и даже кожи не задел.

— Побожись!

— Своими глазами видел! Прорвал шинель, гимнастерку, рубашку. А кожи не коснулся. Вот как бывает, парень!

— Это еще что! — вмешался в разговор Луиса. — В Альто де лос Леонес нас целый день бомбардировал «башмачник». Мы сидели в блиндаже. Я только на минуту вышел по нужде. Вернулся, а от взвода одни куски остались. Так-то, друзья!

Аугусто распрощался с Луисой и отправился в свою роту. Эспиналь пошел его проводить.

— Ты больше ничего не получал от родителей?

— Нет, только тогда по радио, и все. Сестры написали им через Красный Крест.

— Жаль... Теперь, наверно, когда ты стал каптером, тебе будет лучше, чем при штабе.

— Надеюсь. А там кто знает. Тебе хорошо. Наверно, приятно получать письма от невесты. Конечно, у меня тоже есть сестры, зять, и они меня любят, но это совсем не то. Мать, невеста. Не знаю. Кто-нибудь, кто живет только ради тебя. Иногда мне очень одиноко.

— А ты переписывайся с какой-нибудь девушкой. Будет легче.

— Нет, так я не могу.

В ту ночь Аугусто спал в новой роте. Место для полевой кухни еще не определили. Рота разместилась в небольшом хлеву. Спали вповалку на соломе, на полу, в яслях. Рота в основном состояла из новобранцев. Бывалых солдат почти не было. Аугусто нашел Кампоса, и они улеглись рядом, в глубине хлева. Прозвучал сигнал отбоя. Солдаты тихо переговаривались. В темноте вспыхивали светящиеся точки сигарет. Наступили минуты покоя. Щемящая тоска, оставшаяся у Аугусто после разговора с Эспиналем, постепенно рассеивалась. Все будет хорошо. На деревяшке, вбитой в стену у двери, горел огарок свечи, излучая желтоватый тусклый свет. Слышно было, как снаружи воет ветер. Вошел сержант, получивший звание неделю назад. Вместе с ним ворвался ледяной воздух. Свеча погасла.

— Эй, дневальный, спички есть?

— Нет, сержант.

— Вечно у тебя ни черта нет. Мать твою...

— У меня есть, — сказал кто-то.

Ветер с силой хлынул в дверь, ночная мгла заполнила темный хлев. Сержант закрыл дверь и поморщился. В хлеву стоял запах грязных тел и пота. Воздух был спертый, тяжелый. Сержант должен был ночевать здесь. И настроение у него сразу испортилось.

— Фу, черт! Да где же вы?

— Иду, сержант, иду.

— Осторожнее! Не наступи на меня, — буркнул кто-то.

— Ничего, не рассыплешься!

Чиркнула спичка. Вспыхнуло голубоватое пламя, потом еще, и загорелся золотистый огонек. Но тут раздался чей-то голос:

— Погаси свет! Погаси!

Аугусто приподнялся. Голос звучал из глубины хлева, где-то совсем рядом. Глухой, задыхающийся, дрожащий.

— А, черт! Что еще там случилось? — спросил сержант.

— Погаси свет, на нас идут танки! Они убьют нас! Убьют! Ой, мамочка! Мама!

И тишину взорвало судорожное, конвульсивное рыдание. Жуткий плач мужчины.

— Что с тобой? А ну-ка! Что случилось?

Сержант зажег свечу. Руки его дрожали. Он поднял свечу и направился в глубь хлева.

— Пропустите! Пропустите!

Солдаты поджимали ноги. Аугусто и Кампос вскочили. За ними поднялось еще несколько человек.

Он стоял на коленях, обеими руками прижимая к груди одеяло.

— Что с тобой? — спросил его сержант.

— Он уже несколько дней сам не свой, — сказал кто-то. — Все молчит. Не ест. А раньше был веселый...

Плач становился приглушеннее, жалобнее.

— Я ничего не сделал! Пусть меня не убивают! Я ничего не сделал!

— Помогите ему встать и отведите в медпункт. Успокойся, успокойся, мы знаем, что ты ничего не сделал, — ласково похлопывал его по руке сержант, меж тем как два солдата, подхватив его под мышки, пытались приподнять.

Он с силой оттолкнул их, хотя они были не из слабых. Один, тот, что был повыше и пошире в плечах, отлетел в сторону и едва не упал. Он лягнул ногой и выругался.

Солдаты снова схватили его. Он уже не плакал. Глаза его расширились от ужаса, в них еще блестели слезы. Он встал на ноги и попятился назад, размахивая руками в воздухе.

— Тише! Танки! Танки!

— Взять его! — приказал сержант.

Он бешено сопротивлялся. Снова расплакался, что-то невнятно бормотал под нос. Наверно, лишился рассудка. На другой день его отправили в госпиталь.

Глава восьмая

Терез несколько дней после назначения Аугусто каптером батальон на рассвете покинул горную деревушку.

Настроение у Аугусто было тревожное. В голове роились воспоминания, какие-то смутные надежды. Наконец через Красный Крест он получил письмо от родителей. Они сообщали, что у них все в порядке, и Аугусто был рад.

Беспокойная солдатская жизнь забросила их батальон в Ла Гранху. Аугусто зашел во дворец. Там разместились солдаты. Они сорвали со стен полотна картин и спали на великолепных репродукциях Веласкеса и других прославленных художников. Из окон, с балконов торчали дула винтовок и пулеметов. Сквозь амбразуры виднелся сад. Заброшенный и печальный. Прямо против дворца величественные ели склоняли ветви до самой земли, грациозно и изящно касаясь ее своими пышными фижмами.

В Ла Гранхе женщины были очень красивы. Аугусто сразу это отметил. Не то что в других городках. Так ему, во всяком случае, казалось. А может быть, просто не везло, Аугусто ухаживал то за одной, то за другой. Нельзя сказать, чтобы какая-нибудь из них ему уж очень нравилась, но ему было приятно от того, что рядом женщина.

Ольга — дочь плотника. Она больше других нравится Аугусто. Чудесная девушка. Ей девятнадцать лет, статная, белокурая, с голубыми глазами. Зубы ослепительной белизны, а улыбка сводит с ума весь батальон. Ольга — образец классической красоты. Белотелая розовощекая блондинка. Настоящая рубенсовская Венера.

В солнечные дни на Ольге платье с короткими рукавами. На улице снег, а на ней платье с короткими рукавами. Солдаты не спускают с нее глаз. Высокая грудь соблазнительно выглядывает из глубокого выреза платья. Солдаты мечтают. Ольга смеется. У нее заразительный смех. Она кокетлива и знает, что хороша собой. У Ольги правильные черты лица и чувственные губы. Красота ее притягивает к себе. Солдаты смотрят на нее, мечтают, улыбаются, и им хочется ей рукоплескать.

Аугусто и Ольга часто гуляют вместе. Но то, что он питает к ней, не любовь. Девушка чувствует это и сердится.

— Уходи. Ты просто ничего не понимаешь. Аугусто смеется.

Ольга как дикий зверек. Иногда Аугусто, здороваясь, пытается удержать ее руку в своей. Девушка с силой вырывает ее.

— Не будь нахалом.

Иногда Аугусто обнимает ее за талию. Ольга сердито отталкивает его, и он ощущает, как дрожит под его рукой гладкое, гибкое тело.

— Ох и дождешься ты от меня пощечины! И дождался. Ольга смущается и краснеет. Аугусто проводит рукой по лицу.

— Нечего сказать, приласкала! — шутит он.

Ольга хмурится. Она склоняет голову. Слегка касается руки Аугусто.

— Почему ты меня не любишь? — спрашивает она грустно.

Но таких приятных минут у Аугусто бывает слишком мало. Каждое утро он встает чуть свет и таскает мешки, бочки, ящики, закупает разные продукты. Работы невпроворот.

В тот день выпало много снега. Он помнит этот день до мельчайших подробностей. Улицы были тихими, пустынными. Он шел один. Парес — Негр и Поса — Трактор, два его помощника, пошли на кухню с тарой для продовольствия. Снег был толщиной почти в полметра. Нетронутый, прекрасный. Он скрипел под ногами. Аугусто шел мимо черного, влажного от капель дерева. На ветвях его лежал пушистый снег. Точно вата на новогодних елках. Аугусто тряхнул ствол, и снег посыпался ему за шиворот, на улыбающееся лицо. Он оборачивался, смотрел на глубокие отпечатки своих ног. И наслаждался тем, что растлевает эту девственную красоту. Иногда он шел с заботливой осторожностью, едва касаясь белого покрова.

За углом ему повстречался Ломас. Он недавно вернулся из госпиталя после контузии, полученной во время артиллерийского обстрела на Эль Педрегале, когда его засыпало землей.

— Не спится? — спрашивает его Аугусто.

— Не могу уснуть. В конюшне такая вонь... Люблю снег. В моей деревне много снега. После госпиталя я заехал домой к своим и...

У Ломаса дрожит голос. Аугусто смотрит на него.

— Заехал домой, и что же?

— Да нет, ничего. Лучше бы не ездил. И мне тяжело и им.

Голос у Ломаса нежный, грудной, почти девичий. У него ясные голубые глаза. В них скорбь. Аугусто, сам не зная почему, думает! «Скорбь».

Они говорят о войне.

— Меня убьют в первом же бою, — вдруг говорит Ломас.

— Брось болтать чепуху! — обрывает его Аугусто, но по телу его бегут мурашки.

— Вот увидишь, меня убьют в первом же бою. Я это знаю! — упрямо твердит Ломас.

Аугусто не знает, что сказать. Он молча смотрит на него. Смотрит в его ясные голубые глаза, скорбные и пустые. Пустые, как два отверстия, через которые виден небосвод.

Ему хочется взять Ломаса за плечи, тряхнуть изо всех сил, бить по щекам, как утопленника, и кричать: «Очнись! Очнись! Не сходи с ума!»

Но он молчит, подавленный, убитый.

И Ломас уходит. Совсем печальный. Аугусто кочет окликнуть его и не может. Он поднимает руку, но она безжизненно падает. Ломас уходит все дальше, погружаясь в снег по самую щиколотку. А там, впереди, виднеются дворцовые сосны, тонкие, все в снегу. Там сгущаются сумерки. И белый снег окрашен розоватым сиянием. Ломас уходит все дальше. Снег скрипит под его ногами, как крахмал. Аугусто, словно пригвожденный, не может шелохнуться. Как в тяжком сне.

И вдруг ему становится жутко: «Боже мой, да ведь это живой труп!» Тощий, измученный, с черепом, пробитым двумя ясными голубыми глазами.

Аугусто медленно бредет дальше. Шаг, другой. Его давит тоска. Хочется плакать, кричать. Он быстро поддается плохому настроению, впадает в уныние, но каждый раз побеждает его яростный оптимизм. Он выживет! А Ломас? С таким ужасным предчувствием и тоской Ломасу в тысячу раз тяжелее, чем ему.

В тот день яркое солнце заливало все вокруг ослепительными потоками света. Урчали трубы и водостоки. Слышалось веселое пение капели. К вечеру мороз украсил крыши сосульками, и ветер водил по ним своим смычком, заставляя вибрировать в воздухе, пока какая-нибудь не обрывалась со звоном, будто лопнувшая струна. Потом снова шел снег, снова таяло, и королевский город сиял своим умытым, порозовевшим лицом. Точно красавица Ольга, умывающаяся в ручье.

То был для него грустный день. Ломас не выходил из головы, он думал только о нем. Может быть, именно поэтому многие ищут дружбы с Бородой? Чтобы потопить свою тоску в его грубом материализме, в его неистощимом животном жизнелюбии? Аугусто хотел быть мужественным, отважным, чтобы пожать Ломасу руку и сказать... сказать... Но они были людьми — всего только несчастными людьми, — и каждый боролся с собой в одиночку. В ужасном одиночестве.

* * *

Две недели спустя роту Аугусто перебросили в деревушку неподалеку от Ла Гранхи.

Поблизости от деревни находился густой сосновый бор, казавшийся синим пятном. Все вокруг занесло снегом. Он толстым слоем лежал на шоссе, пересеченном широким бруствером из камней. Запорошил лес, издали походивший на озеро с синевато-зелеными водами. Дома здесь напоминали канадские или швейцарские.

Они были сколочены из сосновых необтесанных бревен. Внутри оштукатурены и побелены, чистенькие и веселые. И этот смолистый запах дерева!.. Дощатые крыши и заборы из рельсов, вырванных из железнодорожных путей, ведущих к лесопилке.

Сначала он злился и часто что-то бормотал. Общество Ольги было ему очень приятно. Потом смирился: «Терпение». Но плохое настроение не проходило.

Все утро он слонялся из стороны в сторону, не зная, чем заняться. Вечером набрал ведро воды и поставил на огонь.

— Ты чего это? — недовольно спросил его повар Лагуна.

Лагуна, сухопарый мужчина с вытянутым лицом, любил дикие шутки. Его все боялись. «Эй, держи!» — вдруг кричал он и кидал кому-нибудь топор. Тот становился белее мела, а Лагуна ржал во все горло. Аугусто не раз ругал его, давал подзатыльники, оплеухи. И обычно все ему легко прощал.

Но в тот вечер Аугусто взбеленился.

— А тебе какое дело! — огрызнулся он.

— Никак мыться вздумал? — съязвил Лагуна. — Ай-ай-ай! — протянул он сладеньким голосом. — С тех пор как ты увиваешься за этой юбкой...

— Заткнись, слышишь? Грею воду, потому что терпение мое лопнуло.

— А мне-то что! Мойся сколько влезет! — обиделся Лагуна и ушел.

«И почему я так взъелся на него?» — подумал Аугусто.

Лагуна рубил дрова на скотном дворе. Аугусто подошел к нему и, хотя у него самого был полный кисет, попросил щепотку табаку, зная, что доставит этим Лагуне удовольствие.

— Послушай, у тебя есть закурить?

— Ничего у меня нет.

— Ну что ж, дружище, тем лучше, — сказал Аугусто и пнул его коленкой под зад.

Лагуна угрожающе взмахнул топором.

— Не лезь, каптер, а то раскрою тебе башку! Потом отбросил топор в сторону и протянул кисет.

— На, бери, если хочешь.

— Ты даже отцу родному щепотки табаку не дашь, пока он у тебя не попотеет.

— Поплачь, поплачь!

Аугусто высыпал табак на ладонь и склеил сигарету.

— Посмотрим, смогу ли я размочить вшей.

Лагуна продолжал рубить дрова, что-то напевая себе под нос. «Мы совсем как дети», — подумал Аугусто. Он вошел в помещение, где хранились продукты. Там оказался Парес.

— Послушай, у тебя не найдется старых штанов?

— А на что тебе? — спросил тот, вставая. Порывшись, он протянул ему рваные, засаленные брюки. Аугусто разделся догола, набросил на плечи одеяло и натянул штаны. Холод пробирал до костей. Затем он подошел к огню со свертком грязной одежды. В ней лениво копошились вши.

— Какая гадость, — прошептал он.

Скоро вода закипела. Он бросил туда одежду. Покипятил немного и принялся стирать.

На следующий день они поехали за продовольствием в Ла Гранху. Аугусто удалось немного поболтать с Ольгой. Не успел он с ней расстаться, как навстречу попался Руис. Аугусто хотел пройти мимо, но тот преградил ему путь.

— Эй, Гусман, ты что здесь делаешь?

— Да ничего, приехал за продовольствием.

— За продовольствием? Везет же тебе! Прогуливаешься по улицам. Видел, видел. Между прочим, предупреждаю тебя, не очень-то обольщайся насчет Ольги. Она по уши влюблена в младшего лейтенанта, а с тобой ходит, только чтобы вызвать у него ревность.

— Да ну!.. — с издевкой воскликнул Аугусто.

Руис сразу скис и покраснел.

— Не веришь? Держу пари на что хочешь. Поклясться могу. Она каждый вечер с ним прогуливается. Спроси кого угодно.

— А ты что волнуешься? Я ведь ничего тебе не говорю. Руис сконфуженно пробормотал:

— Я ничего... Я так... Я... о тебе пекусь...

— Спасибо, приятель! Но я уж как-нибудь без твоей опеки проживу, — насмешливо ответил Аугусто и пошел своей дорогой.

Каждый день Аугусто отправляется в Ла Гранху за продовольствием. Немного гуляет с Ольгой и возвращается в деревню. Война где-то далеко. Солдаты проходят строевую подготовку. Аугусто смотрит на них: ему дороги эти люди. Мокрое шоссе блестит. Солнце никнет к земле. И только на вершинах сосен теплится еще желтоватый свет. Их колышет легкий ветерок, и снег лежит на ветвях, словно пыльца.

Солдаты отбивают шаг. Точно знакомая мелодия, слышится голос сержанта: «Раз, два, раз, два, левой, правой, раз, два...» Солдаты подмигивают Аугусто, улыбаются ему, приветливо кивают: «Эй, каптер!» Дорога убегает вдаль, и солдаты скрываются за поворотом. Сгущаются сумерки.

Слышится песня. Солдаты возвращаются. Они идут нестройными рядами. Теперь песня звучит громче. Вот они уже здесь. Лучи солнца становятся фиолетовыми и скачут вниз по листве. Прыг, прыг. Словно кусочки костей или бронзовые чешуйки.

В деревне пробыли шесть дней.

— В Ла Гранху не езжай, пока я тебе не скажу, — предупредил его лейтенант Барбоса. — Мы сегодня уходим отсюда. С минуты на минуту придут машины. Займись обозом.

В три часа дня он поехал в Ла Гранху оплатить накладные и счета. Бегал, пока наконец все не уладил. Когда вышел на шоссе, уже стемнело. Колонна машин ушла.

Здесь Аугусто встретил Патрисио. Лейтенант Ромеро сделал его своим денщиком. «Братцы, да лучше его нет в целом мире!» — с благоговением восклицал Патрисио. Лейтенант был невысокого роста, и Аугусто забавлял и даже трогал вид огромного Патрисио, озабоченно шагавшего за лейтенантом, будто за маленьким мальчиком.

— Ты поедешь с нами. Лейтенант остался здесь, чтобы прихватить тех, кто с его разрешения задержался в окрестных деревнях. Да... тебя спрашивала Ольга. Я только что ее видел. Она у своего дома. Автобус отправится через полчаса, так что не задерживайся. Ну и везет же тебе, мошенник!

Аугусто пошел попрощаться с Ольгой. Они шли рядом.

— Я рада, что ты уезжаешь! — сказала она.

— Неужели рада?

— Да! В жизни еще не встречала таких дурачков.

— Скажем прямо, прощание не очень любезное.

— Будешь мне писать?

— Нет.

— Ну что ж, тогда иди.

— Прощай, Ольга. Это были прекрасные дни.

— Ладно, оставь. Иди, — сказала она глухим голосом.

— Ты так ни разу и не позволила себя поцеловать. Можно сейчас?

— Сейчас? Неужели ты хочешь?

Она трепетно приблизилась к нему. И он, обняв ее, крепко поцеловал.

— Я ненавижу тебя! Ты даже не представляешь, как я тебя ненавижу! — прошептала она дрогнувшим голосом.

— Прощай, Ольга! Будь счастлива! И он быстро зашагал прочь.

Глава девятая

Лейтенант Ромеро объявил, что их часть снова возвращается на Гвадалахарский фронт. Эль Педрегаль. Противник сильной контратакой только что отбил итальянцев. Аугусто охватило беспокойство, но с ним был Патрисио. А рядом с этим человеком исчезают все страхи. Он заражает своим неистощимым жизнелюбием, а его смех, словно бурлящий поток, сметает все на своем пути. Аугусто чувствует, как этот смех захлестывает его и он не может из него вынырнуть.

В Сигуэнсу прибыли ночью. Вспомнился тот день, совсем недавний, когда они выстроились вот здесь, на вокзале. Он боялся и в то же время хотел узнать, как «все это» происходит. Теперь он знает. По телу его пробегает дрожь. День такой же хмурый, как и тогда. Вокзал разворочен авиабомбами. Кое-где еще свисают лохмотья крыш. Их поддерживают обнаженные нервы железобетонного каркаса, металлических стропил. Точно кожа, повисшая на костях... Аугусто останавливается, смотрит на эти развалины. Издали доносится голос Патрисио. «Я ухожу!» — кричит он. Аугусто идет за ним. Вдруг раздается сигнал воздушной тревоги. Он видит, как по улицам бегут люди, обезумевшие от страха, спрыгивает на груду щебня и направляется к шоссе. Оглушительно грохочет зенитная артиллерия. Слышится рокот самолетов, видно, как бомбардировщики идут в пике, неся с собой всеразрушающий смерч. Аугусто потрясен, его охватывает ужас. Первый раз в жизни видит он воздушную бомбардировку. Но он не бежит. Он торопливо идет, сохраняя видимое спокойствие. Мужчины, женщины, дети, солдаты обгоняют его. Он остается один. В руке его винтовка, вещевой мешок бьет по бедру, пули ритмично позвякивают в подсумке. Он смотрит на шоссе. Какой-то человек стремительно пересекает его. Солдат, скрючившись в три погибели, ползет по кювету. Возле шоссе огромное расщепленное дерево. Рядом еще одно и еще. Серая, мрачная, пустынная дорога. Свинцовое небо. Жуткая напряженность и скорбь, застывшие в воздухе.

Аугусто чувствует, что все это навсегда останется в его душе. Когда-нибудь, когда кончится война, он снова вернется к своим обычным занятиям, будет наслаждаться жизнью. И однажды, идя по улице, вдруг вспомнит: «Ведь это та же улица, то же шоссе. То же пепельно-хмурое небо. И я, я сам...»

Он увидел, как солдат вбежал в дом, и последовал за ним. Здесь собралось больше двадцати человек. Холодное голое помещение с грязными стенами. Женщины молились и жалобно причитали, крепко прижав к груди детей. Какой-то ребенок отчаянно плакал, охваченный страхом. Другой смеялся, размахивая толстой ручонкой, и, тыкая в воздух пальчиком, кричал: «Пиф, пиф, пиф». Его мать, захлебываясь от слез, схватила эту ручонку и поцеловала. Бледные, молчаливые мужчины сидели на корточках или стояли, прислонившись к стене. Напряженные, неподвижные. Охваченные ужасом. Аугусто тоже стоял, опираясь на винтовку, и улыбался, силясь казаться спокойным.

Свистели бомбы. Взрывы раздавались все ближе и ближе. Здание сотрясалось, трещало, пол под ногами дрожал. С каждым взрывом все отчаяннее становились молитвы, слезы, стоны. А у Гусмана на губах застыла улыбка.

Он вышел из укрытия, когда зенитки еще стреляли. Страх других вселяет в него мужество. Сердце бьется не так сильно, но лицо по-прежнему покрывает смертельная бледность. Он видит, как удаляются самолеты, ловко ускользая из плотного кольца рвущихся вокруг них снарядов. Видит возле артиллерийской батареи, среди пыли и дыма развалины какого-то дома. К дому бегут мужчины и солдаты и начинают разгребать обломки. Какая-то женщина тоже бежит туда с душераздирающим воплем: «Сын! Сын!» Мужчины и солдаты поднимают головы. Смотрят на нее. Один из них бросается к ней и крепко прижимает к груди. Женщина кричит, вырывается. Мужчина что-то говорит ей. Он тоже плачет. Остальные принимаются за прерванную работу.

Аугусто идет дальше. Быстро смеркается. В небе долго держатся круги от взрывов зенитных снарядов. Совсем как решето, через которое подступившая ночь сеет на землю черную пыль. А потом опрокинет на Леванте чистую золотую пшеницу дня.

Их батальон сразу отправляют на фронт. На шоссе большое движение, навстречу идут тяжелые танки и сотни грузовиков. Грузовики везут войска, тащат артиллерию, перевозят легкие танки. Это итальянские соединения, на смену которым они идут. Они приветствуют друг друга криками.

— Нам бы такое вооружение. Мы бы в две недели Мадрид захватили, — сказал кто-то.

Деревушка, где расположился батальон, была маленькой и очень живописной. Она примостилась на крутом склоне холма. От домов в разные стороны бежали узенькие улочки. А на вершине возвышалась церквушка. Она была разграблена. Здесь разместился взвод Аугусто. Котлы пристроили на галерее. Съестные припасы держали в ризнице. Спали тут же. У подножия холма, весело журча, бежала речушка, величественно и спокойно замедляя свой бег в широком изгибе, чтобы затем снова пуститься в путь и затеряться в море Кастилии.

Несколько дней провели вместе с итальянцами, которых прибыли сменить. Сразу же нашли общий язык. Итальянцы оказались очень приветливыми, добрыми и на редкость наивными. Солдаты обменивались вещами, и батальон Аугусто быстро преобразился. Теперь их форма представляла из себя странную смесь испанской и итальянской.

Итальянцы все еще находились под впечатлением только что пережитого поражения и говорили о нем с ужасом.

— Красные сильны! Очень сильны! Чертовски сильны!

— Гляди-ка, итальянец, надо же! — удивился Борода. — Боится их не меньше меня. А для меня они страшнее тысячи чертей.

Итальянцы восхищались стойкостью испанских солдат. И смущенно, растерянно улыбались им.

— Да, да, испанцы тоже очень сильны.

— Итальянцы тоже сильны, сволочи... Ты меня понимаешь? Идем, голубчик, дашь мне сигарету.

Вскоре итальянцы пришли в себя. Они пели и смеялись вместе с испанцами. На всех фронтах в это время распевали песенку, недвусмысленно намекающую на разгром под Гвадалахарой. В тылу ее петь запрещалось. Но на фронте никто на это не обращал внимания. Здесь она звучала не так оскорбительно, как в тылу. Испанцы и итальянцы пели ее вместе, с той беззаботностью и бесшабашностью, с какой обычно солдаты говорят и шутят в окопах.

Враг был далеко. Солдаты каждый день ходили в разведку и добирались до деревушки, расположенной в нескольких километрах. «Вчера они были здесь», — случалось, говорили им местные жители.

— А в-в-вдруг мы повс-с-стречаемся с... с неприятелем, ч-что тогда? — спросил однажды Касимиро.

— Каждый побежит в свою сторону, — ответил ему Луиса.

Раздался дружный хохот. Луиса посмотрел на солдат. «Хм! А я, оказывается, сострил». И тоже засмеялся. Они понимали, что опасность велика. Но дни, недели, месяцы текли безмятежно.

За продовольствием ездили в Сигуэнсу. Выезжали рано, там обедали и к вечеру возвращались. Вражеская авиация бомбила город ежедневно. Некоторые улицы были совсем разрушены, и развалины зданий наводили ужас. Стены фасадов, балки, мебель и домашняя утварь в беспорядочном нагромождении валялись на дороге. И эта тишина, и запах sui generis {3} разлагающихся продуктов цивилизации. Никто не рискнет убрать эти обломки. Никто не рискнет их коснуться.

Им везет. Под бомбежку они попадают редко. Только раз им здорово досталось. Аугусто шел с Патрисио. Вдруг завыла сирена. Заухали рвущиеся бомбы, загрохотали зенитки, заметались люди. Патрисио раскрыл грудь и, ударяя по ней, крикнул: «Бейте сюда, гады!» Аугусто последовал его примеру. Они стояли вдвоем посреди улицы, грозя самолетам, чертыхаясь и смеясь.

Лейтенант Ромеро, три сержанта и несколько капралов выезжали в Тетуан, чтобы влиться в новый батальон. К ним присоединилась целая колонна солдат, покалеченных на Эль Педрегале. Теперь они постепенно возвращались из госпиталей. Они ходили, опираясь на палки, хромая, изувеченные и бледные. В Африке их использовали бы на подсобной работе. Низший командный состав комплектовался из добровольцев. Заявлений было много, потому что в новом батальоне всем капралам присваивали звание сержанта. Роты перебрасывали тайно. Отделывались от тех, кто похуже. А других не отпускали. Среди недовольных был Борода, бывший капрал саперного взвода, потерявший свой былой авторитет. Он всегда был уверен или делал вид, будто уверен, что его назначили за какие-то особые заслуги. И хвастался своими мнимыми достоинствами. Он всех высмеивал, скандалил, злословил. Но на прощание обнял Гусмана, прижав к своей широкой груди и толстому брюху.

— Счастливо оставаться, орел! Теперь меня сделают сержантом, и я буду жрать досыта! Да здравствуют мои таланты!

Аугусто тоже крепко обнял его. Несмотря на все недостатки Бороды, он привязался к нему и был глубоко взволнован этим прощанием. В блестящих с поволокой глазах Бороды плясали веселые огоньки, а растрепанная сальная бородища лоснилась на солнце. Аугусто надолго запомнил этого дикаря.

Лейтенант Ромеро не захотел расстаться со своим денщиком и брал Патрисио с собой. Аугусто переживал предстоящую разлуку. Даже Луиса, презиравший всякие сентименты и сюсюканье, был растроган прощанием друзей.

Патрисио и Аугусто обнялись и только и сказали друг Другу:

— Счастливо!

— Счастливо!

По-прежнему проходят дни, недели, месяцы. Аугусто встает спозаранку. Весело напевает, улыбается. Поболтает со своими помощниками, поварами, солдатами из кухонного расчета, пошутит с ними. Перекинется словечком с дежурными, которые приходят за завтраком для роты.

— Чего веселишься, каптер?

— А что мне, плакать, что ли?

«Слава богу, война где-то далеко», — думает иногда Аугусто. Сколько они уже здесь? Аугусто не знает. Помечает числа на своих письмах и все же не знает. Он словно где-то остановился. Он живет. А время бежит. Аугусто слышит его, видит, как оно проносится мимо. Руки его движутся, сердце бьется.

Перед церквушкой небольшая площадка, откуда открывается прекрасный вид на равнину. Площадка огорожена со всех сторон толстой низкой каменной оградой. Аугусто садится на нее и смотрит вниз. Когда они пришли сюда, все вокруг выглядело иначе. Приземистые округлые холмы, напоминающие курганы, грубая ксра кустарников, голая глинистая земля, серые камни. И только весело бегущая река оживляла этот печальный пейзаж. С тех пор прошло несколько месяцев. И вот пришла весна, она точно божий дар. Нежная зелень пробивается сквозь твердую каменистую почву. И излучает свет. Настоящая весна — сияющая, теплая.

Аугусто сидит на каменной ограде. Он мрачен. Его помощники, повара, солдаты из кухонного расчета переговариваются сдавленным шепотом. Новость быстро облетает всех. Кампос пытался перейти на сторону противника. Непонятно было, почему он решил это сделать, и предположения строились самые невероятные.

— Его жена с двумя детьми живет со мной по соседству, — слышит Аугусто голос солдата, односельчанина Кампоса, — он спутался с какой-то бабой из другой деревни — ничего бабенка — и оставил семью. Деревня пока еще в руках врага. Бьюсь об заклад, он махнул туда. Голову даю на отсечение! Он перешел фронт, чтобы повидать ее. Не иначе! Он всегда мне говорил, что девка свела его с ума.

Аугусто вспоминает разговор, который произошел между ним, Кампосом и Эспиналем перед отправкой в Африку. Кампос сказал тогда, что они ничего не смыслят в любви. Какие чувства бушевали в душе этого грубого человека, ставшего дезертиром? Аугусто видит его хмурое, сосредоточенное лицо.

— Не думаю, — возражает другой. — Просто ему хотелось стать сержантом. Он просил увольнительную, чтобы пойти вместе с другими капралами. Ой, мамочка родная! Видели бы вы, как он взбеленился, когда его не пустили! Уверяю вас, все из-за этого.

— Мне-то можете не рассказывать. Он мне сам сказал на прошлой неделе, когда был в карауле. Вы же знаете, что Роке остался и лейтенант его распекал. Уф, братцы! Видели бы вы, что стало с Кампосом! Я ему говорю: «Хуже будет, если он подаст письменный рапорт». А Кампос? Мне-то можете не рассказывать! Он сам мне сказал, что еще им покажет.

Много было разных предположений. Но наверняка никто ничего не знал.

Поведение Кампоса было по меньшей мере странным. Последний раз он нес караул на самой окраине деревни. Младший лейтенант дал ему свои часы, а сам пошел вздремнуть. Тишина царила полная. Перед тем как уйти, Кампос занес часы младшего лейтенанта в блиндаж. Заблудиться он никак не мог. Потому что линия фронта находилась сразу же за деревней. Стоило немного пройти вперед — и ты оказывался на вражеской территории. К тому же Кампос не раз бывал в разведке, да и ночь была светлой.

И все же он сбился с пути. Аугусто думает о нем... Неужели он действительно заблудился? А может быть, на полпути пожалел о совершенном? Или просто устал от жизни и решил покончить с собой? Никто никогда об этом не узнает. Перед военно-полевым судом, который тут же созвали офицеры, чтобы вынести приговор, Кампос покорно признал свою вину и даже не старался оправдаться. Однако решительно отверг политические мотивы. «В политике я ничего не смыслю! Я не понимаю ни того, что происходит здесь, ни того, что происходит там!» Быть может, на исповеди он открыл священнику истинную причину своего поступка? Если только он исповедовался. Аугусто думает обо всем этом, и по телу его бегут мурашки. Человек отдается во власть самых невероятных, самых нелепых чувств. А потом спрашивает себя: «Зачем? Зачем я это сделал?».

На рассвете Кампос появился возле сторожевых постов батальона. Какой-то солдат, мывший свой котелок перед завтраком, заметил его. Кампос подошел к нему и, хотя тот был безоружен, вручил ему свою винтовку и покорно дал увести себя, заведомо зная, что дезертирство карается смертной казнью.

Кампос — среднего роста, коренастый, мускулистый, с оливковой кожей. Шагает тяжело, склонив голову на грудь. Молчалив и никогда не смеется. Если какая-нибудь шутка развеселит его, улыбка чуть-чуть касается его губ. Аугусто нравилась его замкнутость, и он частенько подтрунивал над ним. Кампос в ответ только добродушно бурчал: «Ладно, каптер!» — и дружески хлопал его по плечу своей квадратной тяжелой ручищей.

Грузовик отправился за провизией как раз в то время, когда офицеры судили Кампоса. «Когда мы вернемся, — подумал Аугусто, — его судьба уже будет решена».

Так оно и случилось.

— Завтра Кампоса расстреляют, — сообщили ему. Вечером Аугусто пошел в медпункт.

— Стало быть, так ему на роду написано, — сказал Ледесма, который был фаталистом.

— Что за чушь ты мелешь! — воскликнул Аугусто.

— Тогда как ты объяснишь то, что он сбился с дороги и ничего не сказал в свое оправдание?

— А я почем знаю!

— Вот видишь!

— Бросьте дурака валять, — вмешался в разговор Луиса. — Просто малый свихнулся, вот и все. Осел и тот не заблудится в такую светлую ночь. Раз уж он задумал бежать, мог бы переждать где-нибудь в канаве. Попробовали бы меня схватить, когда у меня в руке маузер! Заварил кашу — защищайся, раз другого выхода нет!

— Ничего бы ему не помогло, раз это было предначертано, — стоял на своем Ледесма.

— А мне кажется, ему просто надоело жить, — вмешался кто-то. — Ведь во всем батальоне не сыщешь такого смельчака. Мы с ним были на Эль Педрегале. Так, клянусь богом, когда все бросились врассыпную, он даже с места не двинулся. УЖ кто-кто, а он знает, что надо делать с винтовкой. Помнишь? — обратился он к Гусману. — Ты же сам видел.

Аугусто молчит, погруженный в свои мысли. Конечно, он помнит! Что же это — судьба? Самоубийство? Все так непонятно! Он предпочитает молчать. Он только чувствует, как тоска сжимает ему горло. «Завтра Кампоса расстреляют». Ни о чем другом он думать не может.

По вечерам, после ужина, повара, помощники каптера, дневальный, солдаты из кухонного расчета обычно шли в таверну пить вино. Аугусто усаживался в тени портала, где были свалены в кучу грязные котелки. Здесь же лежал ворох сухих щепок. Аугусто ложился на них, скручивал сигарету и закуривал. Он был один. Кате и Падрона — два ротных пса — резвились на площадке. Их привез с собой из Тетуана один из поваров. Аугусто часами пролеживал здесь, погруженный в свои мысли.

В этот вечер Аугусто сидит на каменной ограде. В печи на портале тлеют угли. Сквозь золу пробивается слабый фиолетовый отблеск. Луна. То ли возрастающая, то ли идущая на убыль — он всегда путает — льет свой свет на стертые ступеньки. Свет дрожит и соскальзывает с них, как вода, на изгородь маленького кладбища против церкви, украшая ее белыми и голубыми гирляндами. И кажется, будто их колышет, как ленту, легкий ветерок. «Уже апрель», — думает Аугусто. Мерцают звезды. Их несет на своей глади река. Некоторые из них падают в воду, весело расплескивая свет.

Аугусто встает. Идет к порталу, несколько секунд стоит в нерешительности, затем направляется в ризницу. Зажигает свечу.

Аугусто собирается писать очередное письмо сестрам. Он садится на пол. Ящик из-под консервированных помидоров служит ему столом. На ящике — огарок свечи и бумага. Но Аугусто не пишет. Он думает. «Завтра расстреляют Кампоса». В ризнице маленькое оконце с решеткой. Сквозь него пробивается молочная струя лунного света. Ризница напоминает мрачную тюремную камеру.

Он видел Кампоса в полдень, за решеткой, такого же, как всегда, степенного, серьезного. Аугусто украдкой взглянул на него. И ему почему-то стало стыдно. Кампос улыбнулся ему своей обычной улыбкой. Чуть-чуть.

Кампос ждет исполнения смертного приговора. Его расстреляют на рассвете. Об этом знают все. В таверне не слышно ни смеха, ни песен. Участь Кампоса гнетет его товарищей. Журчит река, ветер шелестит в листве, воркуют птицы, квакают лягушки. И над всем этим — тоскливая тишина, напряженное молчание солдат, думающих о Кампосе, приговоренном к расстрелу.

«А он? — спрашивает себя Аугусто. — О чем думает он? Какие мысли терзают его перед смертью?»

* * *

В семь утра отделение выстраивают. Аугусто тоже в этом отделении. Он надевает портупею. Руки его дрожат. Он смотрит на остальных. Молчаливых, бледных.

Сержант Ортега торопит их, подталкивает, хотя в этом нет никакой нужды.

— Скорее! Скорее! Ясно?

Сержант нервничает, он тоже бледен.

Солдаты молча идут за ним вдоль реки. Только что забрезжил рассвет. Занимается чудесный весенний день. Река весело несет свои воды. Птицы выводят трели, гоняются друг за дружкой между прибрежными тополями и с шумом проносятся над ними. Солнце уже коснулось верхушек деревьев и золотит листву, отражаясь в росе. Стальным блеском отливает цикада. Аугусто вспоминает детство.

Отделение выстраивают перед скалистым утесом. Его украшают дикие растения, ползущие по расщелинам.

Дует свежий утренний ветерок. Он несет с собой пряный запах травы, цветов, листьев. Аугусто смотрит на тополя, на солнечные лучи, на чистое ясное небо. Слышит журчание реки, пение птиц, шелест ветра. И во всем ему чудятся горестные слова. «Кампос должен умереть». Листья черного тополя, будто маленькие руки, ласково машут: «Прощай! Прощай!» Вода и ветер колышут прибрежные камыши. И он видит, как они скрещиваются, точно копья.

Аугусто видит Кампоса и говорит себе, словно хочет убедить себя в невозможном: «Вот Кампос. Он идет на смерть». Его сопровождают несколько офицеров, священник, врач-лейтенант и два вооруженных солдата. Он идет своей обычной походкой, степенной, тяжелой, бережно затягиваясь сигаретой. Он, пожалуй, единственный, кто не боится. Остальные бледны и взволнованны.

Ему приказывают остановиться в двенадцати метрах от отделения. Впереди выстраивается взвод — его взвод, который должен привести приговор в исполнение.

Младший лейтенант Алдама подходит к нему, чтобы завязать глаза.

— Спасибо, не надо. Если разрешите, я встану поближе...

— Конечно, как хочешь.

Аугусто слышит дрожащий голос младшего лейтенанта. Его совсем недавно назначили в батальон. И хотя Аугусто всего несколько раз разговаривал с ним, он считает Алдаму своим другом. Этот офицер с детским улыбающимся лицом совершил немало героических подвигов. Он получил два ордена во время осады Овиедо. Аугусто видит, как дрожат руки и искажается лицо этого бесстрашного человека, который не раз рисковал своей жизнью. И вдруг понимает: людям мужественным и храбрым свойственно чувство сострадания.

Кампос приближается к солдатам, чтобы им было легче целиться. Он проходит четыре метра и останавливается. Кобос, его земляк, тоже в этом взводе. Кампос видит его мрачное, испуганное лицо и, желая подбодрить, говорит:

— Выше голову, дружище! Не надо стыдиться! Что делать, раз мне не повезло!

— Скажи ему что-нибудь, парень! — торопят Кобоса.

— Я не стыжусь. Я... — краснея и заикаясь от страха, бормочет тот.

И снова слышен голос Кампоса. В последний раз шевелится его язык, в последний раз произносит он слова. Голос его звучит уверенно, ласково.

— Такова уж моя судьба! — вздыхает он, улыбается своей скупой улыбкой и говорит: — Смотрите не промахнитесь. Цельтесь в голову и сердце. Чтобы мне не мучиться перед смертью. — И прикладывает ко лбу и сердцу свою большую тяжелую руку, которую Лугу сто так часто ощущал на своем плече.

Спокойствие Кампоса наводит ужас. К горлу Аугусто подкатывает ком, на лбу выступает холодный пот.

Кампос еще несколько раз затягивается сигаретой. Бросает окурок и, слегка расставив ноги, скрещивает руки за спиной.

— Желаю удачи, ребята!

Аугусто закрывает глаза. Он почти теряет сознание. Когда он открывает глаза, Кампос все еще стоит в ожидании, не сводя взгляда с солдат. Аугусто видит его лицо, широкое, сосредоточенное, желтовато-зеленое. «Пергаментное». Оно почему-то напоминает ему древнее изваяние.

Слышится команда: «На пле-чо!.. При-готовьсь!..» (Аугусто хочет крикнуть: «Нет! О боже, нет!») «Огонь!»

Звучат выстрелы. Кампос падает на спину. Словно сбитый сильным порывом ветра. Мозг разлетается над его головой, точно розовая шелковая шаль, сотканная пулями. С криком поднимаются птицы, содрогаются камыши на реке, эхо, уносясь вдаль, вторит оружейным залпам.

Младший лейтенант Алдама вкладывает в кобуру пистолет. Подходят врач и священник. Пули попали в цель. Исполнена последняя просьба Кампоса.

Лейтенант Барбоса обращается к солдатам с речью. Аугусто ничего не понимает. Он смотрит на труп Кампоса. И думает: «Его уже нет в живых». Сердце Аугусто рвется на части от сдерживаемых рыданий.

Несколько часов спустя они выехали в Сигуэнсу. Руис ехал с ними в одном грузовике.

— Так ему и надо! Нечего жалеть этого предателя и прохвоста! Я рад, что его прикончили.

— Заткнись, сволочь! — в бешенстве крикнул Аугусто.

— Ты что, защищаешь его?

— Да! Он заплатил своей жизнью. Что тебе еще надо от человека?

— Кампос умер как настоящий солдат, — вмешался в разговор другой каптер. — И я преклоняюсь перед ним.

— А для меня он только предатель. Так ему и надо, пусть гниет! — Каптер и Руис продолжают яростно спорить. Гусман не слышит их. «Как можно быть таким жестоким?» — думает он.

Остальную часть пути он не проронил ни слова. По Сигуэнсе бродил один, люди тяготили его.

Вечером вернулись в деревушку, солдаты смеялись и шутили как ни в чем не бывало. Никто больше не вспоминал Кампоса.

Аугусто растерялся. Может быть, он неправ? А может, у него слишком чувствительное сердце?

«Кто знает!» — думает Аугусто, направляясь к церкви. Но он не краснеет. Не стыдится своих чувств.

Дойдя до маленького кладбища, он останавливается. Через забор смотрит на продолговатый холмик взрыхленной глинистой земли — там покоится Кампос.

Аугусто открывает скрипучую кладбищенскую калитку и шепчет: «Прощай, Кампос!»

То было, пожалуй, единственное «прощай», сказанное всеми покинутому покойнику.