{1}По Фаренгейту, соответствует -32 °С. (Прим. переводчика.)

{2}Уайтхолл — улица в Лондоне, где расположены правительственные учреждения.

{3}"Хентли и Пальмер" — известная английская фирма по производству печенья.

{4}Спасательные суда входили в состав многих полярных конвоев. "Зафаран" пропал без вести, сопровождая один из опаснейших за всю войну конвоев. "Стокпорт" был торпедирован и погиб со всем экипажем; а также подобранными им остатками экипажей с других потопленных кораблей. (Прим. автора)

{5}Авианосные транспорты представляли собой торговые суда со специально усиленными полубаками. На них устанавливались особые кронштейны, с которых катапультировались истребители, например модифицированные "харрикейны", с целью охраны конвоя. После выполнения боевой задачи пилот должен был или выбрасываться с парашютом, или же садиться на воду. Слова "опасная служба" вряд ли достаточно точно определяют боевую деятельность горстки этих в высшей степени бесстрашных летчиков: шансов уцелеть у них в этом случае оставалось очень немного. (Прим. автора.)

{6}Минус 23 градуса Цельсия. (Прим. переводчика.)

{7} Трампом, или трамповым судном, в отличие от линейного, называется судно, работающее где придется, а не на какой-то определенной линий перевозок. (Прим. переводчика.)

{8}Беда Достопочтенный (ок. 673-735) — английский теолог и первый английский историк. Ввел в обиход летоисчисление "от Рождества Христова". (Прим. переводчика.)

{9}Английский адмирал, командующий Средиземноморским флотом во время второй мировой войны. (Прим. переводчика.)

{10}По Фаренгейту. Около -20 градусов Цельсия.

{11}Dulce el decorum [est pro patria mori] — сладка и славна [смерть за отчизну] (лат.).

{12}Пи-Кью-17, крупный смешанный конвой, куда входило свыше тридцати английских, американских и панамских судов, вышел из Исландии, держа курс на Россию, под охранением полудюжины эскадренных миноносцев и дюжины кораблей меньшего тоннажа. Для непосредственной поддержки конвою была придана смешанная англо-американская эскадра, куда входили крейсера и эскадренные миноносцы. Севернее двигался отряд прикрытия, состоявший из авианосцев, двух линейных кораблей, трех крейсеров и соединения эскадренных миноносцев. Как это случилось и с конвоем Эф-Ар-77, капкан, пружиной которого являлся этот отряд, захлопнулся слишком поздно.

Дело происходило в 1942 году, в середине лета, так что попытка осуществить подобную операцию с самого начала была обречена на провал: в столь высоких широтах в июне и в июле ночи не бывает совсем. У меридиана 20 градусов восточной долготы конвой подвергся массированному налету авиации и подводных лодок противника.

В тот же самый день, когда это случилось, — 4 июля — эскадра прикрытия, состоявшая из крейсеров, получила донесение о том, что из Альта-Фьорда вышел "Тирпиц". (На самом же деле все обстояло иначе. Правда, "Тирпиц" действительно сделал краткую, но безрезультатную вылазку во второй половине дня 5 июля, но в тот же вечер повернул обратно. По слухам, он был атакован русской подводной лодкой.) Эскадра прикрытия и корабли эскорта, дав полный ход, скрылись в западном направлении, бросив конвой на произвол судьбы. Транспорты вынуждены были рассеяться и кто как может, без всякого охранения, пробиваться в Россию. Нетрудно себе представить чувства, какие испытывали экипажи транспортов при виде этого бегства ради спасения собственной шкуры, этого предательства со стороны кораблей британского королевского флота. Нетрудно представить себе и их опасения, но даже самые черные предчувствия не могли предвосхитить кошмарную действительность: двадцать три транспорта были потоплены вражескими подводными лодками и авиацией. Между тем "Тирпиц" так и не появился, его и близко не было возле конвоя; однако одно упоминание о нем заставило спасаться бегством целый флот.

Автору не известны все факты касательно конвоя РQ-17. Не пытается он также по-своему истолковывать и те факты, которые ему известны. Еще менее он склонен кого-то обвинять в происшедшем. Довольно любопытно то обстоятельство, что на командира эскадры адмирала Хамильтона, совершенно определенно, возлагать вину за случившееся не следует. Он не имел никакого отношения к принятию решения об отходе. Приказ об отходе был дан адмиралтейством, причем в самой категорической форме. Но все равно адмиралу не позавидуешь.

То было прискорбное, трагическое событие, ошеломившее общественное мнение, тем более что оно никак не соответствовало славным традициям британского военно-морского флота. Любопытно, что бы сказал, узнав о подобном, сэр Филип Сидней, поэт эпохи Возрождения, или же живший позднее Кеннеди, командир "Равалпинди", или же Фиджен, командир "Джервис Бея". Но нет никакого сомнения относительно того, что думали на этот счет торговые моряки, что думают они до сих пор. Те немногие из них, кто остался в живых, вряд ли простят это предательство. Вероятно, они всегда будут помнить о случившемся, а военные моряки будут всячески пытаться изгладить из своей памяти эту страшную историю. И тех, и других судить трудно. (Прим. автора.)

{13}До свидания! (франц.)

{14}С Богом! (исп.)

{15}Один и даже несколько взрывов в том или ином помещении не могут разрушить или вывести из строя все динамо-машины крупного корабля, а также повредить все секции корабельной электросети. При повреждении динамо или связанной с ним секции корабельной сети плавятся предохранители, автоматически отключая вышедшую из строя секцию. Во всяком случае, теоретически. На практике же так происходит не всегда: предохранители могут не сработать, и тогда вся система выходит из строя. Ходят слухи — упорные слухи, что по меньшей мере один британский линейный корабль погиб по той простой причине, что не сработали автоматические выключатели динамо-машины — плавкие предохранители на 800 ампер, — и ставший беспомощным корабль не смог защищаться. (Прим. автора.)

{16}Stuka — от немецкого Sturzkampfflugzeug — пикирующий бомбардировщик. (Прим. переводчика).

{17}К сожалению, это правда. Эскадра флота метрополии почти всякий раз приходила на выручку с большим опозданием. Трудно винить в этом адмиралтейство — линейные корабли были нужны для блокады "Тирпица", а лорды адмиралтейства не хотели рисковать, посылая эти суда к побережью континента, где их могли атаковать бомбардировщики берегового базирования. Давно приготовленная ловушка все-таки захлопнулась, но в нее попался лишь тяжелый крейсер "Шарнхорст", а не "Тирпиц". Эскадре так и не удалось поймать этот могучий линкор. Он был потоплен на рейде в Альта-Фьорде бомбардировщиками типа "ланкастер" британских королевских ВВС. (Прим. автора.)

{18}Британский боевой флаг представляет собой белое полотнище с красным прямым крестом и национальным флагом в "крыже" — верхнем углу. (Прим. переводчика.)