10. Верден I
Заключение об экономической ситуации в связи с дальнейшими перспективами ведения войны.
(Составлено отделением по экономике стратегически важных запасов сырья при прусском военном министерстве. Председатель: Вальтер Ратенау, председатель Совета по надзору над электротехническим трестом АЭГ и заводов Сименс-Шукерт. Члены: Бургерс, генеральный директор акционерного общества по эксплуатации шахт в Гельсенкирхене; д-р Фишер, директор дисконтного общества там же; фон Портен, генеральный директор объединенных алюминиевых заводов; Клёкнер, представитель одноименного концерна; д-р Гейман, директор акционерного промышленного общества в Берлине; Мертон, представитель сталелитейного акционерного общества во Франкфурте на Майне и его банка; Шмитц, руководитель треста И. Г. Фарбен, и доверенные представители других трестов, концернов, банков и акционерных обществ, участвующих в поставках трехсот видов стратегически важного сырья.)
«Война, которую были вынуждены начать Германия и ее союзники, первоначально планировалась немецким верховным командованием как война молниеносная. Сразу же в боевые действия был введен наилучший человеческий материал, а также соответствующее количество накопленной боевой техники, амуниции и прочих запасов; надлежащим образом была организована и работа средств транспорта и связи.
Но когда продвижение немецких войск на западном фронте было приостановлено на Марне, первоначальный план уже невозможно было довести до конца, задуманное «быстрое» решение было заменено долговременной и статичной окопной войной, которая длится по сей день. И хотя относится это прежде всего к одному фронту — немецко-французскому, — именно этот фронт наиболее важен, ибо нет сомнений, что здесь определится исход войны.
Необходимо высоко оценить весьма гибкое и успешное умение приспособиться к изменившейся ситуации и ее потребностям, проявленное — наряду с военным командованием — и военным производством, и всей военной экономикой в тылу. Такой переход облегчил широкие масштабы подготовки к молниеносной войне, а образцовое сотрудничество верховного командования с промышленными кругами позволило своевременно удовлетворять растущие потребности воюющей армии и поддерживающего ее тыла. (Доказательством чего служат статистические данные в приложении.)
Такое, с экономической точки зрения, позитивное состояние после полутора лет войны все еще остается неизменным. Но именно потому, что Германия до сих пор не испытывает влияния кризисных экономических и вытекающих из них политических тенденций, необходимо воспользоваться данной расстановкой сил (в настоящий момент благоприятной и с военной точки зрения) и как можно серьезнее взвесить последующее развитие, его возможности и потребности.
Прежде всего необходимо исходить из того факта, что война в том виде, в каком она стабилизировалась и сейчас ведется, несомненно и в будущем сохранит затяжной характер, и потому более, чем какая-либо грандиозная стратегическая акция, в конце концов решающим окажется истощение и обескровливание одной из воюющих сторон; причем вне зависимости от самого благоприятного развития событий на восточном фронте или на Балканах.
Из ныне уже известных предпосылок можно сделать следующие выводы.
Центральные державы со всех сторон окружены неприятельскими фронтами, и даже если линии фронтов местами каким угодно образом могут менять расположение, их круг остается непроницаемо замкнутым. Английская морская блокада, равно как и блокада, осуществляемая французским флотом в Средиземном море, вопреки всем контрмерам (действия подводных лодок) перерезали все пути ввоза из заморских стран. Нынешнее давление Англии на нейтральные государства значительно затруднило, а кое-где и сделало невозможным закупку необходимого сырья и товаров с помощью международной торговли. О потере контактов со всеми немецкими колониями не приходится и говорить.
Это означает, что центральные державы вынуждены полагаться прежде всего на собственные сырьевые ресурсы, которые, с одной стороны, отнюдь не неисчерпаемы, а с другой — в ряде видов вообще недостаточны (нефть, каучук). Это касается не только промышленных товаров, но и продовольствия. Сельское хозяйство тяжело страдает от недостатка мужских рабочих рук — значительно больше, чем промышленность, — а сверх того нормальное потребление продовольствия нарушено значительно более трудоемким и убыточным снабжением армии. Ограничение потребления продуктов земледелия с помощью введения карточной системы скорее доказывает вынужденность такой меры, чем положительное решение вопроса. (От анализа воздействия этих мероприятий и их следствий на политические взгляды населения мы здесь воздерживаемся, поскольку до сих пор они не разрослись в явления, подлежащие административному контролю.)
Ясно, что при таких условиях (возрастающее потребление сырья) и военное производство не может бесконечно расти, учитывая в особенности, что потребности фронта по вполне понятным причинам постоянно увеличиваются, ибо при окопном характере войны исход ее решают и будут решать прежде всего материальные ресурсы. (Разумеется, все это относится и к другим видам военного снабжения, к железнодорожному парку, медицинским материалам и т. п.)
В совершенно иной ситуации наш неприятель. Перед ним открыт весь мир со своими человеческими и материальными ресурсами, практически неисчерпаемыми, на него работает в своем большинстве и промышленность нейтральных стран (Америки), вопреки всем усилиям немецкого подводного флота они даже не встречают больших затруднений на соответствующих подвозных путях.
Подписавшиеся еще раз подчеркивают, что предлагают настоящий меморандум в пору, когда еще есть время сделать из него выводы; для последнего сами они, разумеется, недостаточно компетентны.
Посему настоящий меморандум предназначен в первую очередь верховному командованию армии, пусть оно само решит, в какой мере и кого необходимо с этим документом ознакомить.
Подписавшиеся не помышляют — на свой страх и риск — предложить настоящую докладную записку Его Величеству.
Строго секретно»
1 ноября 1915 года
«...Дождливое время года, которое сейчас воцарилось, превратило землю на полях сражений в бездонное болото. Миллионы воронок от снарядов наполнились водой или превратились в кладбища. На солдат в окопах обеих воюющих сторон такой театр военных действий, его опустошенность и кошмар действуют устрашающе...
В оборонительных боях даже успешно отраженная атака не избавляет воина от постоянной подавленности, вызываемой видом развороченного поля битвы. Такому солдату приходится обойтись без душевного подъема, вызываемого успешным продвижением вперед, подъема, обладающего невыразимой силой, которую надо пережить, чтобы понять. А сколько наших бойцов здесь, на западе, вообще ни разу не ощутили такого солдатского счастья! Едва ли они видели здесь нечто большее, чем окопы и воронки от тяжелых снарядов, и сражались за них с противником целые недели и месяцы. Я вполне мог понять, как наполняла сердца всех офицеров и солдат надежда, что после столь изнурительных боев и сюда, на западный фронт, широкомасштабное наступление принесет свежий боевой дух и новую жизнь...»
Из впечатлений фельдмаршала фок Гинденбурга после его поездки на западный фронт
Меморандум верховного главнокомандующего германских армий генерала Эриха фон Фалькенгайна от декабря 1915 года.
«...Ни Германия, ни Австро-Венгрия не могут пойти на риск долговременной изматывающей войны. До сих пор во всех стратегических и материальных отношениях мы имеем перевес, но когда-нибудь настанет день, когда все переменится, когда резервы боеспособных немецких мужчин иссякнут, и английская блокада задушит Германию. Поэтому необходимо вовремя добиться окончательного успеха на поле боя. И как можно скорее.
Где?
Прежде всего нужно исключить фронты, где даже победа никогда не сможет приобрести решающего значения.
Таков, например, восточный театр военных действий против Англии. Все наши успехи в Салониках, на Суэце и в Ираке являются и останутся делом второстепенным, и их единственное, весьма относительное значение заключается в том, что они отвлекают на себя какие-то английские боевые силы. Однако мечты о каком-либо «походе в Индию» на манер Александра Великого были и остаются нереальной фантасмагорией. Что же касается восточного, русского фронта, то 1915 год прошел под знаком наших решающих побед, от которых России уже не оправиться. По всем данным быстро множатся и внутренние трудности этой огромной империи. Если там нельзя ожидать скорой крупномасштабной революции, то все же безусловно можно рассчитывать, что внутренние затруднения весьма скоро вынудят Россию кардинально изменить ориентацию. Впрочем, сколько-нибудь крупное наступление на востоке вплоть до апреля совершенно невозможно из-за неблагоприятной погоды и характера почвы. Италия остается делом Австро-Венгрии, но какие бы акции с какими бы результатами там не предпринимались, этот фронт так и останется второстепенным. Единственное поле сражений, где можно будет решить исход этой войны, — французский фронт!
Почему?
Незачем повторять, что главный наш неприятель — Англия. Англия со своим огромным колониальным, то есть сырьевым тылом и со своим флотом, который остается главным звеном блокады, сжимающей центральные державы. Но поскольку сама Англия не имеет при этом достаточного количества собственных наземных войск, то в качестве своей главной ударной силы она использует французские армии. А потому, если бы удалось выбить галльский меч из британской руки, это была бы победа.
Прежде всего необходимо считаться с возражениями, что за все время ведущейся на западе окопной войны ни одной из воюющих стран не удалось добиться решающего прорыва неприятельского фронта. Тем менее можно надеяться на осуществление какого-то плана, который ставил бы своей целью одним разом полностью и окончательно уничтожить французские военные силы. Любой более или менее серьезный прорыв требует огромного сосредоточения артиллерии и организации бесперебойной доставки боеприпасов; к тому же нам недостает хорошей железнодорожной сети (у французов она в основном не разрушена), не справляемся мы и с чрезвычайно возросшими потребностями военного производства, мощности которого полностью заняты и обременены также нуждами других наших фронтов. Кроме того, никакой, даже самый успешный прорыв, а его подготовку никогда нельзя полностью утаить от неприятеля, не позволяет продвинуться дальше, чем на то хватает наличествующих сил; приходится вновь их пополнять, а это опять же требует определенного времени. В современных условиях окопной войны, когда противостоящие друг другу линии фронтов глубоко эшелонированы, любое продвижение вперед создает для неприятеля возможность контратак, с помощью которых он попытается отрезать вошедшие в прорыв передовые части.
Поэтому вместо попыток совершить прорыв, которые все равно не позволяют рассчитывать на полный развал неприятельского фронта, необходимо выбрать иной способ ведения войны.
А именно.
Нужно сосредоточить силы на таком участке неприятельского фронта, утрату которого французское командование ни в коем случае не может допустить и потому будет защищать его до последнего солдата. В то время как обычно для наступления выискивается самая уязвимая точка обороны противника, на этот раз его следует предпринять в наиболее сильно укрепленном пункте, имеющем для неприятеля самое большое стратегическое или моральное значение.
Такая тактика будет иметь для нас ту выгоду, что нам не придется вводить в бой значительные силы на большом отрезке фронта, в данном случае достаточно будет сосредоточить их в заранее избранной чувствительной точке, где мы сможем в нужных количествах обеспечить бесперебойную доставку резервов и материала. Таким образом, речь идет не о трудоемком прорыве со всеми вышеприведенными рискованными сопровождающими явлениями, а об организации постоянной угрозы одному месту, что заставит неприятеля — который ни в коем случае не захочет его потерять! — посылать туда, невзирая ни на какие потери, все новые и новые резервы. Одним словом, это будет тактика изматывания, с помощью которой мы вынудим противника исходить и изойти кровью на наковальне, в которую не перестанет бить немецкий молот.
Такое место французского фронта — Верден!
Верден — самый мощный опорный пункт французского фронта от бельгийских границ до Швейцарии. Он окружен системой современнейших укреплений и, по представлениям всех французов, неприступен, так что превратился в национальный символ и ни один французский военачальник не посмеет добровольно сдать его неприятелю.
Если Верден окажется в наших руках — а мы, разумеется, постараемся, чтобы так оно и было, — это откроет нам путь к сердцу Франции, в таком случае уже заранее обреченный на поражение. Но даже если мы не достигнем такой стратегической цели, наши усилия принесут победу уже тем, что мы превратим Верден в губительный смерч, который постепенно всосет в себя весь французский военный потенциал, вычерпывая его с остальных участков фронта, из тыла, из всей Франции. Дивизию за дивизией будет поставлять неприятель на верденскую мельницу, а мы будем их там молотить одну за другой».
Летом 1915 года верденский фронт посетила делегация военного комитета французского парламента. Она была принята командующим восточной группы армий генералом Дюбелем, которому подчинялась и область верденских укреплений. Депутаты, прослышавшие о недостаточном оснащении этого участка, были, напротив, поражены утверждениями генерала, которые убеждали именно своим характером доверительного сообщения («Да, да, господа, разумеется, все должно остаться сугубо между нами») и открыли посетителям совершенно новый взгляд на верденскую проблему. Дело выглядело так, что новейший боевой опыт показал устарелость и, по сути, ненужность дорогостоящих и мощно вооруженных крепостей. Ведь и самое прочное укрепление не устоит перед бомбардировкой тяжелыми калибрами; но главная невыгода Вердена — в его неподвижности, между тем как основная тяжесть наступательной и оборонительной тактики в современной окопной войне целиком ложится на плечи полевых армий.
А результат?
Вопреки возражениям военного губернатора Вердена генерала Контансо тотчас же началось постепенное разоружение больших и малых верденских крепостей; их оснащение, в том числе и съемные пушки, было передано полевым войскам, а гарнизоны сокращены до минимума, большинство же солдат откомандировано в окопы.
Так из верденских укреплений было выведено сорок батарей тяжелых орудий (со 128 000 снарядов) и одиннадцать батарей полевой артиллерии; с крепостных казематов стали снимать -и пулеметы. Количество солдат нередко снижалось настолько, что не оставалось людей для обслуживания вращающихся крепостных пушечных башен, ощущалась нехватка и в различном вспомогательном персонале.
Генерал Эрр, командующий верденским районом:
«Каждый раз, когда я обращался с просьбой об усилении артиллерии, из главной ставки мне отвечали изъятием двух или двух с половиной батарей: «Ведь на вас не будут наступать. Верден не цель наступления. Немцы не знают, что Верден разоружен».
Пока в конце года «верденская проблема» снова не напомнила о себе, на сей раз устами полковника Дриана, командира полевых егерей на верденском фронте. Одновременно Дриан был и депутатом французского парламента. Приехав в начале декабря на время отпуска в Париж, он выступил в военном комитете с подробным анализом оборонительной системы верденского укрепленного района и указал на множество ее недостатков: изъяны в вооружении, еще ослабленном недавним рассредоточением, незавершенность некоторых оборонительных работ, местами пояс окопов не имеет даже второй линии, и т. д. Все это настолько небезопасно, что необходимо как можно скорее укрепить это слабое место французского фронта.
Военный комитет, на сей раз не на шутку обеспокоенный словами депутата-воина, в объективности которого не приходилось сомневаться, без промедления направил его доклад военному министру, а тот в свою очередь срочно потребовал от главнокомандующего французской армии маршала Жоффра дать по этому поводу заключение.
Ответ Жоффра не заставил себя ждать:
«Депешей от 16 декабря с. г. Вы уведомляете меня, что из разных источников получаете сообщения, в коих указывается на различные недостатки в обороноспособности некоторых участков фронта. Полагаю, ничто не оправдывает опасений, высказанных в Вашей телеграмме от имени правительства. Тем не менее, поскольку сии опасения основаны на сообщениях, которые указывают на дефекты в состоянии наших укреплений, прошу Вас, господин министр, сообщить мне полный текст этих сообщений и назвать их автора.
Я действительно не могу допустить, чтобы мои подчиненные вручали правительству жалобы и возражения против изданных мною приказов иным путем. Не к лицу мне защищаться от чьих-либо неопределенных нападок, источника которых я не знаю. Уже сам по себе тот факт, что правительство благосклонно выслушивает такого рода сообщения, независимо от того, исходят ли они от мобилизованных депутатов парламента или от фронтовых офицеров, способен подорвать в армии дух дисциплины. Военнослужащие, которые пишут подобные вещи, прекрасно сознают, что правительство использует такие донесения против их же начальства. Мне необходимо полное доверие правительства. Если оно мне доверяет, то не должно поддерживать или терпеть подобного рода практику, которая принижает моральный авторитет, необходимый для выполнения моих обязанностей как главнокомандующего; без морального авторитета я не смогу более нести ответственность верховного военачальника.
В ставке верховного главнокомандующего 18 декабря 1915 года».
Канун Нового года.
Старый год уходит, да здравствует новый год!
Да исполнятся наши надежды!
Бокалы с шампанским во французском офицерском казино, сталкиваясь, звенят, и к их краям подступает шипучая пена из золотистых пузырьков...
Кружки пива в трактире прусских и баварских гренадеров глухо сталкиваются над досками столов, о которые потом, уже пустые («пей до дна!»), стукаются массивным дном.
На границе старого и нового года под кровлями домашних очагов, откуда ушли мужчины, глаза жен, матерей, невест вглядываются в даль, перед которой отступают белая стена горницы и черная ночь, где-то там, в необозримой дали, где сейчас...
Сынок, сыночек, ты жив? Так давно от тебя нет писем...
Вернешься ли, дорогой? Скажи, что вернешься!
Гастон!
Курт!
Муж мой...
Отец!
Донесение 2-ого отдела ставки верховного командования французской армии, донесения английского посла в Дании и донесения французских агентов из Швейцарии.
Январь 1916 года:
«Существуют конкретные данные, что немцы готовят наступление северо-восточнее Вердена».
«Северо-восточнее Монфокона и по обе стороны реки Мез отмечено постоянное передвижение все новых и новых немецких батарей, близ Аттоншателя на позиции были доставлены тяжелые австро-венгерские мортиры».
«Из Бельгии и Лотарингии передвигается великое множество немецких солдат и боеприпасов, которые сосредотачиваются в окрестностях Седана, Кариньяна, Монмеди...»
«Между Бетинкуром и линией Спинкур — Конфлакс противник создал сеть полевых железнодорожных путей».
«Замечено, что в немецком предполье на верденском участке систематически сносятся шпили колоколен...»
Сведения, полученные от немецких пленных и перебежчиков.
6 февраля 1916 года:
«Немцы сосредотачивают войска на левом берегу реки Мез близ Дамвийер».
14 февраля:
Приказ немецкого кронпринца Вильгельма Гогенцолерна, командующего 5-й армии; этот приказ будет зачитан солдатам перед началом наступления:
«Каждый из нас должен проникнуться убеждением, что родина ожидает от него великих дел. Мы должны доказать неприятелю, что в сердцах сынов Германии продолжает жить железная воля к победе, что немецкая армия, где бы она ни начала наступление, преодолеет все препятствия».
(Один экземпляр размноженного приказа обнаружен французами у немецкого пленного.)
«Начало генерального наступления назначено на 12 февраля...»
Слабый морозец, снег.
Легкие снежинки порхают в воздухе и тихо опускаются на землю, где неслышно ложатся одна возле другой, одна на другую, и еще, и еще, слой снега незаметно растет, незаметно, зато непрестанно, пока не возникает мягкий настил, заглушающий звуки шагов и колес, а заодно и звуки над землей — команды, звон оружия, — все поглощает зимний снегопад...
Наконец-то, с начала второй недели февраля, французское командование убедилось, что именно Вердену угрожает непосредственная опасность. А когда оно узнало и дату готовящегося немецкого наступления...
Именно тогда погода стала резко меняться. Неожиданно, но быстро, со дня на день. Наледь растаяла, земля почернела и размякла. Снег сменился дождем. Ноги начали проваливаться в липкую грязь, колеса увязали в ней; следы от сапог и колеи от колес наполнялись водой. А в день, когда немецкое наступление должно было начаться, дождь превратился в ливень.
Разумеется, это заставит отложить все акции.
Отложить — но надолго ли?
Ответь, грязь, ответь, слякоть!
Однако решительно необходимо использовать каждый дарованный судьбой день: орудие за орудием, взвод за взводом, патронная повозка за патронной повозкой едут, маршируют по колеям, днем и ночью, со всех сторон их пути сходятся в одну точку, в одно направление — к Вердену.
А дождь со снегом и снег с дождем падает и падает, падает на каски немецких мушкетеров, обтянутые полотном, на их плечи, которые очень скоро промокают, на спины и на грудь солдат, падает и на душу, наполняя ее безнадежной серостью своих мокрых бахромчатых завес, студит суставы, проникающим под одежду холодом сковывает все тело, и напрасно в зябкой трясучке оно сжимается в комок.
День за днем ждут немецкие гренадеры, артиллеристы, ударные части, баварцы, саксонцы, прусские егеря, переступают с ноги на ногу в чавкающей грязи окопов, день за днем: давно подготовленное наступление все откладывается и откладывается...
...А на небе попеременно сменяется серость туч, и туманов, и воды, небо и земля слились в пронизывающей мокряди.
Пока в одну из ночей погода вдруг не переменилась...
С 19 на 20 февраля ветер, на удивленье легкий, играючи разорвал в клочья седые завесы на небе, и те без сопротивления позволили себя унести, точно отдали затяжным дождям всю силу. Небо поголубело, воздух потрескивал свежим морозцем.
За неполные сутки ноги снова почувствовали под собой почву, которая не проваливалась. А к полночи, на границе между 20 и 21 февраля, уже покрыл землю и все, что на ней было, искрящийся иней.
В последнюю минуту французам удалось увеличить количество войск на верденском фронте до тридцати шести полков и двухсот десяти орудий среднего калибра. С немецкой же стороны были сосредоточены семьдесят два полка и три тысячи триста тяжелых орудий, частью — самого крупного калибра.
Официальное сообщение австрийского генерального штаба:
«Русский фронт. Ничего нового.
Итальянский фронт. В Джудикарии наши укрепления Каррила подверглись сосредоточенному обстрелу из тяжелых мортир. На сочском участке продолжаются артиллерийские бои.
Юго-восточный фронт. У Пазар-Сьяка были захвачены выгодные итальянские позиции. Еще южнее наши войска продвинулись вплотную к неприятельским линиям юго-восточнее Дурреса.
Группы албанцев, воюющих на нашей стороне, осадили Берат, Лежу и Пекини. В этих округах было взято в плен более 200 жандармов Эссада-паши».
Официальное сообщение немецкой главной ставки.
«Западный фронт. У Изерского канала севернее Ипра были атакованы английские позиции на ширине фронта примерно 350 м. Все попытки неприятеля вернуть свои окопы в ночных атаках с помощью ручных гранат потерпели неудачу. Тридцать пленных осталось в наших руках. Южнее Лоос развернулись оживленные бои. Неприятель проник к самому краю одной нашей траншеи, образованной взрывом подкопа. Южнее Эбютерне после успешной небольшой ночной стычки мы взяли в плен несколько англичан. На остальных участках никаких особенных событий не произошло.
В воздушном бою восточнее Перона был сбит английский биплан, вооруженный двумя пулеметами. Находившийся в нем экипаж погиб. Наши летчики бомбили многие объекты за линией северного фронта неприятеля, а также Люневиль.
Восточный фронт. Близ Завича на Березине атака русских захлебнулась под нашим огнем между линиями обеих сторон. Лгишин и железнодорожные объекты в Тарнополе подверглись нападению немецких самолетов.
Балканский фронт. Ничего нового».
Сообщения союзнических генеральных штабов:
«Лондон. Агентство Рейтер. Немецкий гарнизон в Морэ (северный Камерун) сдался, чем завершен захват этой африканской колонии.
Франция.
3 часа дня. Ночью никаких существенных событий не произошло.
11 часов вечера. В Бельгии немцы после сильного артиллерийского обстрела наших позиций у Стеенстрате сделали попытку перейти Изерский канал. Несколько вражеских групп прорвалось к нашим стрелковым окопам первой линии, откуда они сразу же были оттеснены. В Шампанье наша артиллерия обстреляла неприятельские укрепления севернее Таюра и восточнее Наварина. В Аргонах мы взорвали два подкопа близ Вокуа, сведя на нет оборонительные работы неприятеля. Между Мезом и Мозелем наши батареи обстреляли неприятельские укрепления в направлении на Этен и Сент-Илер, вызвав несколько пожаров и чрезвычайно сильный взрыв. Южнее Сен-Мийеля мы подвергли сосредоточенному обстрелу немецкие укрепления западнее Апремонского леса. Вражеский самолет сбросил несколько бомб на Дюнкерк, однако ущерба они не нанесли. Другой немецкий самолет в последнюю ночь сбросил две бомбы, которые упали на луг южнее Лю-невиля.
Из Италии. В Вал-Сугана продолжаются небольшие смелые атаки нашей пехоты. Неприятель потерял несколько человек пленными. На остальных фронтах обычная артиллерийская перестрелка. Наша артиллерия обстреляла Фельскую долину. Неприятельский летчик сбросил несколько бомб на Алу, не причинив нам ущерба».
И верно, ничего не происходит...
Городок Верден тоже продолжал свою жизнь в мирном спокойствии военного тыла, нарушаемом лишь заботами, которые волновали тогда все города и деревни за европейскими фронтами, прежде всего тревогой за членов семей, покинувших родные очаги и оказавшихся в окопах, и меньшими или большими затруднениями с продовольствием. В остальном же солнце по-прежнему беспрепятственно сменялось звездами, и отблески их отражались на башнях и крышах верденского кафедрального собора двенадцатого века, а также красивого епископского дворца и ратуши. И вот в эту краткую послеполуночную пору большая часть двадцатидвухтысячного верденского населения спит сном праведников, ибо накануне — так же как из года в год — они прилежно трудились в цехах и на фабричках по производству конфет, варенья и ликеров, если не занимались столярным или мукомольным делом или, наконец, торговлей. Ведь нет ни малейших оснований менять режим дней и ночей.
Так же доверчиво улегся спать и весь край вокруг города, ибо о чем беспокоиться... Разве не вызывал доверия уже сам троекратный полукруг крепостей, опоясывающих с востока верденское предполье от Фор-де-Во и Дуомона до горы Мартом и высоты 304 на противоположном конце дуги? Само собой разумеется, что между большими крепостями существует еще сколько угодно малых укреплений, бункеров, подземных казематов, лабиринтов подземных ходов, подвалов, куполообразных бетонных башен и бесчисленных окопов...
Отчего же бояться грядущих дней?
Пускай о них думают господа генералы.
A propos {25} — генералы!
Недавно здесь происходил чуть ли не аукцион верденского военного снаряжения и гарнизонов! Оружие направлялось в полевые армии, причем из крепостей было даже демонтировано и вывезено множество пушек. Ежедневно можно было видеть такие обозы! А разве это не самое успокоительное доказательство того, что тут не ожидают с немецкой стороны никаких неприятных сюрпризов?
А если в последние дни кое-что из вывезенного вернулось назад, то это, несомненно, потому, что просто возмещается — раз сейчас есть на это время — то, что прежде было уступлено более нуждающимся. Вот и все.
Так спал Верден под высоким морозным небом, на котором сверкали острые осколки звезд, как мерцали они на земле, покрытой снежной порошей и мелкими зеркальцами замерзших луж в затвердевшей грязи и колеях. Ветви деревьев тоже замерзли под кружевом инея, спокойно плыла Мез по мягким долинам между невысокими приветливыми холмами, где леса сменялись пастбищами, а поля деревушками.
Четвертый час утра 21 февраля 1916 года...
С последним ударом башенных часов верденского кафедрального собора на крышу епископского дворца с грохотом, подобным раскатам грома, обрушился тяжелый снаряд, пробил ее и взорвался, образовав широкую воронку, захватив стены и полы двух этажей. Из обломков балок, кирпича, штукатурки, мебели, из клочьев ковров над городом поднялся могучий султан дыма и пыли, а гулкий отзвук взрыва потонул в грохоте оседающих стен и треске ломающегося дерева.
Ночным дежурным штаба верденского участка фронта — штаб располагался в ратуше — нет надобности объявлять тревогу: со всех сторон сюда сбегаются офицеры, на ходу что-то на себя натягивая: они торопятся в зал заседаний.
Здесь уже присутствует и сам командующий верденским укрепленным районом генерал Эрр...
— Господа, это начало. Да, в этом убеждены все. Однако...
Офицеры стоят, напряженно вслушиваясь, склонив головы набок — точно в этом положении смогут уловить и самый слабый звук...
Но ничего не слышно.
Вообще ничего! А ведь немцы должны вот-вот начать артиллерийскую подготовку, как на параде марширующий полк всегда следует за своим командиром.
Идет секунда за секундой, проходит минута, вторая...
Затем тишину нарушает генерал Эрр:
— Немыслимо, чтобы неприятель начал наступление с обстрела города. Этот выстрел наверняка имел какой-то особый смысл — возможно, нечто вроде символической визитной карточки от господ напротив. В ходе их мыслей часто нелегко разобраться. Не будем же понапрасну ломать голову. Господа, позаботьтесь, чтобы весь верденский фронт был немедленно приведен в полную боевую готовность.
Только через три часа и пятнадцать минут — в четверть восьмого — три тысячи триста немецких орудий всех калибров начали изрыгать свои снаряды на верденский участок между рекой Мез и равниной Воэвре. Сотни орудий бьют и бьют, километр за километром по окопам, подъездным путям, долинам и склонам, по голым равнинам и заросшим холмам, по деревням и хуторам, просто по земле, где может не быть ничего, кроме муравейника или мышиного гнезда, по живому и неживому, взрыв за взрывом, взрыв за взрывом в Омоне, Орне, Бомоне, Дамвильере, Дуомоне, Вердене...
Во все пространство от земли до самого неба ворвался грохот разрывов и заполнил его от горизонта до горизонта. Этот грохот извергали стальные глотки тяжелых орудий, гаубиц и мортир, скорострельные полевые пушки, минометы и пулеметы, которые своим пронзительным «так-так-так» прорезали громыхание орудий крупного калибра. Когда воздушные волны, поднятые взрывами, сталкиваются, кажется, что воздух густеет, то спрессованный, то, наоборот, разряженный, разорванный и клочьями отшвыриваемый детонацией. Свист пуль, дробный треск шрапнели, гулкий вой летящих тяжелых снарядов, которые падают с громоподобным эхо, удары мин, рвущих все на части и собственной силой, и давлением воздуха, визг летящих по неведомым траекториям металлических осколков и обломков...
Одних только снарядов тяжелого калибра немецкие батареи выпускают по сто пятьдесят тысяч в день...
И так час за часом, день за днем...
Не было места, не было укрытия, куда бы не проник этот ураган звуков. Казалось, он звенит в каждом камешке, им пропитаны волокна деревянных перекрытий в блиндажах, казалось, гудит сама вздыбленная снарядами земля.
Так вот каково истинное, единственно доступное нам подобие смерти — это когда губительная сила вообще не постигается чувствами. Тела людей вжимаются в стенки окопов, тесно прильнув к их землистым скатам, мужчины втягивают головы в плечи, стараясь сделаться как можно меньше, всячески ограничить свою поверхность, на которую наталкивается эта гулкая смерть. Новички долго еще будут во время атак пригибаться от свиста пуль, давно пролетевших мимо, а пригвоздит их к земле смерть совершенно неслышная, ибо она слишком мгновенна, чтобы уловить ее слухом.
Взрывы сбивали брустверы окопов, а там, где снаряды падали на их дно, разрушительный вихрь дробил глиняные стены, разрывал на части тела солдат и балки блиндажей, а в открытом поле разрывы снарядов взметали гейзеры земли и камней, образуя глубокие воронки, уничтожали проволочные заграждения, со звоном били в бетонные купола и стены крепостей.
Канонада, словно бичом, хлестала по всему краю, по всем широко раскинувшимся пространственным слоям его рельефа, разила, не делая никаких различий, что бы ни попадалось на пути заостренным концам артиллерийских снарядов или металлическому душу шрапнели и пуль. В самом Вердене снаряды без разбору дырявили крыши, фасады, тротуары, башни, на месте кровель, стен и мостовой разверзались пропасти, тут же заполняющиеся пылью, щебнем и обломками перекрытий и мебели, вперемешку с телами убитых и раненых, сброшенных на дно развороченного кратера. Из чрева амбаров и других деревенских построек вздымались языки пламени, и стены хлевов рушились прямо на ревущий скот.
Поначалу такая картина гибели и хаоса открывалась в отдельных очагах поражения, разбросанных по всему краю. Тогда еще было время и возможность из пространства, находящегося между средоточиями огня и пока еще не тронутого, приходить на помощь — опомнившись от первого ужаса — и пытаться хоть что-то спасти, изолировать пожары, позаботиться о тех, кто лишился крова.
Точки попаданий, вначале распыленные по всей сцене верденской битвы, вскоре стали густеть, как сыпь при тифе, обсыпающая тело и постепенно расползающаяся по коже губительными островками; потом такие очаги стали соединяться в целые завалы руин, разметанных деревень, искалеченных и переломанных лесов и разрытых полей. Дома рушились, и развалины одного падали на развалины другого, лишь кое-где одиноко торчала труба или обнаженный фронтон; плоские просторы полей и лугов покрылись беспорядочными холмиками земли, вывернутой из глубоких воронок, а стройные, уходящие ввысь леса превратились в жалкие обрубки расщепленных стволов; лишенные коры, они походили на кости, торчащие из разорванного мяса.
Это продолжалось и днем и ночью, день за днем, порой беснование огня превращалось во всеуничтожающий шквал, порой буря ослабевала до усталого хрипа, к которому уже только добавлялся лай пулеметов.
Фронт отвечает фронту, французский немецкому, и наоборот, а в тылу армий стучат по рельсам, грохочут в тяжелых военных грузовиках, бренчат на телегах грузы оружия и боеприпасов всех калибров, ибо притязания смерти велики, а ее голод по стали и людям невозможно насытить, он все растет и растет. Предприятия Круппа и объединившиеся с ними немецкие оружейные заводы извергают снаряды, шрапнель, мины, пушечные стволы, чтобы регулярно пополнять артиллерийские запасы, а по другую сторону фронта заводы Шнайдер-Крезо и иные подобные им предприятия извергают то же самое для французской армии. Ведь Франции у Вердена есть что наверстывать, и потому верховное командование прикажет создать шестидесятикилометровую трехполосную шоссейную дорогу от базы снабжения в Бар-ле-Дюк до Вердена; эту «священную дорогу» за неполных четыре месяца построят десять тысяч солдат; в то время как боковые полосы отведены гужевому транспорту, коннице и пехотинцам, а в обратном направлении — подводам с ранеными, направляемыми в тыл, по средней полосе днем и ночью будет грохотать непрерывный поток грузовых машин, с интервалами в четырнадцать секунд. Каждые четырнадцать секунд — машина,
— ибо необходимо безостановочно и постоянно, все обильнее и обильнее кормить ненасытную глотку смерти, сыпать в эти дробящие жернова тонны и тонны стали и человеческого мяса...
— ибо Верден быстро обретает столь большое значение, что о нем говорят, будто он стоит любых жертв...
— ибо он безусловно оправдывает себя в роли наковальни, на которой немецкий кулак постепенно размолотит обессиленную французскую армию, а вместе с Францией поставит на колени и Англию...
— между тем как для французов он приобретает символическое значение, ведь речь идет о национальном престиже...
— но не только для французов: «Верден должен быть взят любой ценой, речь идет о нашем престиже!» (Начальник генерального штаба немецких полевых войск, генерал от инфантерии Эрих фон Фалькенгайн.)
11. Первое интермеццо
«Как тысячу лет назад при короле Этцеле гунны внушили такой страх к одному лишь своему имени, что в народных преданиях оно доныне свидетельствует об их могуществе, так пусть и слово «немец» благодаря вашим подвигам в последующее тысячелетие звучит так, чтобы уже никто никогда не отважился косо взглянуть ни на одного немца».
Император Вильгельм II к немецким солдатам
«Война безусловно необходима, поскольку представляет собой средство воспитания, с помощью которого в молодежи укрепляется мужество и чувство национальной гордости. У меня самого два сына, и наилучшее воспитание, какое я могу им дать, это вселить в их сердца стремление к воинским лаврам и любовь к правящей династии. Ведь они должны иметь нечто, за что были бы готовы умереть, а потому для меня важно одно: когда позовет император, я в его распоряжении и тоже с удовольствием возьму в руки оружие».
Из лекции пастора Шумана в Лейпциге
«О священная, достойная всяческого почитания война, мать миров, древняя изложница, в которой формируется человек, ты источник всего живого!»
Из книги Шарля де Фонтеней «Deux themes guerriers» {26}, которая вышла в 1916 году в Париже
«Война, которую мы ведем, священна, это война за святые и вечные достояния, которые Бог вверил немецкому народу, чтобы он их хранил и сберег для будущего, когда сможет передать их всему человечеству».
Придворный проповедник Эрнст Фите
«Сие есть Бог, коего мы защищаем, коего защищают и те, кто не знает имени его. Ибо каждая нация родилась сама для себя, но Франция рождена для всего мира, чтобы принести ему радость».
Анри Масис, «Impressions de Guerre» {27}, 1916
«К населению:
Мы ведем войну против неприятельской армии, отнюдь не против мирных жителей. Но несмотря на это, на немецкие части нередко нападают люди, не состоящие в кадровых войсках.
Дабы в дальнейшем предотвратить подобные акты насилия, приказываю:
1) Любое штатское лицо, схваченное с оружием в руках, будет расстреляно на месте.
2) Все оружие, как-то: винтовки, револьверы, браунинги, сабли, кинжалы и т. п., точно так же, как любое взрывчатое вещество, должно быть старостой деревни передано немецким воинским командирам.
Если будет найден хоть один экземпляр оружия, или будет совершен какой-либо недружественный акт, направленный против нашей армии, обозов, телеграфных линий или железнодорожных путей, или, наконец, если кто-либо даст приют франтирьерам, виновные вместе с заложниками будут без снисхождения расстреляны. Кроме того, жители соответствующего населенного пункта будут изгнаны из своих домов, а деревни или города будут разрушены и сожжены. Если враждебные действия будут совершены на шоссе или в месте, расположенном между двумя населенными пунктами, тем же образом будет наказано население обоих населенных пунктов.
Генерал-комендант
«Не наша вина, если в кровавых ратных трудах нам приходится выполнять и обязанности палачей. Солдату было дано в руки холодное оружие. Он должен владеть им без страха: должен всадить неприятелю штык меж ребер, должен разбить ему череп прикладом винтовки — это его святая обязанность, это его долг перед Богом. Прости нам, Боже, каждую пулю, которая не попадет в цель! Мир опять нуждается в железной купели, дайте же ему вкусить немецкой стали. Вы за это не в ответе, вы только должны, каждый на своем месте, со всей решимостью пользоваться вверенным вам оружием. Вы, русские, вы, бельгийцы, и прежде всего вы, английские канальи, вот вам то, что вы заслужили, — холодный металл!
Из книги приходского священника Шеттлера «Во имя Господа Бога вперед.»
«Правительство — это не что иное, как инструмент подавления и эксплуатации трудящихся масс в интересах помещиков, капитализма и империализма. Каше правительство вместе с австрийским спровоцировало войну и несет ответственность за ее возникновение. Причем ведет оно войну неслыханным образом: нападает на чужие территории, применяет отравляющие газы, торпедирует гражданские транспортные суда, арестовывает заложников и вымогает контрибуцию, а также пытается принудить пленных — путем выдачи военных тайн — к измене родине; у себя дома, объявив чрезвычайное положение, правительство добилось такого политического бесправия, такой экономической эксплуатации народных масс, какие не знают исторических аналогий.
Обвинение в предательстве я, будучи социалистом-интернационалистом, начисто отметаю как полную бессмыслицу. Социалист-интернационалист борется с интернациональным капитализмом. Нападает на него там, где его находит и где может чувствительнее его поразить, то есть в собственной стране. Предательство же — это, наоборот, привилегия правящего класса, князей и дворянства. Подлинными предателями родины мы можем объявить военные предприятия, крупные банки и владельцев поместий. Обвинение, выдвинутое против меня, призвано обезвредить меня и тем самым оказать услугу именно этим настоящим предателям родины. Оно — продукт нынешней государственной системы, империалистической политики, это атака, предпринятая милитаристами, а цель всей моей жизни — воевать с подобного рода злом.
Вину за подстрекательство масс несу не я, преследуемый, а мои преследователи, которые посредством войны, чрезвычайного положения и хозяйственной разрухи толкают народ на взрывы отчаяния».
Из защитительного письма К. Либкнехта на его процессе в 1916 году
«Давно я не могу слышать этого вечного хныканья и причитаний над нищетой и несчастьями войны. Война не несчастье Германии, а ее счастье. Слава Богу, что еще не заключен мир! Военные раны могут слишком быстро затянуться, а народ станет еще хуже, чем был прежде. И потому я вновь повторяю: слава Богу, что идет война! Повторяю это и ныне, в третий военный год. Только война может спасти нашу нацию. Это огромный скальпель, которым великий врачеватель народов вырезает отравляющие все и вся гнойные нарывы».
Из проповеди пастора Д. Филиппа
«Война представляется мне чем-то вроде курортного лечения».
Гинденбург
«Только на войне вновь обретают права истина и справедливость. Не лучше ли бы нам было постоянно находиться в состоянии войны?»
Т. Фрич в журнале «Гаммер»
«Никакой жалости к бошамИз французской детской иллюстрированной книжки
«Гей, как засвистит он, вырванный из ножен! Как заискрится на утреннем майском солнце добрый немецкий меч, ни разу не оскверненный, всегда победоносный, приносящий благословение. Сам Бог вложил его в нашу руку; мы обнимаем тебя как свою невесту. Ты — высший разум. Тебе надлежит в избытке владеть трофеями. И да будет тебе дозволено побить всех — это мои жертвы. Готовься к бою, ярись и суди! Со всех сторон окружили тебя враги, но во имя Господне ты имеешь право их изрубить в куски».
Берлинский приходской священник Келер
«Нельзя вести войну, имея сентиментальные взгляды. Чем она беспощаднее, тем в действительности гуманнее».
Гинденбург
«Уж я научу своих людей умирать!»
Австрийский генерал Пфланцер-Балтин
12. Верден II
В окопах, которые злокозненными морщинами врезались в поверхность полей и лугов, после артиллерийской подготовки ждут приказа к атаке французы в синих шинелях, рыбаки из Бретани и с Лазурного берега, темнокожие стрелки из Сенегала и Сомали, парни с Монмартра вместе с марокканцами, зуавы вместе с виноградарями из Бордо. Пальцы их правых рук крепко сжимают винтовки с длинными круглыми штыками. Их сердца колотятся, дыхание участилось...
В окопах по другую сторону фронта после артиллерийской подготовки ждут немецкие пехотинцы в серо-зеленых шинелях, стрелки из баварских дивизий, гессенские гвардейцы, вюттенбергские мушкетеры, мужчины с Гарца и из Рейнской области, пруссаки и померанцы, речи которых не понимает никакой иной немец... пальцы их правых рук сжимают винтовки с плоскими штыками, в которых пробито продольное углубление для стока крови, чтобы легче было вытащить тесак, когда он всажен в тело. Их сердца колотятся, дыхание участилось...
Потом раздается команда...
Потом раздается команда...
И с обеих сторон из окопов выскакивают солдаты, бегут навстречу неприятелю — винтовки наперевес, штыки, прорезающие в воздухе дорогу, торчат наискось вперед, на высоте человеческой груди...
Началась атака на верденские укрепления.
Так зародилась одиннадцатимесячная битва вооруженных мужчин, а с ней и одиннадцатимесячная битва стали, взрывчатых веществ, газов, техники, химии, человеческой изобретательности — всего, что может служить убийству и уничтожению, в которых людское мясо — лишь необходимое смазочное масло, облегчающее работу великолепной машины смерти.
Растянувшиеся цепи прусских гренадеров, ковыляя, продвигаются вперед в слякоти окопного предполья, в холодном воздухе с губ солдат поднимаются клочья пара, ноги погружаются в размякшую почву, меж тем как грохот падающих снарядов подхлестывает тела: скорей прочь отсюда, куда угодно, лишь бы подальше, теперь это означает «вперед», перед глазами сплошная мглистая каша из дыма вперемешку с вырванной снарядами землей, в ушах протяжный свист пуль, давно уже пролетевших мимо, он угрожающе вонзается в сознание, до тех пор пока гул близящегося тяжелого снаряда не заглушит все громоподобным взрывом и следующее за ним шепелявое жужжание разлетающихся осколков не оплетет металлическое цинканье пулеметов смертоносной паутиной, в которой запутываются тела бегущих, изгибаясь в гротескных позах, лишаясь конечностей, как дерево листьев в осеннем вихре; ноги, несущие обезглавленное тело, пробегают еще несколько шагов, а рядом машет в воздухе руками человек, неожиданно свалившийся наземь — животом между оторванными ногами. Люди бегут и падают, поднимаются и снова бегут, а иные падают и остаются лежать, неподвижные или с судорожно подергивающимися конечностями, словно насекомые, приколотые к земле булавкой смерти. Потом из их уст вырываются вопли и стоны, просьбы о помощи, столь безгранично слабые и бессильные в сравнении с ревом тяжелых снарядов, треском шрапнели и громовыми разрывами мин.
А те, кому удалось проскользнуть через это смертоносное сито, невольно и с облегчением падают в воронки, вывороченные из земли предшествующими попаданиями крупнокалиберных снарядов. Сломанная при падении на дно нога приковывает бегущего к воронке так же, как сознание временной безопасности, и неважно, что кругом вода и грязь, неважно, что рядом лежит чей-то труп, не мешают ни вонь, ни пороховой чад, который набрался сюда и вызывает кашель и рвоту, ничем оттуда солдата не выманить, пока на краю воронки не появится силуэт револьвера, которым фельдфебель выгоняет всех, кого нашел.
И снова фигуры, пошатываясь, устремляются куда-то вперед, уже не обращая внимания на все усиливающийся вой летящих снарядов и писклявый свист пуль, уши успевают регистрировать лишь непрерывный шелестящий звук, однообразный, бесконечный, как однообразно и бесконечно движение переставляемых ног, и все это слагается в нечто среднее между бегом и борьбой с вязкой глинистой жижей. Где-то рядом, справа, впереди, какие-то фигуры падают, словно складные игрушки, другие как-то странно подскакивают, принимая в прыжке самые невероятные позы, кто-то схватил бегущего за ногу, из его раскрытого рта вырывается рев, рев неслышный, ибо здесь, в грохоте пальбы, все немы, однако нужно освободиться, отпихнуть ногой то, что задерживает бег, что все еще живет, даже не сознавая, что тащит за собой вывалившиеся внутренности... дальше, дальше, таков приказ, таково распоряжение, а теперь это уже инерция, при которой любая цель придает физическому движению хоть какой-то смысл, а то, что имеет смысл, возможно, содержит и какую-то надежду на спасение жизни, которой угрожает все вокруг.
Бетонированные перекрытия казематов под куполами орудийных башен в верденских крепостях сотрясаются от взрывов немецких тяжелых снарядов, дрожат и стены, и земля под ногами, и оружие в руках солдат. Взрывы откалывают куски бетона, летят на поверхность крепостной башни ямками и вмятинами, заваливают рвы землей, грохочут и грохочут — часы, дни, часы, дни, в течение которых медленно, но верно, медленно, но верно очертания крепости неразличимо сливаются с бесформенным рельефом предполья и самую прочную стену неожиданно прорезает бороздка трещины. Поминутно приходится ремонтировать вентиляцию, от собственных выстрелов здесь все больше удушливых газов, а от попаданий противника — удушающей пыли. Постепенно крепость словно бы проваливается и сравнивается с землей. А затем вдруг снаряд, выпущенный из немецкой гаубицы, отыскивает разрушенное место как раз над складом ручных гранат; взрыв не может пробить перекрытие, зато от сотрясения один из ящиков падает на бетонный пол... Мгновенно по цепной реакции одна за другой начинают взрываться гранаты, пока вдруг не грохнет взрывом весь склад, языки пламени вместе с дымом от горящего мазута вырываются через развороченные ворота в прилегающие к складу проходы, где поджигают отдыхавших солдат, превращая их в шипящие факелы. Во всей крепости разом гаснет свет, нижние ходы заливает вода, которая вырвалась из лопнувших резервуаров, а что не удушено огнем и потопом, задыхается в ядовитом пикриновом дыму.
День за днем, неделю за неделей...
Пальба из орудий всех калибров, от полевых пушек с прямой наводкой до тяжелых гаубиц, посылающих снаряды самого крупного калибра по отвесной траектории, дугообразные трассы мин, убийственные веера пулеметного огня, пули из винтовок пехотинцев, каждой из которых достаточно, чтобы убить...
...И все это било, уничтожало, разрывало, разворачивало и убивало людей, произведения их рук и природу верденского края.
Крепости постепенно превращались в пыль, окопы сравнивались с землей, деревни становились руинами, а руины — кучами разбитого кирпича, от бывших лесов оставались только белые обломки расщепленных снарядами стволов, а земля, лишенная кустарников и трав, оголенная до коричневого однообразия, усеянная воронками, обсыпавшими ее, как оспины, стала похожа на лунный пейзаж, оцепенелый, бесцветный, безжизненный, вода на дне воронок и глянцевитая грязь отражали низко нависшие тучи, окоченевшие тела недавно убитых и обглоданные ветрами скелеты торчали из вязкой жижи на полях сражений, полуистлевшая мертвая плоть насыщала воздух сладковатым запахом.
А среди всего этого, точно черви в гнили, копошились, ползли, прятались и вновь приходили в движение люди, одетые во французские и немецкие шинели, служившие для тех, кто их носил, указанием, кого они должны убивать.
Ибо битва за Верден и его крепости не прекращалась недели, месяцы, невзирая на время года и ненастья, невзирая на то, сколько полков и дивизий, полк за полком и дивизия за дивизией еще вступят с обеих сторон на места своего погребения.
Продолжали пыхтеть поезда, и тянулись колонны грузовиков с боеприпасами и снаряжением из французского и немецкого тыла, с заводов и фабрик, чтобы ненасытные пушки, минометы и винтовки ни минуты не оставались без дела, все новые и новые резервы заполняли прорехи, заменяя павших, и смерть продолжала косить по-над землей — артиллерийским огнем, сверху — авиабомбами, огнеметы сжигали тела атакующих, а ядовитые газы разрывали их легкие. Ибо Верден ни в коем случае не должен попасть в руки неприятеля! Ибо Верден необходимо вырвать из рук неприятеля!
Когда волна сражений прокатилась через лес близ Коре, она точно раскаленным железным гребнем прочесала его деревья и мелкую поросль.
Все, что осталось, — был переломанный и перерубленный жердняк с отрезанными кронами и сломанными ветками да путаница перемятого и скомканного хвороста. А во всем этом, под этим и на этом — бесчисленное множество трупов немецких и французских солдат, целиком или кусками.
Франсуа Шарбо, двадцать четыре года, автомеханик, до войны работал у Пежо; был влюблен в свою профессию, гордился, что трудится на самых что ни на есть современных станках. Однажды, глядя вместе с Мариеттой от Сакре-Кер на Париж, он сказал: «Это просто великолепно — сколько возможностей! Собственно говоря, все постоянно совершенствуется. И каждой новой вещью, которую мы производим, мы как-то затыкаем дыру, через которую могла бы прийти к людям гибель...» Он был убит крупным осколком снаряда, который разворотил ему живот, — дыра была такая огромная, что чуть не разделила его надвое.
Антон Поспишил и Абу Гасан лежали вместе. Поспишила, уроженца Вены, некогда разрывали противоречивые устремления: воспоминания о детстве в отцовской столярной мастерской неодолимо влекли его назад, в родной город, между тем как значительно большие заработки удерживали в Мюнхене, куда он попал странствующим подмастерьем и где ради этих-то заработков и осел. А еще ради Сюзи, но это было связано одно с другим, а тут еще появились маленький Эрнст (названный в честь венского дедушки) и Сюзи номер два (в честь мамы). Однако все равно Поспишил не переставал мечтать о том, как однажды они соберутся и всей семьей переселятся в то место, куда его постоянно тянуло. Поэтому он набирал все больше и больше заказов, чтобы как следует заработать, — зато в Вене он потом купит большую мастерскую, уже «на ходу», — но чем больше он брал заказов (а для их выполнения должен был нанять и нового подмастерья, и ученика), тем больше жизненных нитей и обязанностей привязывало его к Мюнхену, где жили и родители Сюзи, сама же Сюзи вообще считала, что ни о каком переселении не может быть и речи. Так что когда Антона призвали в армию, его печаль по оставленной мастерской и семье была смягчена тем, что конечное решение столь щекотливого вопроса отодвигалось высшей властью; сверх того, он был убежден: военный мундир и воинский опыт придадут ему столько уверенности и силы, что потом, в семье, он легко добьется своего. Просто прикажет, и всем придется подчиниться. Абу Гасан с сомалийского побережья был верующий мусульманин и потому не противился никаким страданиям, ниспосланным ему волею Аллаха, а следовательно — и лишениям и невзгодам воинской службы, ведь все это было порукой посмертных наград. И если Актон Поспишил в окопах или во время обстрелов и атак не только не обрел ни силы, ни уверенности, а скорее наоборот, то Абу Гасан был спокоен и вообще не ведал, что такое страх. Раз его обучили и подготовили к схватке с врагом, он был убежден, что в любом случае его противником будет «неверный», которого необходимо победить в священной войне. Если же в бою падет мусульманин, его бессмертная душа будет вознаграждена в раю самыми высокими наслаждениями. И тут уж никакой роли не играло, что волею судеб это райское вознаграждение ему обеспечил неверный гяур Антон Поспишил. Теперь оба лежали, тесно сплетясь, на дне вырытой пушечным снарядом в лесной почве глубокой борозды, наполнившейся мутной водой и грязной жижей. Постепенно засыхая, грязь покрыла тела мертвых общим вязким одеялом, почти упрятавшим очертания обоих солдат, так что лишь по смутно выступающим округлостям можно было приблизительно определить, где их головы, а где тела. Пожалуй, больше всего они походили на поверженных в грязь глиняных Големов. Поэтому не было видно ни тесака, который негр воткнул между ребрами немца, ни выражения ужаса на губах Поспишила, разомкнутых для крика, оставшегося на дне борозды, в разверстых устах его посмертной маски, которая так никогда и не будет снята.
Шарль Лефевр, двадцать четыре года, недоучившийся студент из Канн, где он кормился тем, что нанимал моторную лодку и вывозил на ней богатых иностранок в открытое море либо совершал с ними прогулку вдоль побережья в сторону Марселя или Монте-Карло, с остановкой или без нее в зависимости от пожеланий клиенток. Больше всего он любил возить американок, которых быстро завоевывал тем, что говорил им о литературе, о картинах и о «психологических проблемах», чего из уст своих мужей они никогда не слыхивали. В большинстве случаев это так их захватывало и возвышало в собственных глазах, что они даже не помышляли о возможности остановки в каком-нибудь подходящем местечке, а потом еще платили Лефезру больше, чем он запрашивал. И то и другое он приветствовал, ибо берег свою молодость и красоту — насколько это позволяла его профессия — и одновременно подкапливал денежки, потому как мечтой его сердца было в один прекрасный день предстать перед родителями любимой Анабель и просьбу о ее руке подтвердить красиво закругленной суммой франков... Теперь он сидел здесь, опершись об останки разбитого снарядом дерева, благопристойно сложив руки на винтовке, которая лежала у него на коленях, чуть склонив голову, точно к чему-то прислушиваясь. Пуля попала ему прямо в сердце, так что тело уже не меняло положения, какое приняло в секунду смерти. Пощадила смерть и его красивое молодое лицо. Хотя его не пощадили время и переменчивая погода, поскольку Шарль Лефевр сидел так уже третью неделю. Ни одна из его прежних клиенток его бы уже не узнала. Да и Анабель тоже.
Герман Герштдорфер, двадцать лет, гимназия и год философского факультета в Гейдельбергском университете. Дома неприятности с родителями, когда отец, прокурор, обнаружил его поэтические опыты, неприятности с однокурсниками — в нем не находили сочувствия соперничающие студенческие корпорации и студенческие дуэли, — полный неуспех у девушек, которые не относились к нему серьезно, и все, каждая с иной аргументацией, повторяли: «Выбрось свои бредни из головы, это не для настоящего мужчины!» А что для настоящего мужчины? Ответ принесла повестка, призывная комиссия и все, что развивалось далее по цепочке, хоть это и был совсем иной ответ, чем тот, которого ожидал Herr Justizrat {28}, его папаша. Во время войны Герман, с одной стороны, понял, в чем смысл жизни, с другой — в чем смысл поэзии, призванной помогать поискам вышеуказанного смысла: это полная противоположность всему, что его здесь окружало, и всему, что дома пытались ему внушить отец, коллеги в студенческих корпорациях и женское насмешливое непонимание. Да, правдивая поэзия обязана перекричать всю эту бесчеловечную, смертоносную по своим последствиям ложь! Таким бардом будет он — чего бы это ему ни стоило, а если не хватит таланта — Герман верил, что талант придет как результат страстной решимости, — то он выкричит это по-любительски, неумело, но со всей силой самой искренней убежденности. Однако о его решении уже никто никогда не узнает. Ибо не успело оно принести плоды, как Германа Герштдорфера настигла смерть. На удивленье отвратная смерть, которая буквально проволокла его разорванное тело вместе с клочьями тряпья, оставшегося от форменной одежды, по дну одной из воронок. Без малейших признаков поэзии.
Солдат, насаженный на острый обломок перебитого дерева, при жизни носил имя Жюль Делонг. С пронзенным животом, с бессильно повисшими руками и ногами, точно кукла, он походил на жука или птенца, которых сорокопут насаживает на шипы куста, где свил гнездо. Делонгу тридцать пять лет, в прошлом — математик и астроном, первый ассистент астрономической обсерватории в Сен-Мишеле. Уже написал несколько трудов, цитировавшихся в международной специальной литературе. Он не умел говорить ни о чем ином, кроме своих профессиональных проблем, даже думать об ином не умел. С одной такой проблемой в голове он начал и военную службу, которую считал неприятным отвлечением от гораздо более важной работы. Он был убежден, что уже близок к решению, осталось только записать мысли на бумаге и как следует подкрепить их расчетами. Поначалу он надеялся, что в свободные минуты найдет время хотя бы для того, чтобы вчерне набросать ход решения. Но практика научила его, что от этой надежды нужно отказаться; тогда он надумал использовать первый же, пусть самый короткий отпуск, ведь когда-нибудь он должен его получить. Но как раз когда пришла его очередь, полк откомандировали в лес под Коре. И вот теперь над спиной Жюля Делонга сверкают звезды.
Бруно Хефнер, фельдкурат. Он где-то здесь...
По крайней мере этот клок сутаны, вероятно, принадлежал ему. И рукав офицерского мундира, и наверняка — тот высокий ботинок со шнуровкой, ибо каждый из его бывших коллег по гарнизону хоть раз слышал историю, при каких комических обстоятельствах достались ему эти ботинки. Он бы и сейчас с детской радостью вновь и вновь рассказывал, как все случилось, да уже нет смысла вспоминать об этом. И есть ли вообще смысл вспоминать что-либо из его жизни, которая — как и жизнь каждого из мертвых в лесу близ Коре — была наполнена человеческим стремлением достичь какой-то цели, что-то создать, привнести в этот мир что-то новое, что-то свое, подсказанное его мечтами, его любовью к жизни...
А ветер вперемешку с дождем безжалостно пронизывает сплетения мертвых веток, бесформенные комья кустов, обдувает трупы мертвых солдат, треплет ветошь их былого обмундирования, разносит трупный запах и вместе с ним развеивает любую надежду начать все сызнова и иначе. Потому что последнее невозможно, совершенно невозможно.
Не так ли? Я обращаюсь к тебе, череп, ухмыляющийся из-под плоской французской каски? Возможно, вы желали всем нам добра, monsigneur? Или вы, mein Herr, от которого, увы, осталась лишь половина, возможно — лучшая... Или вон та могучая голенная кость, торчащая из трухлявого сапога... великан, которому она принадлежала, ого сколько он еще мог совершить! Да только о нем даже ничего не узнаешь, потому как все, что было выше колена, уже не существует. Или существует, но где-нибудь в другом месте. Столь же немо и переплетение мужских рук, удерживаемых вместе лишь остатками мышц да материей рукавов; все эти человеческие останки висят на ободранном дереве — без головы, без тела...
Лес у Коре, а сколько их еще...