Эпилог

В тот вечер женщины, члены комитета Демократического союза, поздно ушли из дома Аристидиса Перакиса.

Полковник попрощался с ними, не вставая с места. Он продолжал молча сидеть в кресле, рассматривая пуговицы на своем жилете.

Жена дяди Костаса, старая толстая женщина с усиками и двойным подбородком, шепнула на ухо Мариго:

— Ну и ну, мы обсуждаем разные вопросы, а он все пропускает мимо ушей.

— Тс-с-с! Не говори так о нем... Стоит ему раскрыть рот, и...

Теперь все в рабочем предместье знали старого полковника. Он давно был председателем Демократического союза. Женщины, придя на собрание, говорили и говорили, а он не сводил глаз с пуговиц на своем жилете. Иногда казалось, что он ничего не слышит и не услышит, разразись тут хоть буря. Потом Перакис поднимал вдруг усталые глаза и смотрел на лица людей, сидевших вокруг него.

— Политические заключенные... — бормотал он. — Да, конечно! Гм! Нам предстоит трудный путь, трудный путь! В сорок втором году, когда мой сын...

Женщины умолкали, ждали, что он скажет еще. Но полковник не произносил больше ни слова, точно немел.

— Завтра утром мы пойдем к министру, — объявил он им сегодня и уронил голову на грудь, уставясь на свои пуговицы.

Каллиопа проводила женщин в переднюю, заперла за ними дверь. Потом вернулась в комнату.

— Ты бы прилег, Аристидис! Уже поздно, — сказала она. Ничего не ответив, он растерянно взглянул на нее. — Завтра тебе предстоит сделать столько концов по городу! — Каллиопа помолчала немного, поглаживая стопку книг, лежавших на письменном столе, и тяжело вздохнула. — Если бы можно было вернуть прошлое! Чтобы жив был наш Георгос, чтобы я накрыла для вас стол, а ты, Аристидис, принялся распекать мальчика.

При свете лампы под зеленым абажуром седые волосы полковника отливали серебром.

— Мне холодно, — пожаловался он. Каллиопа укутала его пледом.

— Расскажи мне что-нибудь о сыне, — чуть погодя попросил он.

Каждый день просил он жену об этом и подолгу молча слушал ее рассказы. «Какие подробности удерживаются в памяти у женщин», — думал он.

Каллиопа начала с красной шапочки, которую Георгос носил в детстве. Помпончик от нее он однажды окунул в отцовскую чернильницу, и...

Вечер прошел в воспоминаниях о сыне.

* * *

На следующее утро группа женщин собралась возле аптеки на площади. Мариго взяла под руку Перакиса. Все вместе они двинулись вниз по улице.

«Мои последние солдаты», — подумал старый полковник и невольно попытался распрямить спину.

Члены комитета, пройдя через мост, направились к центру города.