Глава пятая

Задняя стена дома покрыта серой штукатуркой. Лестничная клетка выкрашена в серый цвет. И на всем лежит ровный слой ветхости и грязи. Есть от чего прийти в уныние, но люди быстро привыкают ко всему. А здесь ютился настоящий человеческий муравейник, и весь день напролет, с той минуты, как жильцы по утрам опорожняли ночные сосуды, и до самых сумерек, в которых смешивался детский плач и звуки радио, не смолкали суета и возня. Во двор, где размещались всевозможные склады, въезжали ломовые лошади и автомобили, бойко шла разгрузка и погрузка; старики, высунувшись из крохотных окон, следили, как идет работа. Двор был большой, квадратный, на улицу дом выходил фасадом, там жили богатые люди. Между ними и обитателями заднего двора лежала пропасть, даже дети из богатых и бедных квартир не играли друг с другом.

По вечерам двор пустел и его выметали так чисто, что хоть в футбол играй. Но тут появлялись крысы — они выползали отовсюду, проворные, ловкие и жадные, волоча по залитому цементом двору набитое брюхо. Их царством были темные углы, помойные ведра и стоки для нечистот. Судя по их повадкам, им было отлично известно, что они окружены врагами. Но главная беда состояла в том, что они проникали и в квартиры, прогрызали лазы под раковинами, вынюхивали еду, пожирали ее и вновь исчезали в складах, где кишели сотнями. При свете дня они нагло разгуливали по кровельному желобу и всю ночь скреблись под потолком. Жильцы их ненавидели. Заметив их, женщины поднимали визг, а дети с криком бросали в крыс камнями. Те злобно и яростно шипели, но бросались наутек.

Якоб замазал дыры гипсом, смешанным с толченым стеклом и ядом, но крысы были умны и хитры — в их роду дважды не попадались на одну приманку.

— Давайте переедем в другой дом, — говорил Вагн.

— А куда? — спрашивал Якоб.

— Куда угодно, только подальше отсюда, из этой грязной берлоги. Куда ни глянь — всюду крысы.

— И все-таки это наш дом, — возражала Карен.

— Чепуха! — отвечал Вагн, зажигал сигарету, долго смотрелся в зеркало и уходил в кино.

Карен теперь часто вздыхала, ходила понурая, она побледнела, веселые ямочки почти не показывались больше на ее лице. Весь день сидела она у конвейера на фабрика готового платья, домой приходила усталая, но не могла, как Якоб, сразу лечь спать. У нее всегда находилось дело, Вот теперь она перешивала форму, которую Мартин надевал, когда ходил на собрания в ДСШ, — надо было пристрочить молнию, спороть нашивки и перекрасить куртку в темно-синий цвет. Мартин больше не посещал собрания — союз захирел. Галстук Карен еще раньше подарила одной из девочек-соседок, а та сделала из него косынку на голову. Якоб ложился на диван, прикрыв лицо газетой. Каждый вечер он мылся, обедал, проглядывал газету и засыпал, потом пил кофе и снова засыпал. И так повторялось изо дня в день. «Что ж, видно, я старею», — говорил Якоб, пожимая плечами.

Дело в том, что Якоб все-таки устроился на работу — право, он не заслужил такой удачи, этот закоренелый упрямец, не желавший работать на немцев. И, судя по всему, работа могла стать постоянной. Якоб заменял на заводе заболевшего кочегара. А кочегар этот был больной старик, и ясно было, что он не долго протянет. Конечно, Якобу повезло; но Карен твердила: «Погодите радоваться раньше времени, как бы не пришлось потом слезы лить...»

Время шло, лето принесло светлые ночи, в погребе зазеленел мох, а во дворе между камнями пробилась сочная зеленая трава. Через открытые настежь окна в комнату струился свежий воздух. Карен раздобыла где-то деревянный ящик и посадила лук-сеянец и кресс-салат»

— Вот и у нас есть теперь маленький огород, — радостно говорила она.

Лаус вернулся домой с военной службы — он демобилизовался и был очень доволен. Они с Гудрун решили пожениться не откладывая — как только Лаус устроится на работу. Гудрун уже подыскала квартиру, куда они могли бы переселиться к осени. Квартира была, правда, в старом убогом домишке, но все же это лучше, чем ничего. И то ее удалось получить только потому, что кто-то из родственников Гудрун сумел договориться с управляющим, сунув ему в карман стокроновую бумажку.

Каждое утро Лаус садился на велосипед и объезжал всё механические мастерские в городе, где могли понадобиться рабочие. Когда Мартин возвращался из школы, Лауй обычно лежал на диване среди кучи разбросанных газет и еженедельников, и с первого взгляда было видно, что работы он не нашел. Мартин ставил кофейник на газ, радуясь, что дома есть хоть одна живая душа, есть с кем словом перемолвиться.

— А что если пойти к дяде Вигго — вдруг он поможет мне устроиться на работу? — сказал как-то Лаус.

— Не поможет он, — ответил Мартин.

— Почему, черт побери? Сам он хорошо устроен, отрастил брюхо, целый день покуривает сигары, как военные, которые тоже ни черта не делают, а жалованье получают. А куда мне податься? Мне нужна работа, я хочу жениться, выхода у меня нет, а тут еще эта квартира, упустить ее нельзя — где мы возьмем другую? Завтра поеду в Орхус и попытаю счастья.

Лаус, не щадя сил, гонял по городу в поисках работы, но все без толку. Правда, профсоюзные руководители и представители властей частенько намекали ему, что, мол, для того, кто не ленив, найдется работа в Германии.

* * *

Мусорщик и его жена съехали с заднего двора. Они решили разойтись, хотя соседям казалось, что в последнее время они наконец-то зажили мирно — по целым неделям не устраивали драк.

Три дня их квартира пустовала, а потом туда вселились новые жильцы. Все соседи прилипли к окнам, когда во двор въехала подвода с вещами. Любопытно ведь, что за мебель у новых жильцов — дорогая ли, дешевая ли. Но имущество приезжих не представляло собой ничего достопримечательного. На одно только обратили внимание соседи: новоселы привезли много книг, целые ящики с книгами. Ни у одной семьи с заднего двора не было книжных полок. Однако новый хозяин квартиры — широкоплечий, загорелый, под расстегнутой рубахой видна волосатая грудь — на первый взгляд был совсем непохож на ученого. Он сам помог грузчикам внести мебель наверх, и по его ухваткам ясно было, что ему не впервой таскать тяжести. И он и его жена были молоды — немногим больше тридцати. Жена была очень миловидная, пухленькая, с мягким выражением лица, темноволосая и темноглазая. Они прибили к двери маленькую табличку, на которой было написано: «Пребен Фойгт».

— Как хорошо, что у нас такие славные соседи, — сказала Карен.

Она в первый же день завязала знакомство с новой соседкой и уже знала, что Фойгт — рабочий, а до женитьбы плавал матросом.

— Поглядим, — сказал Якоб.

— Они так уютно устроились, — продолжала Карен. — У фру Фойгт все кипит в руках. И сравнить нельзя с неряхой-мусорщицей. Подумать только, какие разные люди бывают. И, видно, они дружно живут, они так ласково, уважительно говорят друг с другом.

— Гм, — хмыкнул Якоб. — А где же он плавал, на каких кораблях?

— Вот уж чего не знаю, того не знаю.

Однажды, вернувшись с работы, Карен обнаружила, что в щель под дверью просунута какая-то газета. Карен подняла ее и развернула.

— «Ланд ог фольк», — прочитала она. — Что это еще такое? Может, это нелегальная газета, которую не разрешают читать?

Вагн взял у матери газету, посмотрел и восхищенно сказал:

— Черт побери! «Ланд ог фольк»! Ну да, это новая коммунистическая газета, нелегальная!

— Сейчас же брось ее в печь — незачем нам путаться в эти дела.

— Ну уж нет, мы ее прочтем и передадим дальше, — сказал Вагн и на всякий случай спрятал от матери газету во внутренний карман пиджака.

Когда Якоб вернулся домой, Карен рассказала ему о газете.

— Отбери ее, пожалуйста, у Вагна, — взмолилась она, — я ее сожгу.

Но Якоб только рассмеялся в ответ.

— Успеется. Дай-ка я вначале ее прочту.

— Спрячьте ее по крайней мере под ковер.

— Гм, гм... Должен тебе сказать, что при обыске первым делом заглядывают как раз под ковер, — улыбаясь, заметил Якоб.

— Что же нам с ней делать? — ужаснулась Карен.

— Мы можем ее проглотить, каждый по странице, — пошутил Вагн.

— А вообще какое им дело, что мы читаем, — вдруг сказала Карен со злостью.

— Они боятся, что, прочитав такую газету, мы начнем шевелить мозгами, — сказал Якоб. — Кстати, ты бы почитала ее, Карен.

Конечно, Мартину газеты не показали — собственно говоря, ему вообще не полагалось слышать этот разговор. Но когда, оставшись наедине с Вагном, он пристал к брату, тот наконец дал ее Мартину в руки и даже позволил прочесть заголовки — о большем Мартин и не мечтал. Вот, стало быть, какова нелегальная газета, которую печатают где-то в подполье! Интересно, кто бы это мог сунуть ее под дверь?

* * *

К четырем часам мужчины возвращались с работы, в сарае выстраивались в ряд велосипеды, задний двор оглашала музыка из репродукторов, в кухнях начиналась суета, мужчины мылись, жены готовили обед, под сковородами и кастрюлями потрескивал огонь.

После обеда Якоб спустился во двор починить велосипед, Мартин увязался за отцом. Во время работы Якоб то и дело сыпал проклятьями, потому что покрышки совсем износились, латаные-перелатаные камеры пропускали воздух. В сарай забрел кое-кто из соседей, мужчины были без пиджаков, они глядели, как работает Якоб, и подавали советы. Фойгт тоже спустился за чем-то в сарай и ввязался в общий разговор. Говорили о покрышках и камерах, которых не достать ни за какие деньги, говорили о работе, о Восточном фронте, о немцах.

— Вчера в город приезжали гестаповцы, — сказал кто-то.

— Они взяли одного из служащих в гостинице, а молоденькому студенту, который жил на Стурегаде, удалось бежать от них — он уполз по крышам в одной пижаме.

— То и дело хватают людей. Взяли Серенсена из конторы муниципалитета, а ведь он инвалид.

— Чем все это кончится? И о чем только думает правительство?

— Ха! А оно вовсе и не думает ни о чем. Эти политики трусят, дрожат за собственную шкуру.

— Нет, не в том дело, что они трусят, — сказал Фойгт. — Кабы они только трусили, их, пожалуй, еще можно было бы простить. Но мне сдается, они вполне искренни, когда говорят, что хотят сотрудничать с нацистами. Потому они и подписывают антикоминтерновский пакт, потому и призывают датчан записываться в добровольческий корпус, что мечтают о поражении Советского Союза. Они прекрасно понимают, что, если нацисты выиграют войну, Дания станет немецким протекторатом, и все же предпочитают такой исход — лишь бы нас не освободили русские. Они как огня боятся только одного — социализма. Они готовы подчиниться нацистам, — при нацизме они сохранят капиталистический строй, сохранят право собственности на фабрики, на землю, право жить нашим трудом. А при социализме им пришлось бы жить своим собственным трудом.

Все мужчины с изумлением глядели на Фойгта. Говорил он спокойно и негромко, но видно было, что он убежден в своих словах. Ну и угощенье он им поднес! Такое, пожалуй, не сразу разжуешь, еще и подавишься. Уж не вычитал ли он все это в своих книгах?

— Может, оно и так, с капиталистов станется, — сказал один из мужчин, — но наше правительство тут при чем? Оно-то ведь социал-демократическое.

— Между социал-демократическими бонзами и капиталистами разница только в том, что социалистам вы еще доверяете.

— Правда твоя, — сказал Якоб, — все это одна лавочка.

На улице стемнело и похолодало, мужчины стали расходиться. На окнах опустились темные шторы, в комнатах зажегся свет. Якоб поставил велосипед на место. Откуда-то раздался детский плач, черный кот вышел на охоту за крысами. Якоб шел по двору вместе с Фойгтом.

— Ты, стало быть, коммунист? — спросил Якоб.

— Да, — улыбаясь ответил Фойгт.

— Член партии? — спросил снова Якоб, и Фойгт кивнул.

— Я всегда голосовал за твою партию, — сказал Якоб. — Но больше ничем не помог вашей борьбе. Нелегкое это дело. Люди глупы и трусливы.

Они еще долго разговаривали на лестнице, а потом Фойгт зашел к Якобу и они продолжали разговор. Карен предложила:

— Позовите вашу жену, Фойгт, что ей сидеть одной, выпьем вместе кофе.

Фойгт привел жену, Карен подала кофе.

— Только мне вас нечем угостить, кроме сеяного хлеба, — дома хоть шаром покати.

Вернулся Лаус, он был у Гудрун. Он все еще не нашел работы, а день свадьбы между тем приближался. Лаус молчаливо сидел за столом, мрачно прислушиваясь к общему разговору. Лаус никогда не умел скрывать свои чувства. Не успел Фойгт уйти, как он заявил отцу:

— Политика меня не интересует, это игрушка опасная, мне и своих забот хватает.

— Что ты несешь, постыдился бы, — сказал Якоб. — Но погоди, политика сама доберется до тебя.

* * *

Время шло. В церкви огласили брак Гудрун и Лауса. Свадьбу готовились сыграть на славу. Гудрун сшили белый подвенечный наряд с вуалью, миртами и всем, что полагается в таких случаях. А для Лауса ради торжественного дня взяли напрокат фрачную пару. Вообще-то говоря, Гудрун и ее матери хотелось, чтобы и все гости нарядились в смокинги и вечерние платья, но из этого ничего не вышло, потому что Якоб объявил:

— Тогда вам придется обойтись без меня.

— Что ж это за отец у Гудрун, если они могут просадить на свадьбу такую кучу денег? — спросила Карен.

Оказывается, всего-навсего рабочий, но он теперь хорошо зарабатывает. Да, вот представьте, никогда прежде он не видывал таких денег. Он работает в Германии, контракт возобновляется каждые полгода, и он уже привык. Он человек здоровый, работы не боится. Когда-то был батраком, вырос сиротой, в нищете, без родных и друзей, перебивался с хлеба на воду, зато тумаков для него не жалели. Всю свою юность он скитался, как бездомный бродяга, пока не встретил Лаусову тещу, которая наставила его на путь истинный. Он привык жить скромно, во всем себя урезывать и все деньги, которые зарабатывал в третьем рейхе, до копейки присылал домой. Он заботился о своей семье.

— Что проку от всех ваших трат, — говорила Карен. — Вы бы лучше отложили эти деньги на что-нибудь путное.

Но Гудрун помрачнела и поджала губы. Она никогда не спорила, не перечила, только отмалчивалась, но всегда делала по-своему.

И вот подошло воскресенье — день свадьбы.

Немало трудов стоило матери напялить на Лауса взятый напрокат фрак. Он смущался, переминался с ноги на ногу.

— Да постой же ты минуту спокойно, — говорила Карен, помогая ему.

Наконец справились. Лаус ходил по комнате, точно аршин проглотил, и все поглядывал на часы. Вагн и Якоб посмеивались над ним, уверяя, что жених обязательно должен поцеловать невесту перед алтарем на глазах у любопытных прихожан.

— Не стану я целоваться... Ни за что! — отвечал Лаус.

— Так тебе и надо, — говорил Якоб. — Мог обойтись одной ратушей. Теперь уж поздно, придется терпеть весь этот цирк.

Наконец прибыла машина, и вся семья отправилась в церковь. Очутившись в церкви, все притихли и даже ходили чуть не на цыпочках. Тут были чертовски высокие потолки, эхо так и гудело под ними. Стоило слегка кашлянуть, и оно отдавалось со всех сторон. И хотя бы ты сто раз плевал на все божественные словеса, все-таки в этом большом зале с белыми оштукатуренными стенами и старинной росписью было очень торжественно.

Венчать молодых должен был самый уважаемый в городе священник. Он уже находился в церкви и ласково поздоровался с Лаусом, Карен и остальными родственниками, которые собрались на свадьбу. Священник был толковый служитель божий, хотя говорил он, как самый простой смертный, не гнушаясь крепким словцом, когда оно было к месту. Прихожане его любили, потому что он был совсем непохож на святошу. Злые языки утверждали, будто он сам ни капельки не верит. Потому-то, мол, в наше безбожное время у него отбоя нет от прихожан. Все приглашали его на крестины, конфирмацию и свадьбы, потому что он не любил тратить время попусту и в два счета кончал любую церемонию, так что люди успевали вовремя вернуться домой, выпить и закусить, а ведь для каждого это и есть самая желанная часть обряда.

Помимо приятных обязанностей, на долю священника выпадали и похороны, но он и с этим делом справлялся отлично, говорил красноречиво и проникновенно, разве что чуть-чуть слишком быстро, но ему это прощали — у него всегда было дел по горло. Он колесил на велосипеде по всему городу — тут похороны, там крестины. Случалось, что он путал имена и начинал крестить покойника и отпевать жениха с невестой. Но что поделаешь, в спешке случается и не такое, легко ли одному человеку быть мастером на все руки!

По лицу жениха было видно, как он волнуется. Идя к алтарю, он даже оперся на руку отца. Мать Гудрун во время венчания плакала и, не снимая очков, вытирала покрасневшие глаза тонким платочком, обшитым кружевами. Карен сидела, положив руки на колени. На ней было платье с красивым воротником, а в нем булавка с камешком, который Якоб в незапамятные времена купил у какого-то китайца в Кантоне. Мартин подумал, что во всей церкви нет женщины красивее его матери, такое у нее было доброе, спокойное лицо.

Священник сказал молодым, что соединяет их навеки, что они должны помогать друг другу и делить радость и горе, а иной раз, когда будет время, вспоминать о господе боге. Потом он пожелал им счастья и удачи и сказал, что теперь, мол, дело за ними.

А когда молодожены шли к дверям, где их ждала карета, орган играл во всю мочь и три невидимые дамы пели где-то в глубине церкви — они спрятались, чтобы их не было видно, для того, наверно, чтобы прихожанам казалось, будто это поют ангелы в небе.

— Ну и балаган, — вздохнул Якоб.