Глава четвёртая

Время шло; миновало лето, миновала осень, близилось рождество.

Немцам сопутствовала военная удача — они проникли глубоко на территорию Советского Союза. Они хвастливо трубили о своих победах, о наступлении, о поражении Красной Армии и ее огромных потерях.

Немцы уже видели в бинокли башни Кремля. Ленинград был в блокаде. Фашисты захватили весь юг России и рвались к кавказской нефти.

Консервативные и социал-демократические газеты, сообщая последние фронтовые новости, с пеной у рта спорили, у кого из них больше прав называться самым ярым врагом коммунизма.

Фолькетинг уже давно принял закон, запрещающий коммунистическую партию.

— Не могу больше читать газеты, — говорил теперь часто Якоб. — С души воротит!

Впрочем, Якобу и без газет было над чем поразмыслить — он уже больше месяца сидел без работы. Нельзя сказать, чтобы безработица грянула как гром среди ясного неба, в последнее время с работой то и дело были перебои. Якоб и Карен отнеслись к несчастью довольно спокойно. Пожалуй, они больше боялись безработицы в ту пору, когда работа еще была. Бич казался страшнее, пока он еще только свистел в воздухе. Карен нанялась на фабрику готового платья, где работала Гудрун, — это был тяжелый кусок хлеба. Хочешь поспеть за конвейером — не зевай. Не поспеешь — скатертью дорога!

Теперь по утрам Карен всегда торопилась, не то что прежде, когда она, бывало, не спеша собирала в дорогу по очереди всех своих мужчин; а когда они возвращались вечером домой, их уже ждал ужин и горячая вода для мытья, и Карен не уставала расспрашивать и выслушивать каждого, потому что у каждого был за плечами долгий рабочий день. А теперь дома была вечная спешка.

— Слышишь, Мартин, вставай! — кричала Карен, расчесывая свои густые волосы.

Мартина нелегко было стащить с постели, он нежился под своей перинкой, жаловался, что у него болит голова или живот, но все напрасно: Карен сдергивала с него перинку.

— Ты не болен, а просто лентяй, — возмущалась она. Мартин нехотя вставал, одевался, смачивая водой свои рыжие вихры, а потом садился к столу, где стояла его чашка. Карен наливала в нее жидкость, которая называлась кофе, но ни запахом, ни вкусом его не напоминала. Теперь вместо всех продуктов были эрзацы. Сам-то Мартин не помнил вкуса настоящего кофе, но он часто слышал, как взрослые рассказывали о нем.

В комнате было холодно, печь по утрам не топили, только вечером немного подтапливали — уголь вздорожал, и достать его было трудно. Иногда жизнь казалась Мартину очень мрачной, но все-таки он не терял надежды на лучшие времена.

Якоб, уже одетый, молча сидел у стола, покуривая трубку. Он рано вставал, чтобы идти в порт, — там иногда требовались люди для разгрузки судов. Каждый день он шел туда с надеждой — а вдруг удастся подработать!

— Как ты думаешь, будет сегодня работа? — спрашивала мужа Карен.

— Кто его знает, — отвечал Якоб. — Все зависит от десятника. Как только он выходит — мы всей гурьбой к нему. А он выбирает, кого ему заблагорассудится. Ткнет пальцем в тех, кто ему пришелся по вкусу, а остальные отправляйся домой ни с чем. У нас там столько же прав, сколько у скота на воскресном рынке.

— А может, этому парню стоит поднести пива или там сигарет, что ли... — сказал как-то Вагн.

— Короче, дать ему взятку? Может, кое-кто так и делает, но я не стану.

— Взятка взятке рознь, — улыбаясь, сказал Вагн. — Сам знаешь: не подмажешь — не поедешь.

Тут все четверо рассмеялись. Очень уж забавный вид был у Вагна: положил ногу на ногу, щурится на кончик сигареты, одет с иголочки — ни дать ни взять герой его любимых фильмов.

— А мусорщик устроился на аэродром в Ольборге, — сказала Карен, наливая себе чашку суррогата. Она пила на ходу, присесть ей было некогда — у нее теперь времени было в обрез.

— Стало быть, и он тоже, — сказал Якоб. — Ну что ж, кое-кто ради наживы ни перед чем не остановится.

— Что поделаешь! Многие на это идут, да у них и нет другого выхода, если они не хотят умереть с голоду, — сказала Карен и, подойдя к шкафу, стала собирать свою сумку. А потом, не оборачиваясь, добавила: — Его жена говорит, что он зарабатывает уйму денег.

— Гм, — сказал Якоб, косясь на спину жены и постукивая трубкой о пепельницу. — Сколько бы он ни заработал, все равно он все пропивает, а потом колотит жену.

— Но ты-то ведь мог бы тоже работать на аэродроме, — сказала Карен, обернувшись лицом к мужу.

— Не стану я немцам помогать.

— Не поможешь ты — помогут другие.

— Это не мое дело.

— Мы сидим без гроша, а профсоюз из-за твоего упрямства скоро отнимет у нас пособие, — сказала Карен, собрала со стола грязные чашки, поставила их одна в другую и понесла на кухню.

Потом вернулась и стала вытирать клеенку.

— Кто хочет прокормить семью, должен работать, — сказала она.

— Нет, — ответил Якоб. — Не имеем мы права брать работу, от которой польза немецкой армии. Мы можем вредить немцам только одним способом: не помогать им — и точка. Хотят строить аэродром — пусть сами возятся с этим вонючим делом.

— В войне я ничего не смыслю, но зато знаю, чего стоит в наши дни прокормиться и одеться, и вижу, как поступают другие, — сказала Карен. — Например, мусорщик или каменотес, что живет этажом ниже. Скоро все наши знакомые наймутся туда, да и кто станет отказываться от работы, раз за нее хорошо платят? Ты один, Якоб, воротишь нос и навредишь себе этим. Думаешь, немцы ничего не замечают?

— Не возьмусь я за эту работу, даже если нам придется голодать.

— Так, стало быть, ты допустишь, чтобы и дети наши голодали? — резко сказала Карен и выпрямилась.

— Да, — ответил Якоб.

— Скажи спасибо, что у меня есть работа и я могу вас всех содержать, — сказала Карен.

Мартин видел, что на лбу у отца бьется жилка, а его глаза потемнели от гнева. Карен молча вышла на кухню, но по тому, как она там двигала кастрюлями, было ясно, что и она еле сдерживается.

Якоб встал, отодвинув стул так резко, что он чуть не упал. Потом снял в прихожей кепку с крючка, набросил куртку и вышел, не простившись и так хлопнул дверью, что под обоями посыпалась штукатурка.

Вагн и Мартин притихли. Но им тоже досталось под горячую руку.

— Нечего прохлаждаться, идите занимайтесь своими делами! — в сердцах закричала мать.

* * *

В это утро было холодно. Промозглый ветер пощипывал кончик носа, уши и пальцы на руках и ногах. Было еще темно, но над фьордом уже брезжил слабый рассвет.

Мартин прохаживался по школьному двору и уныло думал о предстоящих уроках. Что в школе, что дома — одни неприятности. И все-таки Мартин обрадовался звонку — хорошо было очутиться наконец в тепле. Классный наставник Берге Хансен развесил на стене большую карту, хотя урока географии по расписанию не было.

— Кто из вас знает, что изображено на этой карте? — спросил Берге Хансен. Один только Мартин мог ответить, что это Тихий океан. Якоб часто рассказывал сыну о морях и странах, которые повидал в молодости.

Учитель с минуту рассматривал свои холеные ногти, покусал верхнюю губу, поправил очки, а потом сказал:

— Дело в том, дети, что нынче ночью, восемнадцатого декабря сорок первого года, Соединенные Штаты Америки объявили войну Германии и Японии. Я не стану высказывать свое мнение о происшедшем, а просто немного поясню события.

Все прекрасно поняли учителя — теперь приходилось держать язык за зубами и помалкивать насчет того, что думаешь. Берге Хансен рассказал ученикам о нападении японцев на Пирл-Харбор, о Филиппинах, о Китае, который вот уже много лет борется против японского угнетения. Берге Хансен водил указкой по карте, показывая, где, по его мнению, развернутся военные операции. Но он не мог скрыть свою радость по поводу того, что Америка вступила в войну.

— Таким образом, с сегодняшнего дня война стала мировой войной в самом прямом значении этого слова — она охватила весь земной шар, — сказал Берге Хансен. — Мы с вами, дети, очевидцы самой большой войны, какую знала история человечества.

Учитель произнес эти слова таким тоном, точно сделал комплимент всему классу.

* * *

Вечером, когда все члены семьи вернулись с работы, об утренней размолвке никто и не вспоминал. Якоб затопил печь, и холодная, застоявшаяся сырость медленно уползла из комнаты. Карен накрыла стол, поставила еду, зажгла все газовые горелки. Вагн напевал и насвистывал в комнате, облачаясь в свой лучший костюм. От Лауса пришло письмо.

Но самое приятное состояло, пожалуй, в том, что Якоб собирался мыться. Он был весь в грязи — и недаром: он целый день проработал на разгрузке кормов и получил дневную плату.

После ужина Карен позвала Мартина — она мыла на кухне посуду.

— Вечером тебе придется пойти на собрание в союз, — сказала она. — Тебе пришла повестка.

— Ой, мне не хочется, — захныкал сын.

— Сам виноват, записался туда против воли отца, а теперь терпи — нельзя иметь семь пятниц на неделе.

— Мне там скучно, не хочу я сидеть и читать молитвы, лучше я помогу тебе вытирать посуду.

— А я хочу, чтобы ты пошел на собрание. Собрание происходило в нижнем этаже приходского клуба.

— Здравствуй, Мартин, — сказал председатель, протягивая Мартину руку. — Что-то тебя давно не видно, ты пропустил уже несколько собраний. В чем дело, может, ты болел или дома что-нибудь стряслось?

Мартин замялся, он не решался выложить председателю всю правду, не хотелось его обижать — председатель славный человек и принимает союз всерьез. В конце концов, Мартину ничего не стоит посидеть на собрании — просто чтобы доставить председателю удовольствие. Зато Мартин терпеть не может его заместителя — долговязого тощего человека в толстых очках, который днем работает в сберкассе — вписывает цифры в пухлые книги. У него бледное злое лицо, и он все замечает — сыщик проклятый.

После того как собравшиеся спели псалом и выслушали всякие полезные наставления, председатель рассказал им об Иисусе и Варраве. Потом снова пели. А затем председатель погасил свет и рассказал страшную историю о мертвеце, который являлся за своей золотой рукой. Это было куда интересней всяких притч. На этом программа вечера была исчерпана, оставался последний номер — молитва. Но в эту минуту заместитель подошел к председателю и что-то тихо шепнул ему на ухо. Председатель кивнул и, подняв руку, чтобы водворить тишину, объявил:

— Дети, прежде чем окончить сегодняшний вечер, я должен сказать вам одну важную вещь, поэтому прошу вас сидеть тихо.

Когда мало-помалу мальчики стихли, он сказал:

— В последнее время в нашей стране какие-то люди стали устраивать взрывы на немецких и некоторых датских предприятиях. Кое-где эти взрывы повлекли за собой человеческие жертвы. Так вот, когда вы вернетесь домой, дети, передайте родителям, что молодые люди из порядочных семей, молодые христиане не могут иметь к этому никакого отношения. Эти диверсии — затея коммунистов.

— А теперь сложим руки и помолимся отцу небесному, — благочестиво возгласил заместитель.

* * *

Дни шли.

Лаус явился домой на побывку с двумя нашивками на рукаве — он получил чин капрала. Гудрун очень гордилась своим женихом. Сам Лаус тоже запел на новый лад — ему теперь уже не нравились насмешки над военной службой, он говорил о ней с гордостью и уважением. С восторгом сообщил он, что полковник и другие офицеры его полка записались в добровольческий корпус, который посылают на Восточный фронт сражаться с русскими.

— Черт бы побрал всех этих предателей! — воскликнул Вагн.

— Какие же они предатели, — возмутился Лаус. — Эти люди жизнью готовы пожертвовать ради своих убеждений. Таких героев надо уважать. И, кстати говоря, наше правительство совершенно открыто призвало всех датчан записываться в добровольческий корпус. Может, и я еще запишусь.

— Нет, не запишешься, — быстро сказала Гудрун. Вообще-то она не часто открывала рот.

— Может, вы хотите, чтобы русские явились сюда? — ядовито поинтересовался Лаус.

— Боже сохрани, — сказала Карен.

— Русские сюда не собираются, — твердо сказал Якоб. — Ни один здравомыслящий человек в это не верит. Когда вы только уразумеете, что здесь хозяйничают нацисты, а не русские! К слову сказать, от русских мы никогда ничего плохого не видели, скорее наоборот.

— Не видели, так увидите, — заявил Лаус. — Потому-то самое лучшее, чтобы немцы и русские обескровили друг друга.

— Черт побери, что с тобой сделали — ты совсем спятил, — возмутился Якоб. — Не желаю слушать этот вздор. Всякому терпению есть предел, тебя еще розгами надо учить, мой милый.

— Ну, ну, не ссорьтесь, — сказала Карен. — Мы все теперь злимся из-за каждого пустяка, а все потому, что трудно стало жить. И чем только все это кончится!

— Злость злости рознь, — возразил Якоб. — Нам, может, и впрямь пора бы разозлиться. Вот уже два года нацисты сидят у нас на шее, награбили миллионы, отняли все права, а мы говорим спасибо. Люди совершенно равнодушны — словно отупели. Вы толкуете о русских, потому что об этом трезвонят газеты, ну а кто хозяин газет, кто решает, что в них пишется? Знает кто-нибудь из вас хоть одного коммуниста, который причинил бы вам зло? Нет, не знает! А вы когда-нибудь слыхали, чтобы Советский Союз угрожал Дании? Нет, не слыхали. Все это чистейший психоз — вроде как антисемитизм. А в вас вколачивают эту гнусность, не давая вам даже шевельнуть мозгами. Знаете, что происходит в Германии вот уже восемь лет? А знаете, что происходит теперь во всей Европе? В немецких концлагерях томятся сотни тысяч людей, гетто набиты битком, братские могилы полны, и число их все растет и растет, а вам наплевать, пока вас самих не прижмут к ногтю, — вот тогда вы запоете по-другому. Ну и черт с вами, закрывайте глаза, коли хотите. Только, когда вы разберетесь, где правда, а где ложь и клевета, поздно будет, помяните мое слово.

— Ну хорошо, отец, а что же нам делать? — спросил Вагн.

— Не знаю, — ответил Якоб. — Знаю одно — нельзя им помогать!