От автора

От всего сердца приветствую моих советских читателей.

Я рад и счастлив, что мои повести и рассказы о войне и о трудных усилиях послевоенного времени выходят в свет в Советском Союзе. Я хочу поблагодарить всех, кто принимал участие в работе над этой книгой.

«Однополчане» — мое первое прозаическое произведение.

«Капитуляцией» я хотел завершить разработку мучительной темы войны и обратиться к современности. Но когда в Западном Берлине я стал свидетелем реваншистского сборища моих земляков — судетских немцев, — я снова взялся за перо, чтобы написать цикл рассказов «Еврейский автомобиль».

Сборище это было зловещим гротеском. Время словно обратилось вспять. Встреча судетских немцев происходила в 1960 году, а мне казалось, что я снова очутился в 1938-м. Здесь действовал тот же механизм натравливания одного народа на другой и психологической подготовки войны: те же речи, те же лозунги, те же плакаты, те же возгласы, те же песни, отчасти даже те же самые лица и, главное, та же самая взбудораженная, ревущая толпа, толпа, ничему не научившаяся, истеричная, больная манией величия, слепо идущая к пропасти спустя пятнадцать лет после полного разгрома и поражения. Я не хотел больше писать о войне. Но после этой страшной встречи с еще живым прошлым я почувствовал, что должен писать о войне.

Отнеситесь поэтому к моей книге как к исповеди немца, который принадлежит к поколению родившихся в 1922 году, как к исповеди немца, который некогда, исполненный ложных представлений и обманутый, вторгся как враг в страну и родину социализма, чтобы впоследствии, пройдя через годы размышлений, возмужания, внутренней перестройки в лагере для военнопленных, покинуть ее пределы, став ее искренним другом.