О творчестве Луи-Поля Боона

Луи-Поль Боон умер 10 мая 1979 года — умер за письменным столом, работая над очередной рукописью. Так умирают ученые, и так умирают крестьяне, шагая за своим плугом. Труд писателя, ученого, так же как и труд крестьянина, никогда не прекращается, он только разнообразится сезонами и урожайными и неурожайными годами. Так же никогда не прекращался и труд Л.-П. Боона. Он не был крестьянином и мало о них писал, но он унаследовал крестьянскую выносливость и упрямство фламандца, которые помогли ему пережить долгие годы непризнания и оставаться верным своему писательскому долгу: писать правду и только правду, так, как он ее понимал.

Боон писал о людях предместий, которые живут на границе города и деревни. Покинув деревню, они не слились вполне с городом и (как это видно из «Моей маленькой войны» и «Года 1901») каждый день могли наблюдать с порога своего дома за работами в поле, продолжая сохранять незримую связь с землей. Не нужно забывать, что Фландрия до недавнего времени оставалась по преимуществу крестьянской по сравнению с другой частью Бельгии — промышленно развитой Валлонией. Несомненно, это наложило свой отпечаток на творчество Боона и определило психологию его героев: порвав с деревней, они еще не примкнули к рядам рабочего класса, поэтому и социализм, который исповедуют, скажем, персонажи «Забытой улицы», — это не научный социализм современного рабочего класса, а противоречивый комплекс социалистических идей в их ранней стадии развития, выражение извечной мечты трудящегося человека о братстве и счастливой жизни для всех.

Значение творчества Боона, вероятно, заключается прежде всего в том, что он впервые выразил с такой силой — подобных примеров не так уж много во фламандской литературе — стремление фламандского трудящегося к социализму и рассказал о «маленьком, униженном, осмеянном, оплеванном и заласканном обещаниями человеке» — как он сам определил главного героя своих произведений.

Луи-Поль Боон родился 15 марта 1912 года в городе Алсте в семье рабочего. У него было трудное детство. Что такое лишения и социальная несправедливость, он познал на собственном опыте. Ему удалось закончить лишь четырехклассную церковно-приходскую школу-всего остального он достиг с помощью самообразования. Проучившись некоторое время в профессионально-технической школе, он стал (1926–1928) слушателем городской Академии искусств по классу рисования и декоративной живописи, до конца жизни сохранив страсть к изобразительному искусству. Но, собираясь стать художником, Боон не учел особенностей собственного характера. Впоследствии он признавался: «Если ты пишешь картину, это занимает у тебя примерно четырнадцать дней, — и это только одна мысль, которую ты высказал за четырнадцать дней, если же ты пишешь книгу, ты можешь высказать сто мыслей за один день»{36}. В 1928 г. шестнадцатилетний Луи-Поль отправляется вместе с отцом в Брюссель, надеясь, так же как и отец, получить работу на автомобильном заводе. Здесь, в Брюсселе, он впервые сталкивается с жизнью промышленного пролетариата, знакомится с рабочим движением, с идеями социализма, верность которым сохранил до конца своих дней.

В результате кризиса 1929 года отец и сын потеряли работу и вернулись в Алст. Некоторое время Луи-Поль перебивался случайными заработками, потом работал маляром и стекольщиком на пивном заводе «Зееберг» в Алсте, пока в 1939 г. не был призван в армию. В те годы в Алсте жизнь рабочего предместья стала и его жизнью, он делил с обитателями окраинной улицы все беды и радости, знал всех по именам, впоследствии они стали героями его книг. Пока Боон еще не задумывается о литературной работе, хотя именно к этому времени относятся его первые опыты в стихах и прозе, — просто он живет активной, полной жизнью, много читает, принимает участие в классовых боях рабочих Алста, интересуется историей рабочего движения в своем родном городе. Есть свидетельства, что Боон был одним из организаторов первой коммунистической ячейки в Алсте{37}.

Вторая мировая война застала Боона в армии, потом он был в плену (все это подробно описано в «Моей маленькой войне»), пережил позор и ужасы фашистских лагерей для военнопленных и наконец был отпущен домой с условием, что отныне он не будет принимать участия в военных действиях против Германии. Однако своего слова Боон не сдержал; хотя он и не принимал непосредственного участия в антифашистском Сопротивлении, он активно помогал подпольщикам и, что очень важно, стал хроникером периода оккупации в Алсте, написав «Мою маленькую войну» — одну из самых ярких и эмоциональных книг о фашистской оккупации в Европе. Книга эта появилась только после войны, а в 1941 году Л.-П. Боон, вернувшись из плена и не найдя работы, пишет свой первый роман «Предместье поднимается» (1942), который получил премию Лео Крейна и привлек внимание известного фламандского писателя Виллема Элсхота, ставшего впоследствии близким другом Боона. Обо всем этом очень подробно В. Элсхот рассказал в своем предисловии к «Моей маленькой войне». Эта книга показала, что писатель нашел свою тему, своих героев и свой стиль, сразу же проявив себя как зрелый и большой мастер, и, очевидно, не случайно некоторые члены жюри, рассматривавшие рукописи, которые поступили на соискание премии Лео Крейна, решили, что под именем Луи-Поль Боон скрывается известный фламандский прозаик Герард Валсхап. Однако уже первая опубликованная в печати книга Л.-П. Боона свидетельствовала о его абсолютной самостоятельности как в области формы, так и в выборе темы. До него во Фландрии так никто не писал. Он не только нашел своего героя — человека предместья, живущего на рубеже двух миров: города и деревни, на рубеже прошлого и будущего, но и сумел рассказать о нем его же собственным языком.

Во время оккупации Бельгии фашистами Боон регулярно вел дневник. Некоторые из его страниц легли в основу «Моей маленькой войны», придав этому произведению удивительную, почти документальную достоверность, которая, однако, не снижает высокого эмоционального накала, не снимает остроты авторских оценок. Маленькие рассказы и микроочерки, казалось бы совершенно не связанные между собой, мимолетные, не претендующие на глубину зарисовки неожиданно выстраиваются в пеструю мозаичную и вместе с тем весьма выразительную и яркую картину, где заинтересованный читатель найдет и бескомпромиссный социальный анализ, и ненавязчивый, но очень убедительный авторский взгляд на изображаемые факты и события, и гневный обличительный пафос — все это составляет неповторимую авторскую манеру письма, по которой можно безошибочно узнать произведения Л.-П. Боона. Прежде чем выйти в свет в 1946 году, «Моя маленькая война» печаталась отдельными главами в газетах, в том числе в газете бельгийских коммунистов «Де Роде Ваан», в которой Боон начал сотрудничать уже в 1944 году, сразу же после освобождения Бельгии. Здесь он вел рубрику «Литература и искусство». Одновременно Боон работает ответственным секретарем в газете «Фронт», которая, выйдя из горнила Сопротивления, и в послевоенные годы старалась сохранить прежний боевой дух.

В конце 40-х годов Боон оставляет работу в газете и всецело отдается литературному творчеству, не порывая, впрочем, с журналистикой окончательно. Начиная с 1951 года писатель пишет не менее одного крупного произведения в год, опубликовав в 1955 году рекордное количество — шесть книг. Удивительная работоспособность, если учесть, что в этот период обостряется застарелая болезнь, мучившая его в течение двадцати лет. Об этом писатель со своеобразным, очень типичным для него невеселым юмором повествует в рассказе «Болезнь», написанном в 1952 году. Автобиографический характер носит и рассказ «Платная библиотека» (1952), действие которого относится к более позднему периоду жизни писателя — послевоенным годам, когда он, пытаясь найти средства к существованию, пробовал организовать платную библиотеку. Следует отметить, что биографичность многих произведений Боона — вообще отличительная черта его творчества. Все, о чем он начинал писать, он должен был сначала пропустить как бы через собственный опыт, сам все видеть или слышать, быть очевидцем описанных им событий или досконально изучить документальную основу, как это он делал, приступая к работе над историческими романами «Отряд Яна де Лихте» (1953) и «Питер Дане, или Как рабочие Алста боролись в XIX веке против нищеты и бесправия» (1971). К этому же документально-историческому жанру можно, пожалуй, отнести и рассказы из сборника «Год 1901», созданного в 1977 году по материалам, найденным писателем в полицейских архивах города Алста.

В 60-е годы Л-П. Боон начинает работу над двумя крупными романами об истории зарождения социалистического движения во Фландрии — «Питер Дане» (1971) и «Черная рука» (1976). Созданию их предшествовали годы кропотливого изучения архивов, когда писатель уподобляется ученому: он должен перечитать массу документов, газетных статей и свидетельств очевидцев и только потом приступить к работе. Материалы, не вошедшие в исторические романы, Боон впоследствии использовал для создания сборника рассказов — своеобразной хроники 1901 года, — открывающего «ошеломительный двадцатый век», о котором жители провинциального городка Алста пока еще не имеют никакого представления, а между тем многие из них станут очевидцами первой мировой войны, боев на Марне, первого применения отравляющих веществ под Ипром, а кое-кто, несомненно, доживет и до второй мировой войны, страшных лет оккупации и даже до Хиросимы. Писатель не проводит прямых параллелей между днем нынешним и днем минувшим, но сразу же ставит книгу в широкую историческую перспективу, указывая в своем предисловии к сборнику «Год 1901» на беспощадную поступь промышленного капитализма, который «повсюду на земле превращает человека в животное».

В качестве реальной силы, могущей противостоять беспощадности капиталистической машины, бездушию буржуазного общества, Боон выдвигает социализм. «Трудному восходу социализма... и закату буржуазии», говоря словами самого писателя, посвящены лучшие его книги, такие, как «Часовенная улица» (1953), «Лето в Тер-Мюрене» (1956) и «Питер Дане» (1971).

К их числу относится и роман «Забытая улица», опубликованный в 1946 году, — роман удивительный, не похожий ни на какой другой. Он вызывает самые противоречивые чувства, порой раздражает, но никогда не оставляет читателя равнодушным. Преодолев первые страницы, вы оказываетесь вовлеченными в стихию этого романа и уже не остановитесь, пока не дочитаете всю книгу до последней страницы, и отложите ее со сложным чувством удивления, восхищения, а быть может, и досады — словно осталась в душе какая-то заноза.

«Забытая улица» — роман очень непростой. Сам автор назвал его утопией, и в этом есть доля истины. Обитатели улицы, как в настоящем утопическом романе, оказываются отрезанными стройкой от внешнего мира: короткий тупичок превращается в своего рода «необитаемый остров», где люди с разными характерами, разными взглядами вынуждены, по существу, начинать жизнь сначала, создавать новое общество сообразно обстоятельствам, в которые они поставлены. И вот тут-то приходит понимание того, что без взаимопомощи, без взаимовыручки они не смогут выжить, впервые эти люди ощущают себя как единый коллектив. Под негласным руководством Кули, который в свое время зарабатывал на жизнь тем, что сдавал кровь в больнице, то есть отдавал свою кровь людям (характерная и весьма многозначительная деталь), обитатели Забытой улицы пытаются преодолеть разобщенность, стать новыми людьми. Они действительно впервые изведали новые, доселе неизвестные им чувства. Однако наследие прошлого, мелкособственническая психология обитателей Забытой улицы слишком сильны, чтобы утопия могла стать реальностью. И все же это еще не самое страшное зло — куда страшнее внутренняя опустошенность, бездуховность и отчуждение, как показывает пример Розы. Если даже наделенный всеми человеческими пороками неисправимый грешник Визе способен на какие-то благородные порывы, на духовное возрождение, то для Розы это уже невозможно — недаром именно она становится невольной причиной гибели «необитаемого острова».

Конец романа трагичен, счастье оказалось недосягаемым для обитателей Забытой улицы, и все-таки автор заявляет об универсальности идеи социального братства, убедительно показывает, что мечта о сообществе, где человек человеку друг, живет в душе даже отчаявшегося человека и способна возродить его к новой жизни. Собственно, в этом романе Боон утверждает иными художественными средствами ту мысль, которую он уже высказал в «Моей маленькой войне»: «Самая упорная борьба, которая ведется в жизни, — это в конечном счете борьба за то, чтобы никто никогда не испытывал горечи».

Писательская судьба Л.-П. Боона была нелегкой. Хотя его талант сразу и безоговорочно признал мэтр фламандской литературы Биллем Элсхот, официальная критика на протяже-. нии почти двадцати лет встречала каждую его новую книгу в штыки. Беспощадный реализм Боона, его социалистические убеждения, скептический взгляд на моральные ценности буржуазного общества, откровенная народная грубоватость языка вызывали ожесточенные нападки буржуазной прессы. Клерикалы наложили на его книги запрет, книжная торговля объявила бойкот. Обращаясь к воображаемому автору «Книги о Великой Войне», Боон предрекает ему нелегкое будущее: «любители наживы» сделают все возможное, «чтобы, насилуя и убивая истину, сея ложь, сказать о вашей книге, что никогда еще не было написано большей лжи, чтобы отлучить вас от святой церкви и внести ваш труд в список запрещенных книг, а затем швырнуть вас на новый костер и плясать вокруг, подобно дикарям». Без сомнения, он имел в виду самого себя и судьбу своих произведений. Рецензент влиятельной газеты «Хет Ханделсблад» писал в 1947 г. по поводу выхода в свет «Моей маленькой войны»: «Судорога отвращения и циническая ухмылка, выраженные беспардонно и нигилистически... «Моя маленькая война» — это произвольно вырванный кусок грубой, трагической и гнусной действительности, который, подобно тяжелому, темному и зачастую вонючему покрывалу, набрасывается на голову читателя»{38}. Известный фламандский литературовед И. Веверберг приводит еще одно, не менее выразительное высказывание прессы о другой книге Л. П. Боона-повести «Менуэт» (1955): «В целом книга вызывает у читателя впечатление безысходности. Еще более это усиливается вульгарным безбожием автора и его сексуальной одержимостью... Начинаешь себя спрашивать: а для кого, собственно, пишет Боон?»{39} И далее И. Веверберг с горечью констатирует, что подобного рода «критические» выступления составляли на протяжении почти двадцати лет восемьдесят пять процентов всего, что писалось о Л.-П. Бооне в большой прессе.

Нужно было обладать большим гражданским мужеством и непоколебимой уверенностью в правильности избранного пути, чтобы пройти через все эти годы непризнания, а иной раз и просто откровенной травли. Однако широкая известность писателя и растущий интерес к его творчеству за рубежом вынудили правые круги признать его заслуги перед фламандской литературой. В 1963 году Боону присуждается первая официальная литературная премия — имени Карела Барбира — за исторический роман «Отряд Яна де Лихте», а в 1972 году — Государственная трехгодичная премия в области художественной прозы за роман «Питер Дане». И в том же году ряд фламандских и нидерландских общественных организаций выдвигает Л. П. Боона в качестве кандидата от Бельгии и Нидерландов на соискание Нобелевской премии. Но подлинным мерилом признания писателя является растущий интерес к его творчеству в самой Фландрии, особенно среди молодежи. И это понятно, ибо его лучшие книги, говоря словами Виллема Элсхота, написаны «с тем жаром высокого чувства», которое способно пробудить в каждом «глубинное чувство человеческого достоинства» и заставить прийти на помощь писателю в его борьбе против «миллиардов гидр, которые осадили нас в нашей маленькой идеалистической крепости, тех гидр, которые стоят на пути Великого Братства белых и черных, британцев, немцев и русских».

Ю. Сидорин