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Ш ирокая пустая улица наполнилась шумом. По мо­
стовой пробежали дети. Ж енщины вышли за  ворота. 
Человек в расстегнутой рубахе высунулся из окна и, 
сердито посмотрев вокруг, спрятался в комнате.

М узыканты — пятнадцать солдат в мокрых сапо­
г а х — марш ировали по грязной немощ еной улице. За 
ними с сундучками за спинами и на плечах торопливо 
и неспокойно шла толпа молодежи. Толпу сопрово­
ждали солдаты.

Ф ельдфебель, коренастый человек с узким медвежь­
им лицом, ш агал по деревянным мосткам тротуара. Он 
отвечал за  всех этих людей, пригнанных из далеких 
концов России, и все время подозрительно осматривал 
ряды —  не сбежал ли кто-нибудь?

У новобранцев были серые, неспокойные лица. Не­
которы е из них смеялись и ухарски поглядывали во­
круг, вспоминая то отчаянное, сопровож даемое ' пьян­
ством и битьем стекол буйство,-которое происходило в 
первые дни призыва. Трое шли обнявшись — их сун­
дучки вез рваный, хромой старик на ручной тележ ке— 
и пели «Лучинушку». Но песня не получалась. И рос­
лый новобранец в желтом, как масло, полуш убке на­
смешливо говорил, косясь на певцов:

— Вот поют! Вот поют! На каторге так поют.
На повороте, возле зеленого одноэтаж ного домика, 

у новобранца, ш агавш его в первом ряду, сорвался 
с плеча сундучок, и вещи вывалились оттуда^ ка мо­
крую землю. .

Ф ельдфебель скосил на новобранца тяжелые, как ги­
ри, глаза. Е ф рейтор подош ел, сердито качая головой.

—■ Эх, разиня, — сказал он, — что же ты мне всю 
команду портиш ь?

Новобранец неловко и поспешно запихивал вещи
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в сундук, и так как кры ш ка не закрывалась, понес его, 
держа на груди, как охапку дров. Ему было трудно 
нести, руки сразу затекли,— они не сходились на суя • 
дуке, но остановиться новобранец не реш ался и шел 
с напряженным^лицом, тяж ело дыша.

У ворот казармы фельдф ебель скомандовал остано­
виться. Он вынул из-за обш лага шинели свернутую бу­
магу и развернул ее. Дневальный открыл ворота, и 
ефрейторы  и унтер-офицеры пропускали новобранцев 
во двор, недоверчиво огляды вая их, как оглядываю т 
пастухи дикое, ещ е не укрощ анное стадо.

Ф ельдфебель вызы вал каж дого по списку. Здесь, 
в казарме, он чувствовал себя з^вереннее, в его голосе 
слышались низкие чугунные ноты, тусклые глаза от­
свечивали железом.

— Карцев,— вызвал он, и новобранец, у которого  
на улице упал сундучок, выш ел вперед,

—■ Что же ты неаккуратно ш ел? — спросил ф ельд­
фебель. —' Сегодня барахло рассыпал, завтра винтовку 
уронишь.

— Скользко было,—  ответил Карцев.
— Молчи, серая курва,—  тихо сказал ф ельдф е­

бель.— Молчи, когда с тобой начальство говорит, тя­
нись да слушай. Понял?

Кривоногий ефрейтор с прижатыми, точно приклеен­
ными к голове ушами подош ел сзади.

—■ Говори — господин подпрапорщ ик,— громко ска­
зал еф р ей то р .—"Понял?

Карцев молчал.
—■ Понял? — настойчиво повторил еф рейтор. —  От­

вечай, когда начальство спрашивает.
—• Понял.
—■ Скучно с вами, чертями, возиться, — сказал еф ­

рейтор. — На каждом слове все у вас не так. П овторяй 
за мной: точно так, понял, господин ефрейтор.

Карцев внятио произнес всю ф разу. Лицо его сжи­
мались и угрюмело.

2

Он призывался в Одессе. Ему запомнилось воинское 
присутствие с грязными, вонючими коридорами, на­
битыми голыми и полураздетыми людьми, со шмы-
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гающ ими писарями, наглыми и, как сразу было видно, 
продажными людьми, которы е торговали, чем только 
могли: протекцией к врачу, правом освидетельствова­
ния вне очереди, назначением в хорош ий полк, обе­
щанием льготы," освобождением от службы и многим 
еще. Карцев провел там несколько д н ей ^  дож идаясь 
своей очереди. В мрачном этом  здании, пропахш ем 
клозетом и мертвецкой, кипела жизнь, какая бывает 
на бирже или в притоне. Военная служба считалась 
большим несчастьем.

Карцева поставили в станок, измерили его рост и 
объем груди, врач бегло осмотрел его, постукал, рав­
нодуш но спросил, не болел ли он сифилисом или 
триппером, и признал годным.

Писарь выдал ему записку на сборный пункт к во­
инскому начальнику. Карцев вышел, испытывая облег­
чение оттого, что избавился от вонючих коридоров и 
длительного ожидания. Через два дня он явился к во ­
инскому начальнику. Писарь с лаковыми глазами при­
нял его вежливо. 0;н, щ урясь и улыбаясь, расспросил 
Карцева о том, где он работал, есть ли у него жена 
или (подмигивание и затасканная улыбка) девочка 
и не желает ли он ночевать дома.

— А разве мож но? —  спросил Карцев, не доверяя, 
писарю и думая, что тот над ним издевается.

— За то-с, келькш оз, все можно, — хихикая, отве­
тил писарь и так ловко поиграл пальцами, что Кар­
цев сразу его понял.

—■ Денег нет, — резко сказал он. .
Ему показалось, что писарь не расслыш ал, а еще 

через минуту— что вообщ е никакого разговора у него 
с писарем не было. Писарь, повизгивая, кричал на но­
вобранцев, листал книги и, сложив стопкой бумаги и 
подравняв их, быстро считал, мусоля пальцы, как кас­
сиры считают деньги.

—• А( ты что тут стоиш ь? — удивленно глядя на 
Карцева, крикнул он. — Что тебе тут нужно ?

Карцев пожал плечами, затрудняясь ответом.
— М арш отсюда, —  визгливо прокричал писарь,— 

h во двор, в казарму.
К азарма у воинского-начальника была длинной ком- 

датой , у стен которой в' два ряда тянулись нары. Воз-
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дух был терпкий, прогорклый, стены склизкие и как 
будто одутловатые, а оконные стекла так запылены и 
грязны, что почти не пропускали света. Видно было, 
что это временное, этапное помещение, и никто не х о ­
чет заботиться о том, чтобы оно выглядело чище. 
Карцеву невольно вспомнилась портовая ночлежка, 
в которой ему приш лось однажды ночевать.

Угрюмо оглянувшись, он опустил на нары свои 
вещи.

Рядом с ним сидел с безнадежным видом маленький, 
худой человек с голым, точно лакированным чере­
пом и с остренькой черной бородкой.

Он подвинулся, давая место Карцеву, и тот с удив­
лением отметил странные глаза человечка: большие, 
сжатые -с висков, точно обрубленные, с сиреневыми 
зрачками, они смотрели так живо и тепло, что к а за ­
лись чужими на этом бледном, вялом и невеселом 
лице.

Они разговорились. Человечка звали Орлинский. Он 
ничего не говорил о себе, какая-то профессиональная 
скрытность была в нем, но она не делала его непри­
ятным.

— Какая тут грязь,—  с отвращением сказал Орлин­
ский, оглядывая комнату, —  как надо не уважать чело­
века, плевать на него, чтобы совать его в такую мерз­
кую дыру...

—■ А за что нас уваж ать? — шутливо спросил К ар­
ц ев .—  Разве мы купцы или домовладельцы ?

Орлинский смотрел на него без улыбки.
— Мне очень трудно, — тихо, почти про себя, ска­

зал он. — Если говорить прямо, я боюсь. Да, боюсь. 
Не могу себя побороть.

Губы у него сморщились. Он непонятно хихикнул.
— Вы незнакомый человек,— торопливо говорил ,он , 

пригибаясь к Карцеву,—и я все же откровенен с вами, 
может быть, инстинктивно (вы мне нравитесь), а мо­
жет быть, потому, что я должен сейчас с кем-нибудь 
говорить. Понимаете, —  это не страх, вернее, не п ро­
стой страх. "'Это совсем другое. Я боюсь грубости. 
Я боюсь этой чужой, неизвестной власти надо мной, 
которая может заставить меня делать все, что з а х о ­
чет.
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Он оглянулся, ш ироко раскрыв сжатые, точно об­
рубленные с висков глаза, и прошептал, зады хаясь:

"— Мне кажется, что меня тащ ат в шайку, в разбой­
ничью шайку... и я... меня тоже заставят грабить и 
убивать. Понимаете?

Карцев смотрел с недоумением.
Новобранцы провели два дня на сборном пункте. 

Пришел воинский начальник, высокий, толстый пол­
ковник, с лицом, исчерченным извилистыми кровян ы ­
ми жилками, обош ел ряды выстроивш ихся во дворе 
новобранцев и сказал речь:

— Сейчас, ребята, вы объединены общим великим 
служением царю и отечеству, —  говорил воинский на­
чальник.— Вы все сейчас родны е братья, воины бе­
лого царя, защ итники отчизны. Нет ничего почетнее 
Еашего воинского звания. Все завидую т вам, и вы дол­
жны оправдать высокую честь, которая вам оказана.

Полковник помолчал, огляды вая все эти молодые, 
запрятанны е в себя лица, и закончил:

—■ Во всех полках, во всех частях, куда вас назна­
чат, вы одинаково будете служить царю и родине, и 
поэтому я не принимаю никаких просьб о назначении 
в те или иные города: везде хорош о, везде вы будете 
пользоваться заботам и своих начальников.

Одни смотрели тупо и покорно, другие угрю мо пе­
реглядывались. Н екоторы е подавленно смотрели вниз. 
Полковник, надув грудь, закричал:

— Орлами, орлами смотреть,— не на каторгу идг- 
те, а на царскую службу. .

Оркестр заиграл марш, и писаря и унтер-офицеры 
стали кричать «ура». Кричали и новобранцы, потом 
пели песни, а к вечеру почти все перепились. Водку 
покупали тут же у Жены каптенармуса, бравш ей двой­
ную цену. В казарм е заж гли керосиновые лампы. Их 
тусклый, бурый свет с трудом пробивался сквозь гу­
стой махорочный дым, и длинные изломанные челове­
ческие тени метались по стенам, как мечутся в клетке 
только что пойманные звери. На нарах сидели и леж а­
ли в обнимку-' новобранцы, жаловались друг другу, 
целовались, плакали и пели.

Так провели почти всю ночь. Старшего начальства 
не было, а младш ее благоразумно не входило в казар-
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му, зная по опыту, что лучше сейчас не трогать ново­
бранцев, а дать им иллюзию пьяной свободы. В ча­
стях их все равно обломают, как полагается.

з

На другой день происходила разбивка по частям. 
Новобранцев вызывали по одному в канцелярию и со­
общ али место назначения. Одни уезж али в М осков­
ский округ, другие— на персидскую границу, третьи— 
в С иби рь 'и  Туркестан. М ало кого оставляли на месте 
призыва. Солдаты должны были служить за сотни 
и тысячи верст от своей родины.

Хорош о продуманная система солдатского воспита­
ния требовала, чтобы солдаты были чужаками населе­
нию и изолированы  от всех посторонних влияний для 
того, чтобы каждый день и час, не рассуж дая и не 
думая, выполнять приказы  начальства. На родине бы ­
ло бы труднее заставить их это делать.

Составлялись команды под начальством еф рейторов 
и унтер-офицеров, и новобранцы со своими сундуч­
ками отправлялись на вокзал, где их грузили в товар­
ные вагоны «максимов». Вагоны подолгу стояли на 
станциях, их отводили на запасный путь. Это медлен­
ное путешествие казалось невыносимо томительным 
и действовало угнетающе.

Партия, в которой был Карцев, ехала в вагоне чет­
вертого класса.

В вагоне было много народу. С новобранцами охот­
но заговаривали, давали им советы, хвастали своей, 
прош едш ей службой. Толстый человек в зеленоватой 
бекеше, поворачиваясь туго набитым в одежду телом, 
пытался рассказать, как весело жилось ему в полку» 
Он хохотал так, что глаза его закрывались, и слезы* 
как капельки сала, выдавливались на малиновые щеки.

— Ну и смех же был, ну и умора! ■— говорил он, по>- 
визгивая, и с ним смеялись и другие, хотя трудно бы ­
ло понять, что веселого было с ним на военной службе.

На маленькой станции к н ово б р ан ц а^-п о д сел  ста­
рый рабочий с бородкой конусом и в очках в стальной 
оправе.. Он легко ввязался с ними в разговор и сооб­
щил, что два его сына прошли ту «шкурную» науку, 
которая их ожидает.
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Он ласково и насмешливо оглядывал новобранце» 
сквозь чистенькие стекла очков и, побрякивая ж елез­
ной цепочкой, на которой  у него висели ключи, го ­
ворил:

— Вот гляж у я на вас, пареньки. Люди вы, как лю ­
ди, жили себе, работали. Мысли у вас простые, чело­
веческие. Кому от вас вред, кому печаль? А теперь, 
взяли вас, натаскают, и станете вы себе чужими, дру­
гим чужими —  станете вы, пареньки, вроде глад и ато­
ров. Будете истреблять и бить всех, кого ни укажут. 
Родного товарищ а будете в тюрьме стеречь. Служи» 
солдат, старайся, солдат, за тебя другие думаю т. 
А что они думаю т •— не твое дело. Э-эх, вы, телятки- 
вы мои, молочненькие...

Одни слушали его равнодуш но и туповато, другие— 
напряженно, ближе подвигаясь к нему. Новобранец, 
с круглым деревенским лицом обиженно спросил, что' 
это  такие за  гла-ди-торы.

Старик спокойно ответил ему:
— Гладиаторы, сынок, это военные рабы в древне­

римской империи. Они выступали в цирках и для п о ­
техи патрициев, римских помещ иков, убивали друг 
друга.

К разговариваю щ им подош ел еф рейтор. Он посто- 
ял, послуш ал и сердито взял  старика за  плечо.

—  Ты что же это? —  грозно спросил еф р ей то р .—  
Слова говориш ь? Смотри, сдам тебя, куда надо. П о­
шел, пош ел отсюда.

Старик спокойно посмотрел на него.
— Я что же, я уйду, — сказал он, поднимаясь. —- 

Только я им ничего нехорош его не говорил.
—  Слышал я, какое ты им хорош ее говорил, — от­

ветил ефрейтор.
— А разве не правда? —  смеясь глазами, сказал ста­

рик.— Вот посмотри на себя. Тебя совсем замаш инили. 
Не думаеш ь о своем, только тянеш ься и других тя­
нешь. А ведь ты таким же, как эти, молочным был.

Еф рейтор не нашелся, что сказать.
—■ Иди, иди, — пробормотал он, — тоже вы дум ал—- 

замашинили. И слова такого нет.
Старик ушел.
— Ш ляется всякая сволочь,— сказал ефрейтор., 

сердито смотря на солдат. —  Очки надел и задается.
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Я  сам отслужу и буду очки носить. Тоже мне лебедь — 
птица. , ,

Это был худощ авый, узкоплечий парень с рыжими 
усами, неловко сидевшими над фиолетовыми губами. 
Лицо у него было бездумное, глаза пустые, запы лен­
ные, похож ие на клочья серой, засохш ей земли. Д ви­
гался и говорил ефрейтор размеренно и ровно, его ру ­
ки ходили, как поршни машины, и даж е удары шагов 
звучали, как удары маятника. И  только когда он спал 
или сидел в стороне, что-нибудь делая, его лицо и дви­
жения менялись и становились более простыми. С ол­
датская наслойка сходила с еф рейтора и, присмотрев­
шись, можно было разглядеть в этой обезличенной 
фигуре неуклюжесть и застенчивость деревенского п ар­
ня, и- запыленные глаза глядели тогда невесело и с не­
терпеливым ожиданием.

4

Казарма в полку выглядела не так скверно, как 
;у воинского начальника. Короткая, ш ирокая деревянная 
лестница вела в просторные сени, где стояли умы валь­
ники и баки с водой. Из сеней проходили в казарму — 
длинный коридор с огромными комнатами по сторо­
нам: комнаты были светлые, с большими окнами, стек­
ла в них были вымыты до прозрачности. Ряды  низких 
-железных коек, одинаково заправленных одинаковыми 
темносерыми одеялами, стояли там, оставляя только 
узкие проходы. В коридоре не было коек, в нем н ахо­

дились пирамиды для винтовок, кобылы для гимнастики 
и длинные столы, за которы ми пили чай. Под п отол­
ком вместо бордю ра серой краской были напечатаны 
сентенции военной и солдатской мудрости: «пуля — д у ­
ра, а штык — молодец», «промедление смерти подобно 
есть», «солдат — слуга царю и родине, защ итник пра­
вославной веры» и другие.

Карцева назначили в первый взвод десятой роты. 
Взводный, ' старший унтер-офицер М ашков, полный, 
меднолицый человек, ленивый в движениях, привел но­
вобранцев в комнату, где помещ ался его взвод.

—  Ну вот, ребята, •— сказал он, становясь перед но­
вобранцами и оттопырив пояс двумя пальцами. — Я 
■уклонений не люблю. Это вам не вольная жизнь. Хотя
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здесь не каторга,— это, скажем, враки,— но казарма 
вам, конечно, не тещ ин дом. Требую от всех строгой 
службы. Храни вас бог от грязи  или, скажем, от воль­
ных мыслей. Тут, понятно, никакой пощ ады  не будет, 
вплоть до военного суда. П ортянка, добавлю , первая 
вещь для солдата Без правильной завертки сотрешь 
ногу, а солдатская нога —  казенное имущество';. Стало 
быть, тебя, сволочь, накажут,— и будет правильно. Тут 
и нарядов не жалко, и под винтовкой сгниешь. Вооб­
ще. Еще скажу о высоком воинском звании. Сам г о ­
сударь император носит военную форму, и вас того 
же удостаивают. Кто этого не поймет, пускай лучше 
просится прямо в дисциплинарный батальон. Вникли? 
Н ачальство знайте в лицо и по походке, и по звуку 
голоса, и по присвоенным ему отличиям. Называть 
начальство надо по чину и званию. Без этого никакой 
службы нет. К прим еру— я, непосредственное ваше на­
чальство. Господин взводный, старший унтер-офицер 
Иван Николаевич М ашков. Вот кто я. Забы вать этого 
не советую. Вникли?

М аш ков назначил старш их к новобранцам, а стар­
шие указали им их места. Ш есть человек, попавш их 
в первый взвод, пошли в цейхгауз за койками и ма­
трацами. Возле Карцева поместился Самохин, белоку­
рый парень с плоским, вялым лицом и с непомерно 
больш ими ногами. Карцев искал Орлинского, который 
вместе с ним приехал в город, но нигде не мог его 
найти.

Он долго прилаживал койку. Ш ирокая деревянная 
доска с изголовьем  клалась на железны е козлы . Все 
это  сооруж ение было непрочно и качалось при к аж ­
дом движении лежащ его. Старые солдаты хорош о зн а­
ли эти свойства коек и потеш ались над молодыми. 
К Самохину подош ел рябой мелкий солдатик и, м ор­
гая синими, с красными веками, глазками, спросил его, 
не хочет ли он пойти в отпуск. Самохин лежал на сво­
ей койке и, усмехнувшись, ответил:

— Известно.
— Так ехай, —  добродуш но сказал мелкий солдатик 

и, ухватив за  край койки, сильно потянул ее к себе 
и отпустил. Козлы качнулись, повалились, и койка 
с Самохиным полетела на пол. Весь взвод  хохотал, не­
которы е даж е повизгивали от веселья.
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— Ну, вот и поехал в отпуск,— оглядываясь, го ­
ворил мелкий солдат. Он суетился, загляды вал всем 
в гл а за ^ д а ж е  подлаивал как-то, и видно было, что

ъ  историю с койкой он проделал больш е для того, что­
бы показаться перед другими, чем для собственного 
удовольствия, Не смеялся только солдат с темным, п о ­
крытым оспинами лицом, и когда мелкий солдатик, 
подош ел к нему, ищ а одобрения своей шутке, он от­
ветил как будто с презрением:

— Иди, иди, тут не подают.
Самохин встал сконфуженный, боясь обидеться, и: 

неловко подымал койку. Карцев смотрел молча, не 
сердясь и не удивляясь. Он живал в ночлежках, в б а­
раках и знал, что во всех таких общ еж итиях водятся, 
свои обычаи и нравы, редко безобидные, чащ е ж е­
стокие, и надо, по возможности, мириться с ними, не 
давая все же себя в обиду.

Каптенармус выдал ему обмундирование и белье. П о­
зеленевш ие суконные ш аровары  с трудом налезли на; 
него. Они были стары, заплатаны  на обоих коленях 
и застегивались у пояса на одну большую, но очень, 
тонкую медную пуговицу. Сапоги он получил новые, 
тяж елы е и больш е размером, чем ему было нужно. Он' 
попробовал обменять их, но каптенармус, старш ий’ 
унтер-офицер Рязанов, флегматичный человек, с т а ­
кими узкими бедрами, что пояс все время сваливался 
у него, внимательно посмотрел на него и сказал, что 
менять нельзя, так как нет других разм еров. Карцев, 
опустил руку в карман, как всегда делал по старой 
привычке, и Рязанов, оживившись, сбросил с полки 
другие сапоги, поменьше. Карцев примерил их, они 
оказались ему хорош и. Он надел их, поблагодарил 
каптенармуса и пошел из цейхгауза. Рязанов о зад а­
ченно посмотрел ему вслед и удивленйо крикнул:

— Что же ты, земляк, смеешься, что ли?
Карцев остановился, не понимая, в чем дело, и кап­

тенармус, со свистом выпуская слова, сказал:
— Ну и овощ*, погоди ты у меня. Научишься, как 

руку в карман совать. Задаром  у нас не проживешь.
Первый день прош ел без особы х происшествий. П е­

ред  вечером приш ел фельдфебель, зауряд-прапорщ ик 
Смирнов. Ф ельдфебель осмотрел новобранцев, подер­
гал их за  гимнастерки, поты кал в ж ивоты  и обнюхал.
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■Он говорил быстро, глотая слова, не давая, им 
до конца выпрыгнуть изо рта. На груди его висел ге­
оргиевский крест.

— Новенькие, свеженькие, •— выкрикивал Смирнов
с такой радостью , точно ему прислали хорош ий пода­
рок. ^

Лицо его казалось добродуш ны м от бородки, от со­
щуренных глазок  и от своей круглоты.

—  М ашков, —  похрю кивая, сказал он, заклады вая 
пальцы за  шинель,—  ты уж  хорош енько позаботься 
о  молодых. Пригрей их, научи солдатскому обиходу. 
Они ведь серенькие, пуш очком еще покрыты.

— Слушаю, господин прапорщ ик, —  ответил М аш ­
ков.

Смирнов был зауряд-прапорщ иком ,— это звание он 
получил на японской войне, но любил, когда его н а­
зывали прапорщ иком, и вся десятая рота хорош о зн а­
ла об этом.

— Так, так, —  нараспев сказал Смирнов, —  пришел 
к нам четы рнадцаты й годок. Просим их, просим до 
наш его шалашу.

Он покатился по коридору, маленький, круглый, м а­
хая короткой  рукой. О фицерские пуговицы с наклад­
ными орлами блестели на его шинели. Смирнов не был 
«и офицером, ни нижним чином,— тем ревнивее он бе­
рег и подчеркивал все то, что приближало его, по 
крайней мере внешне, к офицерам : оф ицерские п ого ­
ны (но с ж елтой ф ельдф ебельской наш ивкой), ко к ар ­
д у  и пуговицы.

5

Вечером во дворе казармы  Карцев встретил Орлин- 
ского . Он обрадованно пож ал ему руку и ласково п о­
смотрел в его живые, обрубленные с висков глаза. 
Орлинский выглядел неуклюжим в своей плохо при­
гнанной солдатской форме, гимнастерка топорщ илась 
на его спине, и голенищ е одного сапога, спустившись, 
бы ло короче другого. >

—  Милый друг,— сказал Орлинский,:—я рад, я очень 
р ад  вас видеть. Вы такой здоровы й и спокойный, что 
я себя чувствую увереннее оттого, что вы здесь со 
мной и носите такой же мундир, как и я. Значит, есть 
надежда, что не пропадем.
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—  Не пропадем, — ответил Карцев, —  ведь всегда 
первые дни —  самые тяж елые. Обживемся, привыкнем, 
мож ет быть, и не так плохо будет.

Орлинский смотрел снизу вверх (он был на полго­
ловы ниже Карцева) и кивнул головой. v

— Попробуем, — задумчиво ответил он, — только 
вам будет легче, чем мне. Мне здесь душно, как 
в гробу.

—  Это за два только дня, —  с дружеской суро­
востью сказал Карцев, —  быстро же вы расклеи­
лись.

Они, разговаривая, шли по двору. Двор был огром ­
ный, четырехугольный. О дноэтаж ные деревянные к а ­
зармы замыкали его со всех сторон. В левом углу п о­
мещались уборные, заметные по густому запаху дег­
тя и карболки, а справа, в другом конце, в узком и 
дл'инном здании, была сосредоточена культурная база 
казарм ы ,— там находились солдатская лавочка и би­
блиотека. Тут же жила музыкантская ком анда полка. 
Разрозненное гудение труб слышалось из казармы  му­
зыкантов. Тромбон выводил веселый марш. Флейта по- 
детски пела «Коль славен». Баритон осторож но играл 
трепака.

М ежду помещ ением музыкантов и казарм ой вось­
мой роты  образовался уголок, вроде коридорчика, з а ­
канчиваю щ ийся навесом. Навес был укрыт со двора,, 
там часто собирались солдаты, устроив себе нечто вр о ­
де клуба. И з-под навеса доносились негромкие голоса. 
Кто-то с нерусским акцентом произнес длинную ф разу. 
Ему ответил другой голос, низкий и возбужденный. 
Карцев невольно шагнул в коридорчик. Орлинский п о­
шел за ним, неловко поды мая ноги в тяж елы х сапогах 
(он никогда до сйужбы не носил сапог).

П од навесом сидел на корчаге ш ирокоплечий бело­
брысый солдат с синими глазами. Он подпирал голо­
ву руками, взгляд  его был неподвижен и печален. В оз­
ле него стоял черный (черными у него были глаза, в о ­
лосы, усы и небритое л'ицо) солдат. Кадык, как сло­
манная кость, 'выпирал из-под  кож и. Он внимательно 
посмотрел на подходивш их и улыбнулся Карцеву. Это 
был Гилель Черницкий, солдат их роты, с которы м 
Карцев познакомился и разговорился еще в первый 
день своего прибытия в казарму.
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*— Еще раз говорю , Мишканис, что лучше тебе по­
дождать, —• сказал Черницкий, — пропадеш ь за  ни­
чего.

Мишканис упорно покачал головой.
—  А мне все равно, — ответил он, делая ударение' 

на «а». — Так скучаю, так скучаю, что не могу жить. 
Ох, все равно.

—  Еще поговорим, —  сказал Черницкий, видимо,, 
не ж елая сейчас продолж ать разговор. — Ты подожди,. 
Мишканис, несколько дней. Пойдем в лавку.

М ишканис встал. У него были могучие, мускулистые- 
ноги, пыльные голенищ а сапог туго охваты вали их. 
Не обращ ая внимания на Карцева и Орлинского, он 
кивнул Черницкому и пош ел не к лавке, а в другую: 
сторону.

—■ Ну, как себя чувствуешь у нас? — спросил Ч ер­
ницкий у Карцева.

— Очень хорош о, —  ворчливо ответил К арц ев .—• 
Так понравилось, что не скоро отсю да соберусь. Года 
на три еще останусь.

Орлинский смотрел на них, удивляясь, как быстро 
они сошлись и легко разговариваю т друг с другом,, 
тогда как ему не удалось еще ни с кем сблизиться, 
и в казарме он себя чувствовал одиноким и далеким-: 
от товарищ ей по службе.

— Боевой парень, — весело сказал Черницкий, х ло­
пая Карцева по спине, — такой нигде не пропадет.

И, сощ уривш ись, он оглядел интеллигентное лицо- 
Орлинского, всю его утлую ф игуру и вежливо д о б а­
вил:

— Вижу в вас тяж елое разочарование, господин 
у ч и в ш и й с я ,  но вспомните, прош у вас, о том, что 
солнце все-таки светит и здесь, и никто, даж е сам гос­
подин фельдфебель, не может его потушить.

Они пошли в л’авку. М аленькая комната была на­
полнена махорочным дымом. Ц арский портрет висел 
на стене. Щ екастое, оплывш ее книзу лицо выглядело 
вяло, голубые кружки глаз были усеяны черными му­
шиными точечками. П родавец, ефрейтор в смятой бес­
козырке, резал^ситны й широким, как топор, ножом,, 
клал на стойкус  серые пачки махорки и ловко бросал 
медяки в узкий ящ ик. М ногие солдаты стояли, ничего 
не покупая. Три копейки на полфунта ситного, две
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■копейки на махорку были далеко не у всех. Больш ин­
ство  из них-— крестьяне-бедняки — обходились тем 
полтинником, которы й платил им царь. На подокон­
нике сидел солдат в хорош их хром овы х сапогах и ел 
■колбасу с ситным. На него посматривали небрежно и 
■недружелюбно, >но с завистью.

— Купцам везде хорош о,— сказал Комаров, малень­
кий, юркий и худой паренек, тот самый, что оп роки ­
нул койку Самохина,— им и на службе жизнь, а мы 
даж е на воле дохнем.

Солдат доел колбасу и ситник, вынул пачку папирос 
и стал закуривать. Комаров подскочил к нему, виляя 
спиной и хихикая, и протянул руку к папиросам. Сол­
дат спокойно убрал пачку и, точно не замечая К ом а­
рова, пош ел из лавки.

Черницкий купил папиросы. Комаров, выж идая, смот­
рел на него, и Черницкий, поймав его взгляд, протянул 
ему открытую пачку. Комаров выколупнул черными 
пальцами папиросу и, стукнув мундштуком о ноготь, 
закурил:

—■ Покорнейш е благодарю , господин старослуж а­
щ ий,— крикнул он тонким голоском и подмигнул 
•Карцеву.

— Старослужащ ий, это тебе не серый, землячок,— 
важно объяснил он.— Для этого  надо двое штанов, да 
полдюжины портянок сносить, да дерьма сто пудов п о­
чистить.

Он захохотал, радуясь своему остроумию, и вдруг 
полинял, сжался и исчез. В лавку входил офицер, б о ль ­
шой, грузный человек с черными рож ками усов над 
•красными, спелыми губами.

Продавец оглушительно крикнул —  «встать, смир- 
по$  — и замер за  стойкой, вытянув по швам руки. Сол­
даты застыли, их головы  повернулись к офицеру, как 
подсолнечники к солнцу.

— Вольно,— вяло сказал офицер и, не повыш ая го ­
лоса, сказал Орлинскому: — Как стоиш ь? Почему ноги 
расставил, когда командую т смирно?

Орлинский растерялся, его лицо ж алко сморщилось, 
'И он ответил:

— Видите ли...
— Д урак,— перебил оф ицер,— как ты ко мне обра­

щ аеш ься! Ты ко мне в гости пришел, что ли?
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Черницкий с рукой у козы рька сделал шаг вперед.!
— Разреш ите долож ить, ваше благородие,—  громко 

сказал он,— это новобранец. Д ва дня как _ прибыл 
в полк. i

— Так не выпускайте его из помещ ения, пока не на­
учится обращ аться к начальнику,— сказал офицер и 
прошел к больш ому ш каф у с книгами.

— Кто в библиотеку, подходи ,— приказал и опус­
тился на стул.

Солдат-библиотекарь вы давал книги. Н есколько сол ­
дат промарш ировали к стойке и стали вытянувшись.|

Карцев подош ел с другими. Его обрадовало, что 
в полку есть библиотека и что тут можно читать книги. 
Д ож давш ись своей очереди, он попросил что-нибудь 
из Горького. О фицер быстро обернулся к нему.

—  Кого, кого,—  быстро спросил он, точно боясь, что 
больш е не услышит поразивш их его слов,— кого ты 
хочеш ь?

— Г о р ьк о го ,—  повторил Карцев,— М аксима Г орь­
кого.

— М ак-си-ма? — по складам переспросил оф ицер.— 
Ах, ты даж е имя знаеш ь? Вот ты какой? А Белинского 
не попросиш ь? И Черныш евского не хочеш ь, нет?

Он, приподнявш ись, вылезал и з-за стойки массивом 
больш ого туловищ а. Его красный рот был открыт, точ­
но офицер собирался кричать.

Он с величайшим удивлением огляды вал Карцева, 
посмотрел на его гимнастерку, на сапоги, сощ урив глаз, 
проверил, застегнута ли у него ширинка ш аровар, и п о ­
качал головой.

— Откуда ты взялся?— спросил он.— Какой ты роты, 
как твоя фамилия?

— Н овобранец?— продолж ал расспраш ивать он. —■ 
Только два дня в полку? Тебя надо запомнить и особо 
рекомендовать твоему ротному командиру. А пока 
возьми, почитай Милицыну. Это полезнее Горького. 
Ступай, я  тебя запомню.

Первая учеба проводилась в помещ ении казармы. 
Карцева и Самохина обучал Филиппов, солдат одинна­
дцатого года, котором у через два месяца кончался срок
2 Русские солдаты
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службы. Филиппов был неспокоен,— ему казалось, что 
он никогда не дож дется вы хода в запас,— и рассеянно 
заним ался^.со  своими учениками, .Он подтягивался 
только тогда, когда приходило начальство,— щеки у не­
го деревянели, глаза заплы вали свинцом, и он твердо 
и резко показы вал и говорил, сердясь и ругаясь, так 
как другого метода обучения он не знал за  все время 
своей солдатской службы. Ему дали третьего учени­
к а —  грузина Чухрукидзе. Чухрукидзе прибыл в полк 
позж е других новобранцев.'В  косматой бараньей ш ап­
ке, смуглый и горбоносый, он сидел посреди коридора 
на своем сундучке, закутавш ись в бурку, и был похож  
на дикую птицу, нечаянно залетевш ую  в чужие места. 
Дежурный по роте приказал Чухрукидзе встать, но тот 
исподлобья посмотрел на него и покачал головой. Он 
не понимал ни слова по-русски. Дежурный грубо взял 
его за  плечо. Грузин вскочил и, вытянув руки, что-то 
энергично сказал. Дежурный хмуро посмотрел на не­
го,— вокруг виднелись чужие лица, поблескивали в пи­
рамидах темные иглы ш тыков, портрет царя смотрел 
оловянными глазами. Чухрукидзе сгорбился и взял 
вещи. Утром его остригли, сшибли с головы  шапку 
густых волос и одели в солдатский мундир. И теперь, 
похудевш ий, не похож ий на себя, стоял он перед Фи­
липповым и мрачно смотрел на него. Филиппов не был 
жесток, но он отвечал за Чухрукидзе. А тот ничего 
не понимал из его объяснений и, мучительно морщ а 
низкий лоб, кусал тонкие губы. И Филиппов зверел и 
подносил кулак к лицу новобранца.

— Н ельзя тебя, сволочь, не бить,— в отчаянии кри­
чал он.—  Ну, повторяй за мной в последний раз.

Но грузин не мог повторить ни одного слова, его ухо 
не воспринимало чужих, непонятных слов, и Филиппов 
бил его. Тогда Карцев посоветовал взять на помощ ь 
старого солдата грузина. Нашли М ахарадзе, солдата 
двенадцатого года, но фельдфебель запретил ему обу­
чать Чухрукидзе.

— Ты что тут выдумываеш ь,— ощ ерясь, сказал он 
Ф илиппову,— хочеш ь грузинскую армию создать? Не 
знаеш ь разве, что русского солдата можно учить толь­
ко по-русски? П од суд хочеш ь? Ещ е раз такое узнаю, 
долож у ротному командиру. Возьмеш ь 'два наряда не 
в очередь.

18



Филиппов хмурился и тянулся перед Смирновым. Оя  
не понимал, почему нельзя было учить грузина так, 
чтобы тот понимал учителя, но зато  он слишком хо­
рош о знал жизнь казармы  и не возраж ал  ф ельдф ебе­
лю. Ж елая 'избежать неприятностей, он все ' .ме  тих® 
попросил М ахарадзе подучивать м олодого грузина, по 
так, чтобы этого  никто не видел, лучш е всего в убор­
ной. И в острейш их испарениях аммиака, у черных за ­
гаженных дыр, М ахарадзе тайком наставлял новобран­
ца, как служить царю и родине.

Карцев и Самохин учились. Карцеву военная наука 
давалась легко. Сильный и хорош о приспособленный 
к работе, привыкш ий на заводе к дисциплине, он бы ­
стро усваивал уроки Филиппова. Знал, как надо убирать 
ж ивот при команде «смирно», как поворачиваться кру­
гом через левое плечо, как в два темпа останавливать­
ся на марше, когда командую т «стой». Он купил книж­
ку Березовского «Первый год обучения солдата» и о з­
накомился по ней с главнейш ими полож ениями солдат­
ской мудрости.

Самохину приходилось труднее. Он плохо запоминал 
то, что говорил Филиппов, выправка у него была ни­
кудышная, и ж ивот торчал, как взбухш ее брю хо дере­
венской лошади. Он со страхом смотрел на Филиппова,: 
своего ближайш его начальника, в котором  все же улав­
ливал что-то понятное и знакомое. Но взводный уитер- 
офицер М аш ков возбуж дал в нем ужас. К огда он при* 
ходил, с медным, точно начищенным лицом, и смотрел 
на Самохина, у того  дрож али ноги, и он ничего не со­
ображал. Офицеры казались ему существами, настолько 
далекими и нечеловеческими, что он не мог их понять 
и осмыслить. Они управляли 'слож ной  и страшной ма­
шиной, засосавш ей и его, Самохина, а он хотел Оы 
держ аться от них подальш е, не входить с ними ни в ка­
кое соприкосновение.

Однажды на занятия приш ел младший оф ицер роты, 
подпоручик Руткевич. Он был высок, очень молод, пу­
шок ш ерш аво лежал на его лице,— но Самохин видел 
только его мундир, пуговицы с накладными орлами и 
твердые, £лые погоны. Руткевич поздоровался с ним5 а 
он молча шевелил губами, глядя на рукоятку офицер­
ской шпаги. Он увидел реж ущ ие глаза Филиппова к, 
как рыба, раскрывал рот, не в силах сказать ни слова.
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— Почему же ты не отвечаеш ь?— спросил Руткевич, 
и Самохин заплакал, зады хаясь. Горло у него судорож ­
но сжималось.

— Отпусти его полегче как-нибудь,—  сказал офицер 
Филиппову,—- дай ему привыкнуть к нам.

Филиппов стоял, вытянувшись, с рукой у фуражки, 
пока офицер не отошел. Он посмотрел на Самохина 
и тихо сказал:

— Чего ты жмеш ься? Н икто тебя не трогает, никто 
не увечит, а ты таким глядиш ь, как будто с тебя кулака 
не снимают... Ну, чего ты плачешь?

Самохин не отвечал. Он не мог объяснить, что дело 
не в том, что его били или не били, а в том, что в к а ­
зарме он себя чувствовал напряженно, что все здесь 
было Для него чужим, страшным и жестоким.

JEro беда была в том, что он не мог освоить казарму, 
офицеров, фельдфебелей, не мог тут приж иться и 
смертельно тосковал. И поэтому его солдатская судь­
ба была предопределена. Он путал все, чему его учили, 
забы вал выученное. Потом он научился делать то же, 
что делали и другие, научился выкрикивать ответы, 
марш ировать и стрелять, но он оставался последним 
солдатом в роте, выглядел забитым и, несмотря на 
страх быть наказанным, два раза  пытался бежать 
домой.

Во время занятий во двор выш ел ротный писарь 
ефрейтор И осиф Ш пунт и громко вызвал Карцева. 
Карцев, Самохин и Чухрукидзе занимались в углу д во­
ра с Филипповым. Он учил их на ходу отдавать честь, 
так как военный устав утверждал, что солдат, которы й 
не может правильно козы рять оф ицеру,—  не солдат. 
Карцев ш агал первым, Самохин и Ч ухрукидзе позади, 
и оба они слепо повторяли его жесты и движения.

— К ротному командиру,— безразлично сказал Ш пунт 
и, когда они отош ли, тихо спросил, не поворачивая го ­
ловы к Карцеву:— У тебя в сундучке ничего такого 
нет?

—  Нет, а что?—о п р о си л  Карцев.
Ш пунт не отвечал. К ороткая ф игура зауряд-прапор- 

щ ика Смирнова катилась им навстречу, начищенные 
носы сапог, как лягушки, выпрыгивали из-под  длинной 
шинели, и Смирнов закричал: , я

— На носках, на носках, марш.:
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Ш пунт скосил на него глаза, он не боялся Смирно­
ва, а Карцев ускорил шаг.

В ротной канцелярии за  столом сидел капитан Ва­
сильев и читал приказ. Ш пунт долож ил, что Карцев 
здесь, и вышел. "Ч.

— Да, да,— ответил ротный, оборачиваясь к двери,
где, держ а руку у козы рька, стоял Карцев. —  Ты 
что ? ^

— М олодой солдат Карцев, явился по приказанию 
ваш его вы сокоблагородия,— четко сказал Карцев.

Капитан подош ел к нему. Он был маленького роста, 
худ, кривоног, ш ирокоплеч. Лицо имел сморщенное, 
тонкогубое, с синими глазками. Соломенные усики то ­
ненькими рогульками подходили к мясистсщу носу, 
слишком крупному для мелкого лица командира.

— Здравствуй,— негромко сказал ротный.
Карцев выкрикнул ответное приветствие.
—  О ткуда ты ? Чем занимался?;
Карцев ответил.
— Был под судом?
Карцев сказал, что под судом был.
— За какое дело?
Карцев объяснил, что за  Дело о забастовке на заводе, 

где он -работал.
Капитан вернулся к столу. Взял из конверта, носив­

шего следы сургуча, бумагу и стал ее читать. Он пока­
чивался ' на кривых ножках, теребил усики.

— Ты политически неблагонадежный? — спросил он.
Карцев пож ал плечами.
— Отвечай,—  резко сказал Васильев, выпрямивш ись 

и сдвинув каблуки.— Солдат не пожимает плечами, к о г ­
да говорит с начальником. Ты политически неблагона­
дежный?

— Не знаю,—  ответил Карцев, чувствуя, что х о л о ­
док  подступает к сердцу и сжимаю тся кулаки.— Мне 
ничего об этом не известно.

Ротный, отбивая шаг, подош ел вплотную. Его редень­
кие волосы  хорош о пахли. Череп по-детски розово 
просвечивал сквозь них.

— Вот знай,—  сказал ротный, близко загляды вая
Карцеву в глаза,— вот помни: если хоть ниточку зам е­
чу, хоть волосочек, ей-богу, не пожалею . Прямо отдам 
под суд. А?. . " " ' ' “ ' -■ ........■"
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' В его шнкйх главах были угроза и просьба. Он при- 
сгадьи^ ■ ш о тр ел  на Карцева. %t

— Так помни же,—  грозно сказал он, шэдымая па- 
Л£цэ— чуть что — п од  суд.

Карцев молчал.
Васильев крутил свои рогульки и быстро ходил по 

комнате. Карцев с удивлением заметил, что капитан 
волнуется. В роте о нем говорили неплохо. Он не при­
теснял солдат. Х орош о относился к ним, был заботлив 
н справедлив.

Васильев мелкими ш ажками подош ел к нему.
—  Прошу, братец, не порть мне роту,— внуш итель­

но повторил он,— я же за тебя отвечаю, понял?
— Так точно, понял,— отвечал Карцев, смотря в его 

синие глаза.
—  Ты меня, своего командира, подводиш ь, а к чему 

тебе э т о ? — -убедительно говорил Васильев.— Веди себя 
честно, как подобает русскому солдату.

Вошли Смирнов и Шпунт.
—  Егор Иванович,—  обратился к фельдфебелю  Ва­

сильев,—-распорядитесь, чтобы сундук Карцева был д о ­
ставлен в канцелярию . Пусть он при вас сам это  сде­
лает.

— Слушаю, господин капитан,—  ответил "зауряд- 
врапорщ ик и скомандовал Карцеву: — З а  мной, марш.

Он, кудахтая, смотрел, как Карцев вытаскивал из-под 
койки сундучок, порылся у него под подуш кой и под 
тю ф яком й рысью побежал за  солдатом в канцелярию. 
Сундук открыли. Карцев вынимал вещи. Васильев см от­
рел, ни к чему не притрагиваясь, и только взял  тонень­
кую книжку, лежавш ую на самом дне.

—  Плеханов,— с недоумением сказал он,— я не слы­
хал про такого писателя.

— Не родственник ли Сергея И вановича Плеханова, 
■что торгует в собственном доме на М осковской?— 
спросил фельдфебель.—  Надо бы узнать. Почитаемый 
: человек.

Он опустияся на пол, шнырял руками в сундуке и 
вытащ ил Березовского.

— Похвально,— сказал он, стоя на коленя'х и п р о ­
тягивая книгу капитану,—  Нижний чин читает учебник 
для рядового  первого года службы. Заслуж ивает по­
ощрения.
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Ротный командир расцвел.
— Ну, вот же, —  говорил ои, хлопая Плеханова 

о Березовского, —  вот и прекрасно. Из него еще может 
выйти хорош ий солдат. Только не держи ты у себя 
книг без подписи ротного командира.

И он бестрепетной рукой написал на обеих книгах:
«Разреш аю . Командир 10-й роты . Кап. Васильев».

7

Вечером Карцев встретил Ш пунта. Писарь шел из 
лавочки и нес в стакане подсолнечное масло. Карцев 
козырнул ему и пош ел рядом. Ш пунт смотрел вниз чер­
ными косящ ими глазами и молчал.

— Я хотел бы узнать, господин еф рейтор,— сказал 
Карцев, —  почему это меня вдруг вызвали в канцеля­
рию и обыскали вещ и?

— Идем, идем,— как бы про себя сказал Шпунт, и 
они вош ли в канцелярию.

За ш ироким ш каф ом стояла койка Ш пунта. Он п о ­
ставил стакан на стол, достал хлеб, обмакнул его в мас­
ло  и начал есть.

— Бумага приш ла,—  отрывисто сказал Ш пунт,— из 
одесского ж андармского управления. Про тебя... Понял?

Он вяло обмакнул хлеб в масло и продолж ал есть. 
Его губы лоснились... Спина устало согнулась.

Карцев вышел.
С полковых работ вернулся второй взвод. Солдаты 

вбегали с опухш ими от холодного ветра лицами, сту­
чали сапогами. Взводный, старший унтер-офицер К о­
лесников, пош ел к дежурному справляться, оставили ли 
обед. В сенях на полке стояли два ведра супа, покры ­
тые деревянными кры ш кам и’ Взводный начерпал пол­
ный котелок гущи, за  ним взяли себе отделенные, и 
ведра понесли в коридор и поставили на стол, за  ко то ­
рым обычно пили чай и чистили винтовки. Голод и 
нетерпение были так велики, что солдаты , не разливая 
суп в баки, хватали его ложками и прямо из ведер. 
Принесли чай в огромных медных чайниках. Те, у кого 
не было сахара, пили, закусы вая хлебом с солью.

Керосиновые лампы лили желтый скупой свет. Д лин­
ный ротный коридор, чисто выбеленный, был полон 
шума. Солдаты сидели у столов, расхаж ивали груп­
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пами. Это был лучший час, когда все трудности дня 
оставались позади, и можно было заняться своими 
делами. В этот час писались тысячи солдатских писем, 
осторож ны х и сдержанных, так как было хорош о изве­
стно, что письма часто вскрываются. Самое заветное и 
нужное старались переслать с оказией, с верным чело­
веком. Кобылкин, получивш ий от взводного два наря­
да за  плохо вычищенную винтовку, теперь ,чистил ее. 
Он был высокий, очень худой парень, цапля;' 'как звали 
его в роте. Уперев винтовку прикладом в пол и со­
гнув колени, он водил ш омполом, как будто качал воду. 
Костистое лицо его было печально, в глазах  чернели 
томление и скука. Его мучило письмо, полученное два 
Дня назад. Писала жена, что не выш ло дело с рожью, 
рож ь взял лавочник за старый долг, и спраш ивала, 
нельзя ли продать его, Кобылкина, тулуп. Иначе она не 
обернется.

Ш омпол со свистом и шипением входил в дуло, вы ­
тесняя грязные пенистые пузырьки масла, и Кобылкин 
ясно видел свою избу, низенькую жену Симу и старую 
ситцевую тряпку, которой  завеш ивался угол. Д омой 
его не тянуло, но и тут, в казарме, было плохо, и он 
чувствовал себя выбитым из равновесия, тягучая слюна 
стягивала ему рот. А вокруг ходят солдаты, и многие 
ли из них довольны своей ж изнью ? Наверно, у каж ­
дого есть своя боль, свое несчастье. И Кобылкин в зд о х ­
нул длинно и тяж ело и, подняв винтовку, заглянул 
в дуло прищуренным глазом  — хорош о ли блестят вин­
товы е нарезы ствола.

Открылась дверь в начале коридора, ведущ ая в квар­
тиру фельдфебеля, и выш ел он сам, в войлочных 
туф лях и в старой шинели, служившей ему халатом. 
Он шел медленно, хозяйственно огляды вая углы, ню­
хал  что-то, локтями подтягивал падаю щ ие штаны.

Он подходит к Кобылкину и осматривает его вин­
товку. Кобылкин становится смирно, его колени смы­
каются с глухим стуком. Смирнов не загляды вает в ду­
ло, как это делает обычно, он только проводит рукой 
по ствольной накладке и вслух прочиты вает номер 
винтовки и год  ее выпуска.

—  Ещ е на японской войне была винтовка,— задум ­
чиво говорит он и идет дальш е. Толстый, круглова­
тый, он напоминает крестовика, осматриваю щ его свою-'А
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паутину — крепка ли она, не прорвалась ли где-нибудь- 
хитрая петля. З а  ним насторож енно следят солдаты. 
Его присутствие нервирует их. Смирнов хорош о это  
сознает. У него верный волчий нюх, и, пош атавш ись 
по казарме, он уходит к себе. Все мирно, все спокойно,, 
но он знает, что опасно перегибать палку.

В казарме _ .рассказывали о том, как били зауряд- 
прапорщ ика. Били не за  особую ж естокость,— такой 
ж естокости не было у Смирнова,—  а за  страшную, и з­
водящую солдат нудность, за  то, что он ни днем, ни 
ночью не оставлял их в покое. Он любил в ночные 
часы вы ходить в шинели, накинутой на белье; тесемки 
кальсон, как лапша, волочились за  ним. Он оглядывал, 
спящ их, проверял, как сложены их вещ и, уличал за ­
снувших дежурны х и, щ елкая их по носу, тихо говорил:

— Возьми, сукин сын, три наряда. Не урони только.
Он умел издеваться над людьми без особой грубо­

сти, но длительно, изводя их до конца.
Его накрыли ночью,— это было за  несколько дней 

до ухода в запас девятого года,— и, укутав одеялами, 
мяли, били скатками и тискали. Он не мог кричать, 
голова его была плотно закутана, да возмож но, что он 
и не хотел кричать. Он знал, что его не рискнут убить,, 
а хотят только поучить, и глухо мычал и подж имал 
голову к груди, чтобы защ итить ее. Его докатили по 
коридору до дверей его квартиры и, подуш ив и помяв, 
напоследок, втолкнули туда. Он не ж аловался, не д о ­
ложил никому, не подавал виду, что с ним случилось^ 
Он только запомнил еф рейтора со странной фамилией’ 
Защ има, деж уривш его в ту ночь, и исподволь сумел вы. 
мотать из него душу. Защ има не вы ходил из внеоче­
редных нарядов, получал самые тяж елы е назначения- 
и в конце концов перед самым уходом  в запас был р а з ­
жалован в рядовы е и попал в дисциплинарный ба­
тальон.

Унтер-офицер М ашков слез со своей койки. Он о г­
лядел солдат, щ уря узкие глазки, и скомандовал сх о ­
диться на песни. В роте знали, что он остается на 
сверхсрочную" службу и зимой поступит в ш колу под­
прапорщ иков. М аш ков ходил по казарме, вы гоняя сол­
дат. Он прекрасно усвоил мудрое правило начальства^ 
заключавш ееся в том, что солдата ни на одну минуту 
нельзя оставлять праздным, чтобы не лезли ему в го ­
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лову разные «вольные» мысли. Песни — это развлече­
ние, но все они подобранные, верные песни и настраи­
ваю т солдата на боевой лад, даю т ему бодрость и з а ­
рядку, а если и позволяю т ему грустить, то тихо, меч­
тательно, безвредно.

В конце коридора кругом стали солдаты. М ашков 
пробрался в середину, расправил плечи, скрестил руки 
на груди и, надув медное лицо, скомандовал:

— Руки на грудь, слева направо качаться. Начинай. 
Раз, два, раз, два. Сурков, запевай.

Расставив для равновесия ноги, скрестив на груди ру­
ки, солдаты ритмично покачивались, гипнотизируя и 
убаю кивая себя. Сурков опустил тяж елые веки, повел 
тонкой  шеей и начал чисто и ясно:

Кари глазки, куда вы скрылись,
Мне вас больше не видать...

К руг подхватил:
Эх, куда же вы удалились,
Навек заставили страдать...

М ногие забывались в песне. Обмякали лица, затихала 
и пряталась солдатская тоска, на минуту становилось 
легче. Пели долго. После «Глазок» спели лихую песню 
«Взвейтесь, соколы, орлами» и закончили похабной 
песней «Эх вы, девки, самарянки». Н екоторы е незамет­
но выскальзывали из круга.

На дворе горнист заиграл зорю.
Дежурный, придерж ивая у пояса штык, выбеж ал на 

середину казармы. Его ш ея вздулась. Он кричал изо 
всех сил:

•— Ста-новись на поверку!
Солдаты подтягивали пояса. Медленно строились, з а ­

няв коридор во всю длину. Взводные и отделенные 
стояли перед сдвоенной шеренгой. Тихим ш агом вышел 
Смирнов. Надев очки, смотрел на солдат, на их сапоги, 
на медные пряжки поясов со стершимися орлами. З а ­
ставлял разуваться. Н аходил незаметные изъяны . М яг­
ким, беззлобным голосом давал внеочередные наряды, 
ставил под винтовку. Началась перекличка. Голос от­
кликавш егося выскакивал, как нота на рояле, когда 
ударяю т клавишу. Но одна клавиш а не звучала. Не 

(отозвался М ишканис. Карцев взглянул на взволнован­
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ное лицо Черницкого. Знал ли Черницкий, где М ишка­
нис?

Погодин, взводный унтер-офицер М ишканиса, вы со­
кий человек с рябым вдавленным лицом, долож ил, что 
Мишканиса никуда не отпускали.

— Если не явится, долож ить завтра ротному коман­
диру,— сказал Смирнов.

Пропели молитвы, и поверка кончилась. Солдаты 
говорили о Мишканисе.

Скрытный литовец держался так, что никто не д о га­
дывался о его намерениях.

На следующий день М ишканиса не нашли, и его сна­
чала считали в самовольной отлучке, а потом приказом 
по полку он был объявлен находящ имся в бегах.

8

Поезд подош ел к длинному низкому вокзалу. Это бы ­
ла конечная остановка. Петров выш ел на грязны е доски 
платформы. Сундучок давил плечи. Он опустил его 
на платф орму и оглянулся на своего спутника. Сергеев, 
высокий, узкий, с длинным белым лицом, стоял на пло­
щ адке вагона и брезгливо смотрел по сторонам.

— Идемте же,— сказал Петров,— чего вы ж дете?
— Н осильщ ик,— сердито закричал Сергеев, не отве­

чая ему,— живее, живее сюда.
Он запахнул длинную, перехваченную в талии ш и­

нель, натянул и огладил между пальцами коричневые 
лайковые перчатки и медленно сош ел на платформу.

Они пошли. Сергеев, хмурясь, обходил грязь и лужи. 
Все же бурое липкое тесто испачкало блестящ ее шевро 
его сапог.

— Дыра, мерзость,—сказал Сергеев, осматривая вок­
зальную площ адь.—  Не понимаю, как я мог согласиться 
поехать в этот городиш ко.

Носильщ ик нес его кож аный чемодан. Чмокая, подъ­
ехал извозчик. Петров поставил под ноги свой сунду­
чок, чемодан Сергеева извозчик взял к себе на козлы , и 
пролетка, проваливаясь в ямах и ухабах, покатила в г о ­
род. Сергеев сидел выпрямившись. Он был в военной 
форме. На шинели были нашиты синие твердые погоны 
с номером полка и со шнурками вольноопределяю щ е­
гося. Н овенькая кокарда блестела на роскош ной ф у ­
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ражке. А рядом с ним сидел Петров в плохоньком паль­
то, в рыжей кепке, похож ий на мелкого приказчика.

— Вы смотрите, совсем не видно порядочны х лю- 
|'дей,—  говорил 'С ергеев.— Одни чуйки, одни зипуны 
на улицах.— И "вдруг, толкнув П етрова ,- показал ему 
ожививш имися глазами на тротуар. По тротуару, п о до ­
брав платье и откры вая стройные крепкие ноги, шла 
девуш ка в черной коф точке, отороченной котиком. Она 
покраснела, увидев Сергеева, которы й, наклонившись, 
ж адно и дерзко смотрел на нее.

— «Навозну кучу разры вая, петух нашел жемчужное 
зерно»,— с довольным видом прочел Сергеев, поверты- 
!ваясь к Петрову, и тот, глядя на него, вспомнил: еще 
в поездке его занимала мысль, что Сергеев сильно на­
пом инает кого-то своим длинным лицом. «Да ведь он 
п охож  на испанского короля Альфонса»,— подумал 
Петров, испытывая облегчение оттого, что разреш ил 
мучившую его загадку.

И он с лю бопытством смотрел на длинный лош ади­
ный остов сергеевского лица, на толстую и выпяченную 
нижнюю губу, на мутноватые его глаза.

Но тут произош ел неожиданный случай.
И з-за угла выходил офицер, маленький, круглень­

кий, толстоногий, с курчавыми, как у бараш ка, свет­
лыми волосами, выбивавш имися из-под фураж ки. Он 
шел, не спеш а и торжественно, как под музыку марша, 
помахивая коротенькой рукой, зорко и внимательно 
рассматривая весь доступный ему мир серыми бляш ка­
ми глаз. Он увидел извозчика, медленно ехавш его по 
мостовой, и тех, кто сидел в пролетке. И когда все они 
проехали мимо него, он остановился в изумлении и 
крикнул остреньким фальцетом:

—  Ну, ну, а честь кто будет отдавать?
И звозчик ехал вяло и равнодуш но. Сергеев .смотрел

в недоумении, и тогда офицер прыгнул на мостовую  
и закричал:

— Стой, стой, кому говорят?
И звозчик покорно натянул веревочные вож ж и. Л о ­

ш адь охотно остановилась, выдвинув левую переднюю 
ногу, и офицер сделал Сергееву круглый жест коро­
тенькой рукой. 3

— П ожалуй-ка сюда, дорогой. Слазь, слазь скорей.
Сергеев, хмурясь, слез.
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— Ты почему чести не отдаеш ь? — грозно наступая 
на него и задирая голову, кричал офицер.— Няньки 
нужны ?

Сергеев“ обидчиво оттопырив губу, объяснил, что он 
только едет на службу и еще не знаком с военными п р а­
вилами.

— Руки, руки как держишь! —  завопил офицер так 
громко, что прохож ие стали огляды ваться.— Зачем ру­
ками говориш ь? Я т е б я  проучу,— сказал он,—  т ы  
у меня познакомиш ься с военными правилами.—  И, вы ­
нув книжечку, он записал фамилию Сергеева.— Под 
юнкера играет,—  добавил он, издевательски осматривая 
Сергеева.— Франт лазоревы й. Мы тебе шинель п одре­
жем, юнкер-пункер.

Он пошел, победоносно погляды вая кругом, и Сер­
геев, зеленый от злости и унижения, сел в пролетку.

— Не обращ айте внимания,— посоветовал Петров, 
видя его состояние, но Сергеев высокомерно молчал. 
В эту минуту он ненавидел Петрова, свидетеля его п о ­
зора, и с ужасом думал, что все это позорное для него 
происшествие видели посторонние люди, а мож ет быть, 
и та девушка, которая проходила по тротуару.

— Ах, какое хамство, —  шептал он, сжимая руки, 
и с ненавистью, весь дрож а от отвращ ения, р азгл я ­
дывал свою юнкерскую шинель и венские сапоги — 
все то, чем он так гордился несколько минут назад,— 
боже мой, какое хамство... я ему покажу... да, он у з­
нает, с кем имеет дело. Хам, хам!

Они прибыли в канцелярию  полка, и тут их с и зы ­
сканной вежливостью  принял полковой адъю тант, 
ш табс-капитан Денисов. Он предлож ил им сесть, го во ­
рил им «вы» и спросил Сергеева, котором у он явно 
отдавал предпочтение перед плохо одетым Петровым, 
откуда он и кто его родители. И Сергеев, расцветая, 
сообщ ил ему о служебном полож ении отца, видного 
московского инженера, краска проступила на его длин­
ных щ еках и, морщ ась от чувства оскорбления и оби­
ды, он рассказал Денисову о встрече с офицером. 
Адъютант погладил усы и улыбнулся.

—  М аленький, толстый, белокуры й?— спросил он.— 
Знаю, это поручик Ж огин. Он у нас специалист по лов­
ле солдат. М ожете не беспокоиться. Я все улажу.

И, сразу, став официальным, сказал, что назначает
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вольноопределяю щ ихся в десятую роту. Сергеев, огля­
нувшись на Петрова, спросил, нельзя ли ему будет 
ж ить на частной квартире.

—  Устроим, —  ласково ответил Денисов и спросил, 
бегло оглядывая вольноопределяю щ ихся: — Вы и рань­
ше были знакомы ? »

—  Нет, нет, —  торопливо сказал Сергеев. — Мы по­
знакомились только в поезде.

В роте их встретил дежурный и вызвал фельдфебеля. 
Смирнов мурлыкал, как ласковый кот.

■— В прекрасную роту попали, господа вольноопре­
деляю щ иеся, — говорил он, сощ урив глаза, — радости 
сколько для нас и для вас. Прошу, прош у в нашу тес­
ную семью.

Он хозяйственно оглядывал богатое обмундирова­
ние Сергеева, его изящ ный чемодан, и когда тот за ­
явил ему . о своем желании ж ить на частной квартире, 
закивал головой.

—  Будет, все будет, — пообещ ал он. — По дружбе ж 
вам упрош у ротного командира.

Солдаты осматривали вольноопределяю щ ихся с лю­
бопы тством и некоторым отчуждением. И Петрову, к о ­
торы й не имел средств нанять себе комнату и устро­
ился в казарме, было немного не по себе.

На следующий день его вызвали к ротному коман­
диру.

—  Здравствуйте, вольноопределяю щ ийся, — сказал 
капитан В асильев.— Приехали послужить?

-— Да, ваше вы сокоблагородие, — неуклюже отве­
тил Петров, боясь, что руки или ноги сделают какое- 
нибудь запрещ енное военным уставом движение, и 
вообщ е не зная, что с собой делать.

—  Ну, что же, очень хорош о, — благожелательно 
сказал капитан.— Очень рад.

—  Я с удовольствием, —  с готовностью  сказал Пет­
ров и осекся. М ожно ли говорить офицеру «с удо­
вольствием»? Но Васильев был спокоен, и Петров про­
д о л ж ал :— Хочу заниматься, если разреш ите. У меня 
склонность к математике.

—  П ревосходная наука, — поддерж ал его ротный. —• 
Точная. Не буду вам препятствовать. Занимайтесь, п о ­
жалуйста. .

И, отпуская Петрова, добавил:
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—  Да, да, работайте, вы производите прекрасное 
впечатление. Работайте.

«Почему я сказал о математике? — думал Петров.— 
У меня никогда не было к ней никакой склонности. Ну,, 
все равно. Н адо скорей привыкнуть здесь. Во всяком 
случае тут мне будет не хуже, чем в семинарии. Не 
будет такой слежки за мозгом».

Он легко и без особы х усилий над собой вошел 
в солдатскую жизнь. О бмундирование носил казенное, 
непереш итое, курил махорку, ел из общ его котла и 
так же, как ели все: за  обедом и ужином из общ ей 
миски, в которую  совали ложки пять-шесть человек.

9

Утро было дож дливое. Тучи низко, тяж елыми клу­
бами двигались над городом. Галки стаями спускались 
на двор казармы. Солдаты не любили этих птиц.

•—• Х орош ие к нам не залетаю т, —  говорил Самохин, 
уныло пожимаясь,— голубь-— радостная птица, легкая. 
А галки —■ они скуку наводят.

М олодым солдатам уж е выдали винтовки. Чухрукид­
зе, ожививш ись впервые за  все время солдатской ж и з­
ни, рассматривал затвор, откры вал его и с довольным 
видом кивал Карцеву. Он вскидывал винтовку к плечу, 
целился и свистел, втягивая губы. Получалось, как 
будто свистит пуля. Но веселье Чухрукидзе быстро 
прош ло. Упражнения с винтовкой не давались ему, он 
с трудом понимал, что надо делать, и оттого, что на 
него всегда много кричали, терялся и нелепо и р ас­
терянно сучил руками. .

—  Сволочь, сволочь, не так же, —  рычал Ф илип­
пов. —  Смотри, как надо делать.

Он показы вал, как брать на плечо. Чтобы вы ходило 
лучше, он командовал по разделениям: раз— постой— 
два, и все трое хором  повторяли команду, причем К ар­
цев громким выкриком покры вал невнятное борм ота­
ние Чухрукидзе. Он в минуты отды ха помогал Ч ухру­
кидзе. ,

—  Давай, кацо, —  говорил он, —  смотри, как надо 
это  делать. П овторяй за мной: на плечо.

—  Н а плицо, — покорно ш ептал грузин и тщ атель-



•но копировал движения Карцева. Н езаметно он ста­
рался  держ аться возле него и грустно ему улыбался. 
З а  дни своей казарменной жизни он похудел и осу­
нулся. Бритая голова казалась маленькой, и широкий 
мысок носа -.резко вылезал вперед. Видно было, что 
Чухрукидзе Сильно мучился, и ночью Карцев не раз 
слышал, как он стонал, всхлипывал и что-то говорил 
ка родном язы ке. Ему было много хуже, чем русским, 
и казарм а ела его верно и беспощ адно.

По двору расхаж ивал ш табс-капитан Бредов, вы со­
кий лобастый человек лет тридцати с неспокойными 
движениями, с нервно дергаю щ имся ртом. Несколько 
лет он готовился в академию генерального штаба. Раз 
уже держ ал экзамен и провалился. Ему казалось, что 
к нему, захудалом у армейскому офицеру, сильно п ри ­
дирались профессора, и он хотел  даж е бросить зан я­
тия, но академия была единственным путем выбраться 
из болота провинциальной армейской жизни, не даю ­
щей ему никаких перспектив.

Бредов обходил занимаю щ иеся группы солдат, р ас­
сеянно делал замечания и с тревогой думал о том, что 
в час дня будет говорить с командиром полка о д о ­
пущении его к новым испытаниям при академии. Это 
была последняя попытка. Если она не удастся, надо 
будет подумать об отставке. У жены есть связи, м ож ­
но будет устроиться в Варшаве.

Его поразили нелепые движения Чухрукидзе. Он п о ­
дош ел к группе. Ф илиппов, не видя его, отводил гнев 
в виртуозны х ругательствах. Чухрукидзе, потупясь, 
стоял с несчастным видом.

—  П огоди, —  сказал Бредов, — что-то у тебя ничего 
не получается.

Он вплотную подош ел к Чухрукидзе. Самохин сто­
ял рядом  с грузином. Его забила лихорадка. Никогда 
еще офицер так близко не подходил к нему.

—• Возьми к ноге, —  приказал Бредов.
Ч ухрукидзе молча смотрел на него. Подавленный, 

он ничего не понимал.
—  Ты одурел,, что ли? —  спросил Бредов.—  Как твоя 

ф амилия?
Солдат молчал.
—  Как ф амилия? — с раздраж ением  повторил Б ре­

дов.
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Пальцы Самохина разж ались. Винтовка упала бы, 
если бы ее не подхватил Карцев.

—  Разреш ите долож ить, ваше благородие' — сказал1 
Ф илиппов. —  М олодой солдат Чухрукидзе по-русски 
совсем не понимает. ■

—  Как ж е ты его обучаеш ь? —  с недоумением спро­
сил Бредов, вглядываясь в лицо Чухрукидзе.

—  С показу, ваш е благородие.
—  Постой, да ведь я его видел, —  вспоминая, сказал 

Б редов, — он еще в бурке был.
Ему ясно представилось смуглое молодое лицо, тем ­

ны г кольца буйных волос, свисаю щ их на низкий лоб, 
смелые, яркие глаза, и он сказал с удивлением и уча­
стием:

—  Подменили его, что ли? Ведь он совсем другой 
стал. Н адо найти кого-нибудь из его земляков, пусть 
помогут его обучать.

■— Не разреш ено, ваш е благородие, —  понизив . го- 
.лос, ответил Филиппов. —  Обучать можно только по- 
русски. Я уже просил. Н ельзя. ■

Секунду солдат и оф ицер смотрели друг на друга. 
Бредов опустил глаза и, показы вая всем своим видом, 
будто ничего не случилось, отошел.

Бредов закурил. Он скоро забы л о Чухрукидзе. С рас­
тущ им беспокойством думал он о том, что ему ска­
жет командир полка. Он рассеянно смотрел на зан и ­
маю щ ихся солдат и прозевал приход ротного ком ан­
дира. У нтер-офицер П огодин скомандовал «смирно» 
уж е тогда, когда капитан Васильев был среди солдат, 
так  как он ож и д ал ,'что  команду подаст Бредов. М ор­
щ ась от злости и .чувства неловкости, Бредов повто­
ри л  команду. Васильев сделал вид, что не заметил упу­
щения. Он пож ал руку ш табс-капитану и протяжно 
поздоровался с ротой: а

■—■ Здравствуйте, ребята.
Он был в хорош ем настроении. Его синие глазки 

благодуш но мерцали. Н едавно произведенный в капи­
таны, он чувствовал себя хозяином  сотни людей, ко ­
мандиром отдельной боевой единицы. Бредов сумрач­
но смотрел на него. Ротны й командир получал ж ало­
вания на ^шестьдесят рублей больш е его, младш его 
оф ицера. Он с горечью подумал, как трудно служить 
в армии без связей даж е самому энергичному и талант-
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ливому офицеру. Кто использует его любовь, его вле­
чение к военному делу? Кто оценит его опыт боевого- 
оф ицера? Вот будь он генш табистом или дворянином,, 
тогда было бы легче. Ах, если бы попасть в акаде­
мию! "

Он с трудом дож дался конца утренних занятий. Б ег­
лым ш агом шел по грязным, немощ еным улицам и,, 
зады хаясь от волнения, поднялся в штаб полка.

Адъютант, штабс-капитан Денисов, вяло подал ем у 
белую, холодную  руку. Бредов беспокойно посмотрел- 
на него и спросил, не в силах удерж ать дергающийся, 
рот:

— Ну что, примет меня командир полка?
Денисов, успокаивая его, кивнул головой. Они были-

товарищ ами, вместе кончили юнкерское училищ е в М о­
скве.

—■ Командир здесь, сейчас долож у о тебе, — сдер­
жанно сказал Денисов.

Нервно оправляя портупею, Бредов вошел. П олков­
ник М аксимов немного приподнялся ему навстречу,,, 
протянул ш ирокую  руку, пригласил сесть. Он был 
крупный брюнет, с черноватым толстею щ им лицом, н о ­
сил очки. Н аклонив голову, он слушал Бредова, мед­
ленно кивал головой, курил.

Крепкими пальцами он заж ал окурок, притиснул его? 
дымящ ейся головкой к пепельнице, потрогал подбо­
родок и сказал негромко и густо:

—  Я бы все же воздерж ался на вашем месте, капи­
тан Бредов... В оздерж ался бы, ей-богу.

Он немного смутился, ушел глазами от вспыхнувш е­
го отчаянным вопросом взгляда ш табс-капитана и 
мягко закончил:

-— Вы не думайте; я вам не предписываю, не прика­
зываю... я рросто советую, как старший товарищ . Да» 
да, советую, не больше... Один раз вам уж е не у д а­
лось, —  очень, очень это трудно...

«Прячется, — тоскливо подумал Бредов. — Ч то-то  
знает. Неужели же все пропало? Нет, я не могу, не 
могу». 4

Он не выдерж ал. Поднялся, пряча за  спиной движ у­
щ иеся от волнения руки, удерж ивая дергаю щ ийся рот, 
опять сел и заговорил1, не узнавая своего голоса (го­
лос стал повизгиваю щ им, ломким): :

34



-— Господин полковник, осмелюсь долож ить... Это 
для меня вопрос жизни и смерти, вопрос чести... Я уже 
потратил на выполнение... на подготовку много лет, 
и поймите же, прош у вас, поставьте себя на мое ме­
сто... академия для меня единственный выход...

М аксимов нетерпеливо задвигался, засопел, и вме­
сте со вспыш кой злобы  на полковника за  это  нетер­
пение, за  нежелание слушать его к Бредову вернулось 
хладнокровие.

—  М огу я узнать, господин полковник, — вы тягива­
ясь и опуская по швам руки, спросил он, —  могу я 
узнать, почему мне не следует экзаменоваться в ака­
демию ?

М аксимов тож е поднялся. Он не мог ответить Б ре­
дову и сердился, что обер-оф ицер ставит его, ком ан­
дира полка, в неловкое полож ение и не желает при­
нять его вежливых недомолвок, высказанных в виде 
друж еского совета.

—  Кончим, ш табс-капитан, —  грубо сказал' он, назы ­
вая Бредова не капитаном, как в начале разговора, а 
его настоящ им чином. — Не могу вам разреш ить эк за ­
меноваться, если вам угодно так ставить вопрос. А з а ­
сим —  до свидания.

Бредов повернулся через левое плечо и вышел. Г ор­
ло у него сжималось. Д енисова не было в канцелярии. 
Уже спускаясь по лестнице, Бредов увидел его в м а­
ленькой комнате, где помещ алась секретная часть кан­
целярии. Он быстро вбежал туда и закры л за  собой 
дверь. Они были одни.

—  Слушай, Денисов, мы ведь с тобой однокашники.
Скажи, умоляю  тебя, скажи, почему мне не разреш аю т 
экзаменоваться в академию ?- -

Денисов отступил о.т него, тревожно посматривая на 
дверь.

—  Уверяю тебя, — ответил он, —  я ничего не знаю.
Бредов схватил его за руки.
—  Андрей Иванович, — сказал он, —  помоги мне, 

ради бога. Клянусь, что никго ничего не узнает. Но я 
не могу это так оставить. Ведь я заметил по лицу М а­
ксимова и по твоему лицу вижу, что есть причина. 
Мне надо узнать, в чем дело, или я погибну.

Он хрипел и стонал. Рот неудержимо дергался 
у него. "
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— Так слушай, — сказал Денисов, —  даеш ь честное 
слово офицера, что ты никогда никому не расска­
жеш ь ?

—  Да, д а ,'кл ян у сь  тебе... *-
—• Помни же, я очень рискую, говоря тебе: я вы ­

даю служебную тайну...
— Денисов, я  обещ ал, я  клялся.
— Смотри же,— сказал адъю тант.— Ну вот, Зоя- 

Генриховна —■ полька. Ну, одним словом, получился 
приказ, секретный приказ, чтобы оф ицеров римско-ка­
толического вероисповедания или женатых на като ­
личках не принимать, по возмож ности, в академию. 
Понял?

Бредов не отвечал. Он стоял, рассеянно проводя ру­
кой по щеке, потом пош ел к выходу.

Он шел по улице широкими, размаш исты ми шагами, 
убегая от чего-то, что цепко хватало его, царапало 
и душным комком подступало к горлу. Он прош ел 
всю Воскресенскую улицу, выш ел уж е на окраину го ­
рода, к кирпичным стенам женского монастыря, и все 
хмурился, бормотал' и делал рукой такие движения, как 
будто что-то бросал от себя.

П отянулись военные склады —  низкие длинные зд а ­
ния с зелеными, недавно покраш енными крыш ами. Ч а­
совой взял  винтовку «на караул», и он сурово поду­
мал, что солдат плохо сделал прием.

Р азводящ ий  вел смену караула и оглуш ительно ско­
мандовал «смирно».

Бредов посмотрел на смену. Е ф рейтор и трое рядо* 
вых, идя гуськом, печатали шаг, повернув лица к о ф и ­
церу, и он с каким-то болезненным вниманием одно 
за  другим осматривал эти лица. Еф рейтор —  круглова­
тое, ярославское лицо с рыжеватыми, хлебными (как 
пучки колосьев) усами; первый солдат —  острое сухое 
лицо, замученные скорбные глаза; второй солдат — 
ломаный, как иероглиф , нос, красные толсты е губы, кри­
вые ноги; третий солдат—медвеж ья грудь, лопающие« 
ся на ногах ш аровары, тугие бурые щ еки и рачьи, точ ­
но наклеенные, глаза.

Кончились оклады, вдали шумел лес, золоты е и крас­
ные осенние листья летели по воздуху, синий пустой 
бассейн неба нависал: над лесом, над складами, над го ­
родом. Бредов остановился.
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—  В сущности ничего не произош ло, — сказал он, 
снимая фураж ку.

И вдруг неистово закричал, топая ногами:
—  М олчи, дурак, молчи, суслик, не унижайся хоть 

наедине с собой. Получил в морду?
—  Нет, нет, —  тихо сказал он, поды мая руки, — ме­

ня никто не оскорблял. Я ведь русский, православный. 
Это все из-за Зои. Я тут ни при чем. Я оф ицер, участ­
ник японской войны, имею за  храбрость Владимира 
с мечами.f.-. Да, это  и з-за Зои. Она римско-католиче­
ского вероисповедания. Она — инородец... Господи, 
как глупо, как подло, как нелепо! Кто это придумал? 
Какой мерзавец?

Холодный ветер пробирал его. Ворона, каркая, опу­
стилась на д ороге в нескольких ш агах от Бредова и 
сбоку хитро посматривала на него черным еврейским 
глазком . Он запахнул шинель и пош ел обратно.

10

В помещ ении третьего взвода стоял еф рейтор За- 
щима. Он был пьян, хмурил брови и скрипел зубами.

—  Зембриовский, ходь до-меня! —  закричал он.
Бы л вечер, отош ла поверка, солдаты  готовились л о ­

житься. М олодой солдат Зембриовский сидел на сво­
ей койке. Он прибеж ал и остановился, держ а руки по 
швам.

—  Здравствуй, Зембриовский, — сказал Защ има.
—  Здравия желаю, пан отделенный, — ответил Зем ­

бриовский.
— Не пан, а господин. Повтори.
Зембриовский повторил.
— Так, а скажи, кто я тебе, полностью скажи, поля­

чок... Ну...
—■ Господин еф рейтор Степан Ф едорович Защ има, 

командир второго  отделения третьего взвода десятой 
роты .

—  Так, полячок, люблю понятливых. А кем я тебе 
прихож усь? Не знаеш ь! У, курва. Ближайш ий...

—  Ближайш ий непосредственный начальник,— с тру­
дом вы говаривая слова, сказал Зембриовский.

Защ им а покачнулся, поискал рукой опору и опу­
стился на чью -то койку. -
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-— Ближ айш ий непосредственный начальник, — ска­
зал он. —  Мучу я тебя, Зембриовский, притесняю?

У солдата дернулось худое лицо. Он молчал.
— Конечно, /Притесняю, —  сказал Защ има. ■— Н ельзя 

не притеснять. Все начальники притесняют. Вот меня, 
еф рейтора Защиму, фельдфебель и в хвост, и в гри ­
ву... На то он мой начальник.

Зембриовский стоял понурясь. Защ има безнадежно 
махнул рукой и повалился на койку.

Дежурный по роте подош ел к нему с листком бу­
маги.

•— Защ има, завтра пойдеш ь старшим к мишеням на 
стрельбище. Слыхал?

— Иди ты...— не подымаясь, ответил Защ има,— не 
моя очередь.

—■ Ф ельдфебель назначил. Я передал.
Он полож ил листок на койку Защ имы. Еф рейтор 

взял листок и, икая, прочел:
—  Карцев, Комаров, Рогож ин. Быть вам готовыми, 

а~то смотрите. И-эх...
Он повернулся так, что хрустнула койка, и захрапел.
Карцев был доволен тем, что его назначили к ми­

шеням. Было приятно ухрдить из казармы  — все р ав­
но куда.

Дежурный разбудил его еще затемно. Тяжелые те­
ни от фонарей, висящ их во дворе, двигались по сте­
не. Очевидно, фонари раскачивало ветром.

Карцев, одевшись, выш ел во двор, в уборную, густо 
воняющую дегтем. Комаров, поеживаясь, пробеж ал 
мимо. Он попросил закурить и, заверты вая махорку, 
зябко повел головой.

Темные, плохо освещенные тучи, гонимые ветром, 
уходили на север. Они были массивны и тяж елы , как 
каменные. Их изломанные вершины клонились вперед. 
К азалось, что вся земля перемещ ается с ними. Звезды  
испуганно вспыхивали в черных провалах неба и сей­
час же исчезали, будто их давили обвалы туч.

Они вернулись в казармы . Терпкий густой воздух 
ударил в нос. Защ има, расставив ноги, застегивал п о ­
яс. Рогож ин, остролицый, с розовы м и пятнами на щ е­
ках, солдат, торопливо обувался, разглаж ивая на ноге 
.черную портянку. ■ ■

Оделись. Вышли. Пош ли к сборному пункту возле
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полковой канцелярии. Там уже собрались со всего пол­
ка  назначенные к мишеням солдаты. К омандовал под- 
лрапорщ ик из восьмой роты . Он поговорил с ротными 
старш ими, и отряд двинулся через город.. Собаки лаяли 
и з-п од  ворот. Вдоль улиц тянулись глухие заборы , опу­
танные .вверху, на перелазе, колючей проволокой. Было 
б езл ю д н о .’ ^Подпрапорщик шел впереди, сгорбившись, 
.подняв воротник шинели. Ряды  перепутались. Возле 
К арцева ш агал высокий солдат в короткой шинели. На 
м остовой  была грязь, солдаты выбирали места посуше 
.и толкали друг друга.

За  близким забором  бешено рвался пес, лязгая 
цепью . По низкому мощ ному лаю чувствовалось, что 
пес огромный, злой. Рогож ин оглядывался на ходу.

—  Тяж ело здесь живут, —  поеживаясь, сказал о н .— 
Все запираю тся, огораж иваю тся, спускают собак. П ря­
чутся купцы как от неприятеля. Страшно, выходит, 
«братцы, богаты м быть.

— М ирное житье,— негромко отозвался М азурин.
. -— Ты здеш ний, Рогож ин? —  спросил Карцев.

— Ближний, ■— ответил Рогож ин. —  Плотничали мы 
здесь. Знакомый город.

Он огляды вал улицу.
— Грязнова купца дом,— показал он на низкое, рас­

плывш ееся к земле здание, спрятанное за  массивным, 
с колючей проволокой наверху, забором . — Мы ему 
склады  строили. Склады —  как сундуки —  двери кова­
ным ж елезом  обиты. М огучий купец. Собак сырым 
мясом кормит, чтобы злее были, все окна в реш етках.

Г ород кончался. Светало. В черную глубину ночи 
кто-то осторож но подбавлял синеватое мол:око р ас­
с в е т а —  становилось светлее, -и ры ж ая глина дороги  
тускло поблескивала под ногами.

Д орога пош ла сосновым лесом.
Цепью ^рассыпались медные и бронзовы е стволы. 

О павш ие с деревьев иглы повизгивали под сапогами. 
З а  соснами показалась ш ирокая поляна стрельбища. 
В конце поляны были блиндажи —  там ставились ми­
шени. Команда прош ла туда. И з деревянной сторож ки 
достали мишени —  стоячие, поясные и лежачие. У креп­
ляли их на земляных насыпях. И з лесу перекатами д о ­
носились песни. Роты  выходили на поляну и занимали 
свои места. М ежду деревьями блестели офицерские
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погоны. Толстый подполковник Телегин подал команду, 
П одпрапорщ ик Бренько прыгнул в блиндаж.

—  Л азь скорее,—  кричал он, но солдаты и без него 
торопливо прятались. Карцев сидел внизу рядом с Ро- 
гожиным. Над ними ясно виднелись мишени. Резко и 
тревож но заиграл горнист, и сейчас же первый выстрел 
больно хлестнул гулкий, осенний воздух. Карцеву было 
немного жутко._.Слышался протяж ны й свист пуль, их 
сухие удары о мишени. От пуль из-под  мишеней сы­
палась земля, иногда отскакивали мелкие щепки. Д ы ­
рочки от пуль вспыхивали на мишенях.

—  М ажут, мажут,—  сердито говорил подпрапорщ ик, 
следя за  мишенями.

Горнист заиграл отбой. Солдаты вылезли из блинда­
жей. Мелом накрест зачеркивали дырочки и, становясь 
сбоку, указками показы вали попадания и промахи.

—  Каждая дырка —  гадю чья смерть,—  бормотал З а ­
щима. — Болит у мине сердце, я бы ти дырки у  других 
сделал.

Рогож ин тихо ему что-то заметил, тревож но огл яд ы ­
ваясь на подпрапорщ ика.

—• Не принимает натура,—■ горько отвечал Защ има.—  
Бунту мне хочется. Смены жизни.

От него пахло водкой. Он, вероятно, пил и по д о ­
роге на стрельбище.

—  Пропадеш ь, Защ има,—  уговаривал его Рогож ин.
—  М ожет, и так,— соглаш ался еф рейтор.— П ро­

паду... А кто мне поможет? И-эх... —  И вдруг, увидев 
подходящ его подпрапорщ ика, зверски крикнул: —  Ну„ 
ну, не ленись, показывай...

И грубо толкнул Комарова.
Опять полезли в прикрытие. С линии донеслись вы ­

стрелы. И вдруг одна мишень шевельнулась.
Очевидно, сбитая пулей, она накренилась и была го ­

това упастьГ Какой-то солдат с растерянным лицом, 
открыв рот, полез по земляным ступенькам прикры ­
тия, чтобы поправить мишень. Снизу были видны сби­
тые каблуки его сапог и хлястик шинели, повисш ий 
на одной пуговице. Отбоя не было, стрельба продолж а­
лась, и пули со свистом били мягкое, бры зж ущ ее м ель­
чайшими щепками дерево щ итов и мишеней.

—  Куда, дурень? —  закричал снизу сердитый голос.—
Убьют. - -  -



—  Д а ведь мои мишени,—  сказал солдат,—  я же.» 
в ответе. Вздуют. ,v ч

Он ухватился за -низ мишени и проворно отдернул 
руку. Пуля ударила в щ ит возле самой руки, и пока 
он стоял, готовясь повторить свою попытку, высокий 
солдат в короткой не по росту шинели подбеж ал 
к нему и, схватив его за  ноги, стащ ил в прикрытие. 
И, быстро взяв указку, подцепил мишень и поставил 
ее на место. Он засмеялся, показы вая конец указки,, 
пробитый пулей. У него было худое, очень обычное- 
лицо, широкий лоб, серые спокойные глаза.

—  Ты что прыгаеш ь, М азурин? —  закричал подпра­
порщ ик Бренько.—  М арш вниз!

М азурин легко соскочил на дно окопа. Карцев, улы ­
баясь, смотрел на него. Ему понравилась сообрази ­
тельность М азурина, его смех и те уверенность и спо­
койствие, которы е были видны во всем, что делал' 
этот человек.

Показчики стреляли в последнюю очередь. М азурик 
и Карцев были рядом. Карцев смотрел, как по команде 
заряж ать М азурин повернулся на левый бок, одним 
движением откры л затвор и ловким нажимом больш о­
го пальца вдавил патроны в магазинную коробку. П ри­
клад прочно и легко встал в  его плечо, и М азурин спо­
койно, но быстро выпустил свои пули. И радостно и: 
гордо улыбнулся, когда белая указка пять раз отметила- 
попадание.

— Х орош о стреляешь, —  с уважением сказал К ар­
цев.

—  Пригодится всегда,—  ответил М азурин, заботливо- 
собирая ги л ьзы .— Не знаеш ь, где свое найдешь.

Он встал, тихо напевая, и, достав ж естяночку с мас­
лом, налил немного масла через дуло в канал ствола.

■— Потом легче счищать нагар,—-объяснил он.—  Раз,; 
протер — и готово.

Они разговорились. М азурин был приятен Карцеву.. 
Ему нравились точность и простота, которы е были 
в словах и поступках высокого солдата, нравился его 
суховатый ясный голос. Этот голос точно и не допу­
ская недомолвок передавал то, что хотел передать М а­
зурин. ~v

— Приходи в восьмую роту,—  сказал М азурин, ухо­
дя,— у нас весело. ~"'~
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Он дружески кивнул Карцеву и побежал, придерж и­
в а я  винтовку,— роты уже строились. .

Ветер шумел в лесу. Скрипели со-сны.' На обратном 
-пути полк растянулся длинной цепью. П роходили мимо 
Барды гинской фабрики. Из чугунных резны х ворог 
«несколько городовы х в черных шинелях, с толстыми 
■красными шнурами, тянувшимися от шеи к револьвер­
ным кобурам, выводили рабочих. Высокий парень 
в русском картузике шел первым. За  ним, прихрамы ­
вая, мелкими ш ажками почти бежал рыженький стари­
ч о к  в железных очках, с остренькой бородкой. Треть­
е й  была женщ ина лет тридцати ib коричневом с цве­
тами платке, круглолицая, со свежим кровоподтеком  
на правой щеке. Она хмурилась, сердито погляды вала 
кругом. Городовы е остановились, чтобы пропустить 
солдат, и несколько рабочих подош ли к воротам. Один 
из них быстро побежал к фабрике, и пока проходил 
полк, толпа вокруг арестованных рабочих росла, волно­
валась сильнее. П ож илая женщ ина в ситцевой юбке 
всплеснула руками и громко закричала: _

— Манюшку, М анюшку нашу ведут. Мужики, что же 
вы смотрите?

Рабочие стали надвигаться, они окружили городовы х 
т напирали на них, и старший городовой, ругаясь, 
взял ся  за кобуру, тревож но погляды вая вокруг.

В это время подпоручик Руткевич, молодой, щ его­
леватый, с гвардейской выправкой, бросился к рабочим.

—-М ар ш  отсюда, —  крикнул он, —  марш, хам ы !—• 
м ножнами ш аш ки он толкнул пож илого рабочего.

Городовы е быстро вывели арестованных за  ворота. 
Руткевич кричал, бры зж а слюной. Солдаты, опустив 
глаза, с мрачными лицами, проходили мимо. Р азговоры  
.затихли в их рядах. .< '

11
■X '

Казармы были расположены на краю города. Их зад ­
ние стены выходили на больш ой развороченный пу­
сты рь, за  которы м тянулись холмистые луга. За  лугом 
•темнели резные вершины леса.

Занятия часто происходили на пустыре. На кирпич­
н ы х  стенах женского монастыря развеш ивали мишени, 
и  в. них целились солдаты. На полевых занятиях раз-

42



бивались на отдельные отряды и заходили далеко, 
к  лесным, красивым полянкам, таким диким и нетрону- - 
тым, что нельзя было представить, что в двух верстах 
отсю да находится грязный, запущ енный городиш ко 
с немощеными улицами, керосиновыми фонарями, во ­
нючими “■ помойками, церквями и тю рьмой —  самым 
высоким зданием в городе, видным издалека.

Карцев сделался хорош им солдатом. Он метко стре­
лял, справлялся с брусьями, турником и кобылой, 
усвоил правила строя.

П оглядывая на его высокую, сильную фигуру, Ва­
сильев говорил фельдфебелю :

— Ж аль, Егор Иванович, что Карцев политически 
неблагонадежный. Хороший бы из него унтер-офицер 
вышел.

Но вряд ли хотелось Карцеву стать унтер-офицером.
Он был четырнадцатилетним мальчиком, когда 

в Одессе разы грались события девятьсот пятого года. 
Он бегал с товарищ ами в порт смотреть на убитого 
Вакулинчука, и тело матроса, лежащ ее на набережной 
в открытой треугольной палатке с зажженными свеча­
ми у головы, и сделанная грубыми буквами надпись, 
рассказы ваю щ ая, как был убит Вакулинчук за то, что 
не хотел есть борщ  с червями, надолго запомнились 
ему. Он подвигался все ближе к телу, и темное пятно 
на желтом усатом лице матроса казалось ему раной, 
от которой погиб Вакулинчук. Ликуя, он шел на Буга- 
евку и на Нежинскую улицу смотреть дома, в которы е 
попали снаряды «Потемкина». Вместе с рыбаками он 
греб на ш аланде к мятежному броненосцу и с безум­
ным восторгом глядел на серые борта, на гигантские 
дула двенадцатидю ймовы х орудий, мощ ь которы х ка­
залась ему беспредельной, на вооруженных винтовками 
матросов. Он плакал от злости и обиды, когда «Потем­
кин» уш ел из Одессы, не разгромив города, не пере­
бив городовы х и околоточны х, которы х он боялся и 
не любил с детства. Тогда у ребят была популярна 
игра, изображ аю щ ая, как «Потемкин» разруш ает сна­
рядами полицейские участки и оттуда, как тараканы , 
бегут полицейские. «Потемкин» строился из ящ иков и 
железны х листов, орудиями служили самоварные тру­
бы, сквозь которы е швыряли круглые камни, i'

В октябре , того же года М итя Карцев помогал
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строить баррикаду на Прохоровской улице, носиж 
в карманах тяжелые коробки с револьверными патро­
нами и, когда громили полицейский участок на П етро­
павловской улице., стрелял в окна квартиры пристава 
из «Л еф ош е» / добы того у жильца Саблина. Саблин 
снимал у них комнату, и Карцев-отец, кочегар паровой 
мельницы Инбер, хотя и ворчал, что жилец подведет 
их, но не трогал его. Когда приш ли с обыском, Саб­
лин, пока стучали в дверь, передал М ите револьвер и 
пачку листовок. М итя хорош о знал, что ,ему будет, 
если полиция все это у него найдет, и, не реш аясь 
выйти из дому на глазах городовы х (обязательно обы ­
щут), скорчась, сидел на табуретке в кухне и ж ало­
вался, что у него болит живот. И потом, бледный o r  
гордости и счастья, передал Саблину спрятанные вещи. 
Он много раз видел, как городовы е били арестованных,. 
видел, как солдаты  стреляли в демонстрантов, как уво­
дили рабочих, слышал в эти грозные, прекрасные дни 
песни револю ции и читал всюду написанные мелом,, 
краской и карандаш ом слова — «долой самодержавие», 
слова, будившие в нем бурный, праздничный трепет. 
В девятнадцать лет он бастовал и боролся вместе с т о ­
варищ ами и был всегда на плохом счету у заводской’ 
администрации, как непокорный, склонный к бунтар­
ству рабочий.

Самохин был полной ему противоположностью .. 
Ц арь был для него как икона, о которой он не р аз ­
мышлял, плохая она или хорош ая, а просто принимал 
как нечто незыблемое, священное, установленное раз w 
навсегда. Его не касался общий порядок, у него была- 
своя тропинка, по которой он покорно шел, даж е не 
думая о том, что могут быть иные, лучшие пути. И он 
тихо переносил все солдатские невзгоды и только ж е­
лал, чтобы его как можно меньше видело и замечало 
начальство. Он ш агал в рядах, неуклюже заряж ал вин­
товку, ложился по команде на грязную  землю, при­
целивался или с винтовкой наперевес бежал и колол 
чучело, дико крича «ура». Его пинали, бивал под злую 
руку взводный или отделенный, а он, моргая, тянулся 
и не возмущ ался тем, что его бьют. Его много били 
в детстве, он сам видел, как бьют и взрослы х, и детей, 
и привык считать побои обычным житейским явле­
нием.
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В эти дни на занятиях впервые появились новые 
вольноопределяю щ иеся —  Сергеев и Петров. Ротный 
командир и оф ицеры  говорили им «вы», их не назна­
чали на кухню, с ними обращ ались совсем иначе, чем 
с простыми солдатами1̂ j-fo .Петров жил в казарме, он 
не отдалялся от солдат и становился им все...ближе и 
понятнее с каждым днем. Он даж е одеж дой-не отли­
чался от них. Сергеев же ходил в собственных ш евро­
вы х сапогах, носил гимнастерку из японского хаки, его 
черные усики были тщ ательно подстрижены и роскош ­
ная фураж ка заломлена набок. Он жил, как офицер, 
ла вольной квартире. С солдатами он говорил презри­
тельно-вежливо и совсем с ними не водился. И они 
платили ему тем ж е — считали его чужаком. Ю ла 
Комаров пытался подм азаться к Сергееву, предлагал 
ем у чистить сапоги и смазывать винтовку. Ф илиппов, 
поймав его, сгреб и провел ладонью снизу вверх по 

■его лицу, помяв нос.
■— Ш пана,—  с презрением сказал он, —  в денщики 

хочеьчь?
— А ты не лезь,— озлился Комаров,— он же не та ­

кой, как мы. Он барин. Почему же не услужить?
— Ты кому хочеш ь задницу оближешь. Только бы 

заплатили. За  сколько подрядился?
Комаров обиженно промолчал. Он не понимал Ф и­

липпова и сердился. Р азве Сергеев простой солдат? 
С олдаты  бываю т разные. Вот Павлов получает из д о ­
му пятнадцать рублей в месяц и кроме того посылки. 
Куда ему деньги девать? Взводный здоровается с ним 
з а  руку, по воскресеньям они вместе выпивают, на 
кухню  его не посылают, уборной он ни разу  не чистил. 
А его, Комарова, суют во все дырки, так как у него' 
кром е казенного полтинника в месяц нет ни копейки. 
Да, не всем солдатам живется одинаково. С деньгами 
везде хорош о, даж е на царской службе. За деньги 
можно и совсем освободиться. Кто не знает, что пол­
ковой врач за  пятьсот рублей сделал Родину, сыну за ­
райского  купца, искусственную грыжу, и тот ушел по 
чистой? Сколько раз он, Комаров, стоял, щ елкая от 
жадности зубами и истекая голодной слюной, когда 
этот  самый^ Родин ж рал сало и копченую ’" колбасу! 
И  хотя бы раз угостил! Нет, солдат солдату рознь. 
Н ельзя их всех одним арш ином мерить.
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Он побежал в первый взвод  к Гилелю Черницкому з з  
папиросой. )

Черницкий сидит на койке, рядом с ним Карцев. К о­
маров получает у Черницкого папиросу и идет дальш е. 
Все чем-то заняты. Одни чинят белье, другие пиш ут 
письма. Комарову некому писать. Он бобыль. Земли 
у  него нет. Был пастухом, батрачил, служил ш естеркой 
в рязанском трактире. Его ж естоко, топча ногами, и з­
бил хозяин за то, что он, уронив тяж елый поднос,, 
разбил два графина с водкой и тарелки с закусками,—  
и затем спустил с резного трактирного крыльца. К ома­
ров всхлипнул, вспомнив побои. Сломал ему хозяин  
ребро. Он пять дней шел до М осквы, не мог там устро­
иться и два месяца прожил на Хитровке. Не везло ему 
в жизни. И солдатчина'ничего не изменила. Никто его  
не уважает, отделенный, как бы шутя, бьет сапогами 
в зад. Собачья у Комарова жизнь. И он с завистью  
смотрит на Загибина, сытого, белолицого солдата 
с низкими николаевскими височками. Загибин на х о ­
рош ем счету у начальства. Он иногда запросто х одит 
на квартиру к фельдфебелю  и ухаж ивает за  Сонечкой», 
фельдф ебельской дочкой. Загибин— солидный человек, 
лакей из московского «Бара», знаменитого ресторана. 
Когда штабс-капитан Бредов праздновал рождение ж е­
ны, Загибин по протекции ф ельдф ебеля сервировал 
у ш табс-капитана ужин, и теперь тот благосклонно1 
кивает ему.

Загибин сидит перед складным зеркалом и бреется. 
Сейчас он уйдет в город, будет гулять с Соней, ф ельд­
фебельской дочкой. Ф ельдфебель смотрит на это сквозь 
пальцы. У Загибина на книжке семьсот рублей, есть 
три костюма, золоты е часы. И Загибин идет гулять. 
На нем морозовские сапоги бутылками, зависть всех 
писарей, которы е Филиппов н азы вает—-смерть девкам. 
Ш инель у него своя, с перехватом в талии. Усы напо­
мажены. Картинка. Лейб-гвардеец.

В воскресенье идут гулять и Карцев с Черницким. 
Вид у них опрятный, но совсем не щ еголеватый, гру­
бые сапоги, казенные, не переш итые шинели, кургузы? 
бескозырки.

Ш ирокая М осковская улица, главная в городе. Четы ­
ре каменных дома на ней. Соборная площ адь. М ага­
зины с зеркальными окнами. Перед собором толстый
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городовой, похож ий на Тараса Бульбу, с усами и под­
усниками. И з собора, не спеша, идут купцы, м ещ ане 
и мелкий люд. Нищие кланяются. Им подаю т копейки, 
и грошики. П оручик Ж огин, «самоварчик», как его п р о ­
звали в полку, проходит медленно, маленький, толсто­
ватый, с красным надутым л и ц о м /В се  знают, что он< 
ищет в купеческих дом ах богатую  невесту и каж дое 
воскресенье ходит в собор, одетый в парадный мундир- 
с орденом Станислава в петлице. Он беспокойно огля­
дывается. Солдаты его боятся. Он упивается тем, что- 
ему отдаю т честь, и если покаж ется ему, что солдат- 
небрежно откозы рял, он вернет его и заставит пройти 
мимо два раза и дать «ножку». Он уверен, что это- 
подтягивание повы ш ает его офицерское достоинство. 
Карцев и Черницкий козы ряю т ему. Ж огин подымает- 
к плечу два пальца. Этот жест он украл в Москве- 
у какого-то князя.

Черницкий провож ает поручика сузившимися глаза­
ми и говорит:

— Человеку трудно быть человеком. Ему хочется-
быть граф ом  или купцом первой гильдии. Когда дурак 
или сволочь становится твоим хозяином, он садится? 
на тебя и спраш ивает, удобно ли тебе? И очень оби­
жается, если ему ответят, что неудобно. Он уже счи­
тает тебя револю ционером, гонит и бьет. Что такое- 
Ж огин? А для нас он хочет быть Александром М аке­
донским. _

Гилель Черницкий — киевский ломовик. Руки у него' 
мощные, круглые, ш ирокие в кистях. Глаза черные,, 
страстные.

Они вы ходят в нижнюю часть города к реке. Трубы? 
заводов подпираю т худосочное, осеннее небо, на по­
лянке раскинуты палатки, идет торговля, играет ш ар­
манка, теснятся люди. Навстречу им идет девуш ка с- 
тяж елой корзинкой. Она согнулась, и прядь светлы ч 
волос разрезала ее белый лоб.

—  Тоня, здравствуй,—-весело кричит Черницкий к, 
протягивает ей руку.— Куда идеш ь?

Она улыбается и для того, чтобы пож ать ему руку,, 
ставит корзинку на землю,—  трудно держ ать ее.

—  На рынке была,—  отвечает Тоня.
—  Это Карцев, — говорит Черницкий, —  мой товарищ?.
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шо роте, хорош ий парень. Люби его, Тоня, как меня 
любишь. :

—  Мало тогда ему достанется,— смеется Тоня, и лицо 
ее становится нежным и красивым.—  Ну, прощ айте.

Она протягивает руку, но Черницкий берет с земли 
.корзинку и идет с ней рядом.

—  Мы проводим тебя,—  предлагает он.
Они идут вместе, два солдата и девушка. Смех з а ­

тихает на ее лице, глаза тухнут. Тоня точно издали 
слуш ает Черницкого. И Карцев, наблю дая за ней, тихо
■ спраш ивает:

—  О чем задумались? Или плохо живете?
Она смотрит на него испуганно, потом смеется (ка­

кой у нее хорош ий смех!) и говорит:
—  А почему вам так каж ется? Живу, как люди ж и ­

вут.
Она улыбается, и Карцев видит, какие у ней большие 

■синие глаза, и какие теплые лучики мерцаю т в них. 
И  когда она прощ ается с ними, он сжимает ее жесткую 
негнущуюся руку и внимательно смотрит на девушку. 

Ю на застенчиво улыбается ему.
—  Х орош ая девуш ка,— говорит он, когда она у х о ­

дит.— Кто она?
—  Прислугой у  командира полка, —  отвечает Ч ер­

ницкий.—  Сердечная и гордая девка.
0 ;н толкает Карцева, и оба, (вытянувшись, отдаю т 

честь поручику ^Ю ковскому, офицеру, заведую щ ему 
библиотекой. Ю ковский смотрит на Карцева.

— Читатель Горького,—  скривясь, говорит он, не от­
в е ч а я  на козы ряние солдат.

И, внуш ительно подняв палец, добавляет:
.— Я тебя помню...



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Н Е М Н О Г О  Н О В Ы Х  С О Б Ы Т И Й

1

Поздний вечер. Снежная метель. Ветер гудит и гре­
мит, как больш ой оркестр. Безудерж ны й, злой  зимний 
ветер.

У ворот казармы  занесенный снегом дневальный. От 
ветра его лицо стало лубяным. Главам больно. Снег 
реж ет их. Солдат прячется в будку, но там  ещ е ху-. 
же, чем снаружи. Ветер бьет в открытую  сторону буд­
ки, снег ударяет в стены и разры вается, как шрапнель. 
На колокольне ж енского монастыря хрипло ревет к о ­
локол. Худая собака с прижатым к ногам хвостом бе­
ж ит усталой рысью, низко и безнадежно опустив го ­
лову. Она тычется в будку, вопросительно смотрит на 
человека и вдруг, ж алобно взвизгнув, галопом бросает­
ся прочь. Солдат выскакивает за  ней, ласково ей сви­
стит, зовет ее к себе. Но собака стара, хорош о знает 
ж изнь и не верит никому. Она скрывается в ночи. С ол­
дат ходит, увязая в снегу, вдоль ворот. Ночь и буря 
захваты ваю т его, и он поет и машет руками.

—  Чего ты  ореш ь?— говорит сухой голос.'—Ведь ты 
на посту?

Солдат, жмурясь от снега, поворачивается и поды ­
мает руку к козырьку. Как незаметно подош ел офицер! 
В ысокая фигура, грудь перекрещ ена рем-нями, ш аш ка, 
кобура, поднятый башлык, белая лопатка бороды , по­
кры той снегом. Капитан Вернер, командир третьей р о ­
ты, дежурный по полку.

—  Какой роты , как фамилия? —  спраш ивает он низ­
ким ГОЛОСОМ. '' ,, ' ;

И солдат отвечает: , ’
— Карцев, десятой роты , ваш е вы сокоблагородие.
—  Д олож иш ь ротному командиру, что недостойно 

вел себя на посту. Чего ты орал? Дурак!
О фицер уходит, и через несколько минут Карцева
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сменяют. Он бежит в теплую душную казарм у и в се­
нях отряхивает шапку, шинель, сапоги. Д еж урны й 
спит за столом.

—  Вернер сегодня деж урит по полку,—  говорит 
Карцев, тормош а его, и еф рейтор Защ има вскакивает, 
наливает из чайника на руку холодный чай и бры зж ет 
себе в лицо. В полку хорош о знают, что с Вернером, 
плохие шутки. Он любит отдавать солдат под суд.

Карцев идет к своей койке, веш ает на гвоздь ш инель 
и оглядывается. Укрывшись с головой, спит Самохин.. 
Одеяло на постели Чухрукидзе откинуто. Грузина нет. 
Где он мож ет быть? Карцев тихо идет вдоль коек и 
сворачивает в дальний угол коридора возле канцеля­
рии. Угол отгорожен ш ироким ш кафом, там сваленьв 
щетки, метлы, ведра. Это единственное место, где м ож ­
но спрятаться в роте. Там что-то скребется, заглуш ен- 
но воет, и он быстро подходит и заж игает спичку. Се­
рая скорчивш аяся фигура извивается на полу, колени- 
вонзились в помойную тряпку, руки сучат возле шеи. 
Й  Карцев бешено распутывает тугой платок, рвет 
с платка закостеневш ие руки Чухрукидзе. Бритая, у г­
ловатая голова, падая, ударяет его в живот.

— Эх, дурак, эх, мазня,— ш опотом говорит он, обни­
мает Ч ухрукидзе за трясущ иеся плечи и слышит буль­
каю щ ее, ш ипящ ее дыхание.

Он ни о чем его не спраш ивает. Только гладит спи­
ну и шершавую, жесткую голову. И потом говорит:

—  Н ельзя сдаваться, брат. Когда тяжело, сожми ку­
лаки, стисни зубы и держись. Говорю тебе, Чухрукидзе,. 
нельзя сдаваться.

Во тьме тускло проступает лицо Чухрукидзе: серова­
тые пятна щек и лба, черные провалы глаз. Н евнят­
ные ф разы  вырываю тся у  него, и Карцев понимает 
наугад:

— Очень унизительно. Собаку делаю т из человека.. 
П арш ивого пса... Никак нельзя перенести...

—  Пойдем,— говорит Карцев,— я улож у тебя. Д ер­
ж и себя, Чухрукидзе, в руках. Здесь, как на войне. 
Н адо все время бороться. Буду тебе помогать, каж ды й 
день говорить с тобой будем, хочеш ь?

Чухрукидзе идет ш атаясь. Он кивает головой,, 
улы бается мертвой, кукольной улыбкой. Карцев дово-

50



д ет  его до койки, стаскивает с него сапоги, уклады ­
вает и одевает шинелью.

2

Петров обж ивался в казарме, привыкал к новой об­
становке. Он был небольш ой, но кряж исты й человек, 
с простым, обветренным крестьянским лицом и д обро­
душными серыми глазами. Курил махорку, носил все 
казенное, и только жгутики на погонах выдавали, что 
он вольноопределяю щ ийся. Он не сторонился солдат, 
они не избегали его, и уже через несколько дней его 
считали своим, ничего не скрывали от него, не го во ­
рили с ним так натянуто и недоверчиво, как с Серге­
евым, в котором  чувствовали чужака, человека из дру­
гого лагеря.

В роте велись беседы. Вел их ш табс-капитан Бредов, 
самый образованны й офицер в батальоне. Он расска­
зы вал главным образом  о победах русской армии 
в предыдущ их войнах. Говорил о завоевании Кавказа 
и Средней Азии —■ областей, которы е будто бы жили 
дикой, некультурной жизнью  до тех пор, пока русские 
войска не принесли культуру и не приобщ или их 
к жизни великой Российской империи.

—  Нет (в мире государства обш ирнее и могучее Р о с­
сии,—  говорил он.—  Да, братцы, вы долж ны гордиться 
тем, что живете в такой стране.

Сидя на стуле перед картой, Бредов водил по ней 
длинной указкой. Карцев сидел возле Петрова. Он у ло­
вил выражение скрытой иронии на его лице.

—  Н аш а армия,—  говорил- Бредов,—  всегда преодо­
левала самые трудные препятствия, одерж ивала самые 
блестящие победы, благодаря своей храбрости, талан­
там своих начальников и преданности царю и роди ­
не.—  И он приводил примеры из русско-турецкой 
войны 1877 года и других войн, он говорил о Суво­
рове, Румянцеве и Скобелеве.

К огда беседа кончилась, Карцев спросил у Петрова:
—■ Правда ли все это? По Бредову выходит, что 

лучше нашей страны и нашей армии нет в мире. А как 
ж е нас японцы побили?

Они стояли у окна, вблизи никого не было.
—  Он многое прикраш ивает, —  сдержанно ответил
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Петров, уже несколько раз и раньш е разговаривавш ий 
с Карцевым.—  Армия у нас плохая, и часто ее били. 
Все у  нас палкой держится. - ;

Карцев любил беседовать с ним. Бывш ий семинарист, 
Петров бросил духовные науки. В Саратове он сдал на 
аттестат „зрелости и приехал в М оскву, чтобы посту­
пить на медицинский факультет. Ему хотелось быть 
земским врачом, работать в деревне. Но в университет 
его не приняли из-за плохой аттестации из семинарии, 
и, чтобы не терять года, он реш ил отбыть военную 
службу. В детстве он верил в бога и считал его гр о з­
ным стариком, похожим на епископа, единственный раз 
приезж авш его в их село под Саратовом. Потом рели­
гиозное чувство сменилось равнодуш ием и скукой. 
Отец, посредник между людьми и богом, был слишком 
материален. Он был груб, скареден, драл с крестьян и, 
напившись, лез целовать образ казанской богоматери.

—  Я т-тебя знаю,—  хитро говорил он, подмигивая 
иконе,—  знаю, с кого ты писана... тож е мне казанская. 
И все же лю блю ,—.хо-рош ая баба.

В семинарии Петров окон чательно , порвал с богом 
и взялся за  книги. За  Писарева, Черныш евского и Д ар ­
вина сидел в карцере на хлебе и на воде, за чтение 
Чехова и Толстого долж ен был отбивать две тысячи 
поклонов и под конец прочно и неискоренимо возне­
навидел все, что связано с богом, церковью  и свящ ен­
никами. Отцу он не писал, сестру уговорил уехать 
учиться в Петербург, брата, кончивш его семинарию и 
получивш его приход, не видел годами. Он сблизился 
с Карцевым. Они подолгу говорили дру-г с другом, и 
часто бывало, что возле них сидел Чухрукидзе. Петров 
и Карцев учили его русскому язы ку и, чтобы было 
легче, учились у него произносить грузинские слова. 
Он привязался к обоим, стал немного живее и, с тру­
дом выталкивая чужие слова, говорил:
■ —  Карцев —  друг, Петров— друг, Ч ухрукидзе— друг.

И ногда в роту заходили Орлинский и М азурин. 
Орлинскому служилось очень плохо. Он попал в роту 
к капитану Вернеру, самому ж естоком у оф ицеру в пол­
ку. Вернер подметил Орлинского, еврея-интеллигента, 
и каж дый день с садической аккуратностью  допекал 
его. П роходя мимо, он  обращ ался к нему я, неуловимо
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меняя акцент, издевался над солдатом. Он пять дней 
под ряд  заставлял О рлинского заверты вать портянку: 
перед всей ротой. Орлинский портянки завертывал: 
плохо, и Вернер методически мучил его.

— Не так, отставить,— спокойно говорил он,—  какой 
же ты солдат, если не можешь правильно завернуть 
портянку? Еще раз.

Однажды, доведенный до отчаяния, Орлинский под- 
нялся с полу и, вытянувшись, долож ил, что иначе ■ 
заверты вать портянку не может и просит ротного 
командира показать ему, как это надо делать.

У капитана побледнело лицо, он провел рукой по 
ры ж ей бороде и придушенным голосом сказал:

—• А еще тебе, ж идовская харя, не показать, как 
надо ш таны застегивать? На четыре часа под вин­
товку. Восемь нарядов не в очередь.

—  Придется .что-нибудь сделать,— говорил Орлин­
ский,—  он довел меня до того, что я могу его пырнуть 
штыком.

—  А что толку? —  сказал М азурин. —  Р азве дело 
в одном Вернере?

И х было ч етв ер о —-Карцев, Петров, М азурин, Орлин­
ский,—  все свои ребята.

Карцев оглянулся, подож дал, пока не прош ел по 
двору подпрапорщ ик пятой роты , и негромко сказал:

—  Сегодня н и ко го .н е  увольняли в город.
—  Правда,—'Ответил П етров,-—у меня увольнитель­

ная записка, но у  ворот не пропустили. Сказали, что 
есть приказ никого не выпускать. В чем же дело?

— На ф абрике Барды гина волнения,— тихо сказал 
■Мазурин.— Арестовано много рабочих. Говорят, что
два цеха бастуют. Там весь двор полон полиции.

—  Эх, поднялись бы они,—  стискивая руки, сказал 
Карцев,—  как у нас в пятом годе. Восстали бы.

— Н ичего бы из этого  не выш ло,— раздраж енно 
перебил его Орлинский,—  что может дать восстание? 
Только кровь и затем годы реакции, как после пятого 
года. Разве наш  народ подготовлен к револю ции?

— Эволюцией надо,-'--серьезно сказал Петров,—  мед­
ленным ш агом, тихим* зигзагом , марш, марш вперед, 
рабочий народ. Так, что ли? ^

—  Не надо издеваться, —  косясь на него, говорив 
Орлинский.—  М ного дало восстание на Пресне?.Те, кто



звали рабочих на это восстание, действовали как уто­
писты-романтики. О, Плеханов был прав, когда покрыл 
больш евиков за  это восстание. Только даром пролили 
драгоценную  рабочую  кровь.

—  Д аром ? —  приподымаясь, сказал М азурин.—  Ах, 
ты, сволочь! Легко тебе со стороны говорить. Сиди по 
кабинетам, много там насидиш ь. Ты ближе подойди. 
Т ак тебе с радости да с хорош ей ж изни и пошли р аб о ­
чие на баррикады ? Не удалось, так. что ж е? Значит, 
плохо готовились. В другой раз будем лучш е драться.

Его серые, всегда спокойные г&зза светились, ш иро­
кие руки крепко заж али  колени.

По двору торопливо шел Гилель Черницкий.
—  Куда бежишь, Гилель? —  спросил Карцев.
Черницкий подош ел.
— П оймали М ишканиса,—  подергивая плечом, сказал 

он.— Прислали с родины с жандармским конвоем. Б у­
дет суд.

—  Где ты его видел? —  спросил М азурин.
—  Возле полковой канцелярии,—. ответил Черниц­

кий.—  Его сейчас п о в е д у т чна гауптвахту. М ожете п о ­
смотреть.

Они поднялись. Сквозь деревянные реш етчаты е во р о ­
та  была видна улица. Быстро прош ел мещанин в ба­
раньей шубе, потом две монашки, похож ие на черные 
длинные мешки, и минуту никого не было. Шумел 
ветер, гнал снег. Н а фойе белого домика наметилась 
группа людей и стала приближаться, и пока она п од­
ходила к воротам  казарм, там собиралось все больш е 
солдат, узнавш их, что ведут пойманного М ишканиса.

Слева, бряцая ш порами, шел высокий, седоусый ж ан ­
дарм, с серебряными ш евронами на рукавах длинной 
шинели. CnpaBia ш агал другой жандарм, пониже, моло­
дой, с крупным бычьим лицом. И между ними понуро 
ковы лял Мишканис, похудевш ий, заросш ий бородой, 
в вольной одежде. Он кивнул головой солдатам и 
помахал им рукой. И чей-то голос крикнул из солдат­
ской толпы: '

—  Здорово, Мишканис, как гулял?
—  Зря вернулся, там лучше,—  добавил второй голос, 

громкий и задорный.
Старый жандарм сердито повернул голову к воротам  

и толкнул М ишканиса, чтобы тот шел побыстрее.
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—  Ну, ты, шкура, полегче,—  сказал кто-то, и в голо­
се было столько холодной ненависти, что жандарм 
потрогал кобуру, заторопился и шел, беспокойно 
рогляды вая на солдат.

—  Не робей, М ишканис,— крикнул тот же задорный 
голос, и когда скрылся М ишканис, солдаты долго еще 
не расходились, разговаривая о несчастной солдатской 
судьбе, прош едш ей перед их глазами.

Темнело. С запада шли тучи. Почему-то тревожно 
звонили в городских церквях,

3

На фабрике было неспокойно. Та волна рабочих: 
забастовок, которая, начавшись после ленского рас­
стрела, с перерывами, росла до четы рнадцатого года, 
коснулась и здеш ней фабрики. Рабочих донимали ш тра­
ф ам и. При расчетах около пятнадцати процентов зар а­
б отка удерж ивалось за взыскания. Это была ж естокая, 
хорош о продуманная система, дававш ая хозяевам  мно­
готы сячные прибыли, которую  особенно сурово прово­
дил  директор фабрики, известный в городе весельчак и 
душ а общ ества —■ Дмитрий Н иколаевич Левшин. Со 
свойственной ему веселостью и благодуш ием он п ого­
ворил с выборными рабочими, приш едшими к нему 
потолковать насчет отмены ш траф ов и о страховании 
рабочих.

— Ш трафов нет,—  ласково сказал он, усадив вы бор­
ны х (в своем кабинете и угостив их папиросами (он 
знал, как обезоруж ивает хорош ий прием, и был по­
этому ласков и ровен).— Ш трафов у  нас на фабрике 
яет. Есть только вычеты за  плохую работу. Стало быть, 
все зависит от вас. Работайте хорош о, и не будет 
никаких вычетов. А что касается страхования —  мы 
это т  вопрос изучаем. Сразу нельзя. Н адо подож дать.

И з делегатов нашелся лиш ь старик Калинин. У
— Веселый вы, Дмитрий Николаевич,—  едко сказал  

о н  директору, —  однако нам ваш а веселость килой 
вы ходит. Вы бы лучше без веселости, а запретили бы 
з р я  ш траф овать рабочих да казармы  бы подправили 
д а  почистили. Гниет народ. Разве так можно?

—- М ожно, все можно, Семен Иванович,—  ш утливо
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ответил директор,—  воровать и бунтовать только 
нельзя.

Н а этом и кончился разговор.
Вечером на фабричном дворе был больш ой митинг, 

и ночная смена выш ла на работу в половинном составе. 
Утром пытались арестовать старика Калинина, пятна­
дцать лет работавш его на фабрике. Взяли его грубо во: 
время работы  два ш пика из участка. Старика не дали 
вывести из 'цеха, и тогда один из шпиков вынул 
револьвер. Его ударили по руке железным ключом,, 
и оба шпика бежали, оставив Калинина. Ц ех оцепили, 
явилась полиция, и помощ ник пристава, старая, опы т­
ная полицейская крыса, стал уговаривать рабочих не 
наруш ать порядка.

На следующий день в рабочей казарме происходили 
повальные обыски. Калинина арестовали ночью на 
квартире; а утром два цеха бросили работу. И з М осквы 
приехал хозяин  фабрики, человек, известный своей 
благотворительностью . Он не принял рабочей делега­
ции, отдал распоряжение уволить подозрительны х 
рабочих и заменить их подгородными крестьянами. 
Земля под городом  была плохая, крестьяне вели ни­
чтож ное хозяйство, и много их шло на фабрику. Д ирек­
ция охотно брала их. Они работали по двенадцать; 
часов в сутки, получали меньше, чем старые рабочие,, 
и вели себя смирно. Но ф абрика засасы вала их, они 
постепенно отрывались от земли, сближались с корен­
ными рабочими и становились другими: более актив­
ными и развитыми, более склонными к борьбе за свои, 
интересы. В числе бастовавш их рабочих около треха 
было из подгородны х крестьян.

На второй день забастовщ ики собрались в ф абрич­
ном дворе и потребовали хозяина. Он приказал поли­
ции очистить двор. Началась свалка. Крики ж енщ ин 
слышались на весь город. Сотни рабочих бросили стан­
ки и выбежали во двор. Д вухты сячная масса напирала 
на полицию, и городовы е отступили, испугавш ись 
огромной, возбуж денной толпы.

Б ез шапки* ‘в чужом потертом пиджаке, прибежал: 
директор фабрики Левшин. В окна конторы  полетела 
камни, и служ ащ ие испуганно жались к стенам.

Х озяин хотел уехать, но нечего было и думать прой=
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ги сквозь взволнованную  массу рабочих, наполнивш их 
фабричный двор. Он стоял у окна, спрятавш ись за  
штору, в бобровой шубе, в синих лайковы х перчатках,, 
и кусал губы.

Быстро вош ел пристав и, нервно теребя темляк 
шашки, сказал, что полиция не может справиться 
с толпой. Он растерянно бегал по комнате и тревожно 
смотрел в окно.

— Так вы зовите войска,—  презрительно оглядывая 
его через плечо, сказал хозяи н — Какое мне дело? Вы* 
обязаны  следить за  порядком.

Позвонили командиру полка.
—- Вы мне портите солдат,—  угрю мо ответил М<акси- 

мов.—  В этом году гражданские власти четвертый раз- 
просят у нас содействия. Разве дело так уже серьезно?

Но он был доволен. В докладах в штаб дивизии он 
доносил, что полк является главной опорой п оряд ка  
в беспокойном фабричном городе.

И по приказу командира полка сводный отряд треть­
его батальона — по взводу из каж дой  роты  — был п о­
слан для содействия полиции. К омандовал отрядом 
штабс-капитан Агнивцев, младший офицер девятой- 
роты , пожилой человек с бледным, вялым лицом.

До этого два дня никого не выпускали из казармы . 
Солдаты чувствовали себя тревожно. Кто-то распустил 
слух, что полк отправляю т на японскую границу.

—  Вот нас поэтому и держ ат,—. тоскливо п роговори в  
Тюрин, солдат одиннадцатого года.—  Не пускают нас 
по домам.

Солдат призы ва одиннадцатого года еще осенью 
должны были уволить в запас. Но их задерж али на 
лишних два месяца, и это вызвало среди них волнения.

Утром в роте были отменены занятия. Это было не­
обычно. Никто не знал, в чем дело.

В десять часов приш ел капитан ^Васильев, и сейчас 
же послыш алась команда:

— Первый взвод, в ружье. Взводный и отделенные,, 
за патронами!

Взвод построили. Р оздали  по тридцать патронов. 
Васильев, дергая себя за  соломенные усики, прошелся- 
перед фронтом.

—  Ребята,—• сказал он,—  по приказанию  командира-
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полка вас отправляю т для поддерж ания мирного по­
рядка в городе. Н екоторы е злонамеренные люди осме­
ливаются бунтовать, выступать против законов, уста­
новленных русским царем. Н адо их одернуть...

Пустые солдатские глаза смотрели в глаза офицера, 
и он ничего не мог проче'сть в них.

— Итак, ведите себя, как русские солдаты,—  закончил 
капитан.—  Взводный, выводи во двор.

Приклады тихо стукнули о пол. Ш естьдесят носков 
в два темпа повернулись влево, и по-двое, с винтов­
ками, чуть поднятыми от пола, солдаты  вышли во 
двор. Их в молчании провож ала вся рота.

Карцев шел в полном смятении. Сердце его колоти­
лось до боли сильно, удушливый ком подступал 
к горлу.

Он шел тяжелым мерным шагом. Ш ел в шинели, 
перетянутой поясом, которы й оттягивал подсумок 
с тридцатью  патронами. Шел в фураж ке, по уставу 
сдвинутой на правое ухо, держ ал в руке вычищенную 
винтовку, с четырехгранным штыком. Шел разбитый, 
униженный, как после порки или ж естокого оскорб­
ления, чужой себе, растерянный. И в рядах видел зам к­
нутые, точно наглухо закрыты е солдатские лица, пря­
чущиеся глаза, размеренные движения.

Вот Самохин, равнодуш ный, тихий. Ф илиппов, смот­
рящ ий поверх голов. Кобылкин, сухой, костистый, 

-с огромным щучьим ртом. Комаров, как всегда, 
юркий, ерзаю щ ий, но с беспокойным взглядом. Заги- 

-■бин, лакей из «Бара», щеголь. Этот спокоен, даж е 
весел. П одлое лю бопытство светится на полном, с ни­
зенькими височками, лице. Грудь молодцевато вы пя­
чена. Видно, что он чувствует себя хорош о.

Чухрукидзе идет спокойно. Очевидно, ничего не п о ­
нимает. Выполнит все, что ему прикажут.

И вот наконец... Он встречает горячие желтые глаза 
Петрова, полные бешенства и муки. Петров в упор 
смотрит на него."'Карцев не опускает глаз, и Петров, 
скривив рот, медленно и незаметно кивает ему го л о ­
вой. Карцев отвечает ему. Похоже, что они в чем-то 
условились, в чем-то понимают друг друга.

Ш табс-капитан Агнивцев идет впереди с нахмурен­
ным, злым лицом, а рядом  с ним бодро и радостно
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ш агает подпоручик Руткевич, добровольно вы звав­
ш ийся итти с отрядом.

М учительно тянутся улицы. Ноги скользят по ука­
танной мостовой. Ш тыки поматовели от мороза.

П рохож ие равнодуш но оглядываю тся. Они не знают, 
-куда идут солдаты, и только вблизи фабрики многие 
с  беспокойством провож аю т отряд, и вдруг молодая 
женщ ина в нагольном полуш убке испуганно вскрик­
нула и побеж ала к фабрике, все время оглядываясь на 
солдат.

М ерный тяжелый шаг. П од сапогами хрустит твер­
ды й  голубоватый снег. Агнивцев вы ходит вперед и 
первый идет к фабричным воротам. Огромный двор 
■черен о т  людей. Толпа спокойна. Кто-то охрипш им не­
громким голосом говорит речь. О ратора не видно, он 
скры т в толпе. Полиция стоит снаружи, во дворе 
только  рабочие.

К Агнивцеву подходит полицейский пристав, об ра­
дованно здоровается с ним, и минуту они совещаются. 
Пристав как будто становится выше, он выпячивает 
грудь и молодцевато направляется к толпе.

...—  добром просили, не хотите,-— доносится его 
голос,—  пеняйте теперь на себя.

Потом следует несколько непонятных ф раз и послед­
няя, громко выкрикнутая:

—  Даю  вам пять Минут срока.
Толпа приходит в движение. Там много женщин. 

Гул, крики, разговоры  нарастаю т и катятся, как мор­
ской прибой, к солдатам. Пристав смотрит на часы, 
пож имает плечами и подходит к Агнивцеву. Штабс- 
капитан морщ ится и поворачивается к отряду. Рутке­
вич с выражением радостной готовности и нетерпения 
на возбуж денном лице становится рядом  с ним.

—  ...Во взводную  колонну,—  слышит Карцев и делает 
то же, что делаю т и другие. О тряд разверты вается, он 
делится на две части и перед одной частью становится 
Руткевич.

—  Спокойствие, подпоручик,—  тихо говорит ему 
Агнивцев,—  никаких действий без моей команды... про­
ш у вас.

...Они движутся вперед, входят в ворота и расходят­
ся, охваты вая двор. Д оходят до красных кирпичных
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корпусов и поворачиваю тся ф ронтом к толпе. И  с ж ут­
ким чувством Карцев видит тысячи напряженных глаз, 
следящ их за  его движениями, и тогда он реш ительно 
повертывает голову, он осматривает тех, кто стоят 
с ним рядом. i

—  Слушай, Самохин,—  глухо говорит он,— если при­
каж ут стрелять, не выполняй.

Самохин поворачивает к нему белое лицо, облизы ­
вает сухие губы.

—  Уйди,—  злым ш опотом отвечает он,— научиш ь 
тоже — не выполняй. Чём меня, так уж лучше я.

— Филиппов,—  шепчет Карцев,—  в своих...
— Иди ты к... без тебя не знаю...
Филиппов не оборачивается к нему. Его голова у хо­

дит в плечи, точно он ож идает удара. И  Карцев слы­
шит пронзительный голос Руткевича:

—  На ру-ку...
У него волчье лицо —  сейчас бросится.
Ш тыки уходят вперед по косой линии. Карцев мед­

лит, он делает прием последним, уж е тогда, когда. 
Руткевич поворачивается к нему.

—  Равнение на середину, ш агом марш.
...Идут они или стоят на месте? Кто-то тяж ело, со  

свистом дыш ит, кто-то жмется к нему плечом или это- 
он к кому-то ж м ется?

М ертвые руки держ ат винтовку, мертвые ноги несут 
вперед погасш ее, безвольное тело' В голове гудит* 
розовы е пузыри мелькают перед глазами.

Он чувствует, как растет в нем мучительное, страш ­
ное напряжение, как становится оно нестерпимым* 
нечеловеческим.

Д вор пустеет. Улицы возле фабрики пустеют. Г оро­
довы е ведут нескольких рабочих. Руткевич хохочет. 
Агнивцев вял и молчали®.

В полдень отряд возвращ ается в казармы . С олдаты  
идут понурясь, не разговаривая друг с другом.

Горе и тоска душ ат Карцева, он не находит себе 
места. Вечером он лежит на койке с воспаленными гла­
зами. Хочется открыть рот и громко стонать.

К нему доносятся голоса. Загибин рассказы вает 
о сегодняш нем походе.

—  Прямо скажу, что трусливая сволочь,—  говорит
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он, — разве они куда-нибудь годны ? Увидели нас и 
.давай бежать, кричат от страха. Гнусь такая... Ж алко, 
что стрелять не пришлось.

Тогда Карцев подымается, не спеш а идет к Заги- 
бину и бьет его кулаком в лицо. Загибин падает, он 
кричит от боли и страха, и Карцев с трудом удерж и­
вается, чтобы  не бить его, бить до-смерти.

4

Он стоит под ружьем в полной выкладке —  со скат­
кой, патронташ ем, двумя подсумками, вещевым меш ­
ком и даж е лопатой в чехле. Стоит против двери, 
чтобы все, кто проходит, могли его видеть, стоит под 
надписью, сделанной на стене черной краской:

«Нет почетнее звания солдата —  все уваж аю т и це­
нят его». -

Винтбвка застыла на плече. Карцев не чувствует ее, 
затекла рука, но ему даж е приятны физические стра­
дания.

Завтра десятая рота идет в караул, и завтра ж е он 
идет на гауптвахту отсиживать двое суток ареста. Он 
рад  аресту, рад  куда угодно уйти из роты.

Командую т «смирно». Это приш ел Бредов, и деж ур­
ный, поддерж ивая у  пояса штык, беглым ш агом идет 
отдавать рапорт. Бредов слуш ает с рукой у козы рька 
и, когда дежурный, отрапортовав, отступает в сторону, 
давая ему дорогу, здоровается с ним и проходит, ко- 
сясь на Карцева.

Три дня ш табс-капитан не приходил на занятия, ска­
завш ись больным. Его лицо ..осунулось, он трудно пере­
носил круш ение своих лучших надеж д и обиду, ко то ­
р ая  казалась ему незаслуженной. Он твердо решил, что 
уйдет в отставку, и теперь смотрел на оф ицеров и на 
всю жизнь полка неприязненно и критически.

Теперь, когда уже он не считал себя офицером, он 
думал, что никогда не был таким, как его товарищ и, 
забы вал, что годы жил их жизнью , пил, сплетничал, 
подсиж ивал  ̂ других. Ему казалось, что он осуждает 
тупой, ж естокий и несправедливый строй, которы й 
преследует даж е офицеров, виновных только в том, 
,что у них жены католички, давит их, не дает им 
Дороги. .
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—  За  что стоиш ь? —  спраш ивает он у  Карцева.
—  У дарил рядового Загибина, ваш е благородие,—* 

отвечает Карцев. -
— З а  что ударил?
— З а  то, что подлец,— вырвалось у Карцева.
—  Кто тебя поставил?
—  Ф ельдфебель, ваше благородие.
И Бредов скомандовал Карцеву взять к ноге.
—  Передай фельдфебелю ,—  сказал он,— что я велел 

отставить.
Карцев снял с плеча винтовку и, открыв заггвор, по­

ставил ее в пирамиду. Возле своей койки он увидел 
Петрова. Лицо у Петрова было серое, у рта легли тя­
желые складки, глаза смотрели ж алобно и виновато.. 
Со вчерашнего дня они еще не разговаривали.

— П лохо,—■ сказал Петров,—  чувствую себя отвра­
тительно, словно соверш ил преступление. Вот все ребя­
та разговариваю т о вчерашнем. Говорят, что в полку 
больш ое возбуждение. М аксимов будто бы заявил, что  
больш е не даст солдат на усмирение. Войска должны,, 
дескать, учиться, а не нести полицейскую службу.

—• Даст,—  угрюмо сказал Карцев.
— Конечно, даст,—  ответил Петров и, уныло погля­

дев кругом, предлож ил: — Давай, брат, закурим.
К Карцеву подходили солдаты. Его поступок вы ­

звал сочувствие со стороны многих. Загибин тихонько' 
рассказы вал кой-кому, что Карцев, наверно, социалист. 
Это слово было путанным и страшным понятием для:' 
больш инства солдат. Они приш ли из деревни темные,, 
покорные и напуганные. Им говорили, что социали­
с т ы —  это  враги царя, враги бога и всего доброго,, 
честного и хорош его. И некоторы е из молоды х сол­
дат смотрели на Карцева с недоверием и лю бопы т­
ством. Про него говорят, что он социалист, но он вы ­
глядит простым и хорош им парнем, и ударил он З а ­
гибина, которого  не любили за  подхалимство, за  то, 
что он водился только с начальством и с богатыми; 
солдатами. И они смотрели, как старые, опытные в ка­
зарменной жизни солдаты подходили к Карцеву и дру­
ж ески беседовали с ним.

Только Самохин сторонился Карцева. Он с уж асом  
Думал о том, что Карцев предлагал ему не вы полнить
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приказ начальства. Ж ивотный, панический страх овла­
дел им при мысли, что он мог это сделать.

У К арцева появилось много врагов, но еще больше 
друзей.

М аш ков"по-медвеж ьи косился на Карцева и решил, 
что при случае сломит его. И когда приш ел М азурин 
и сел возле Карцева, унтер-офицер поднялся со свое­
го места.

—  Карцев, —  начальственно позвал он, —  иди сюда..
Он осмотрел его всего и громко добавил:
■—■ Н еаккуратно ходиш ь, оправь гимнастерку.
Карцев молча исполнил приказание взводного.
—  Отвечай, что такое враг внутренний, —  спросил 

взводный, упирая в него медные кругляки глаз. — 
П одробно отвечай. Д а как стоишь перед начальством? 
Подтянись!

Вопрос взводного звучал вы зовом и издеватель­
ством —  он хорош о знал, за  что Карцев ударил Заги- 
бина, и несколько секунд Карцеву казалось, что он от­
ветит М аш кову грубостью. Но взводны й на это и бил, 
сила была на его стороне, и не стоило пропадать из- 
за  него. Карцев увидел упорные, успокаиваю щ ие гла­
за  М азурина и ответил ясно и спокойно:

— Внутренними врагами назы ваю тся люди, живущ ие 
в России и оказы ваю щ ие неповиновение царю и за ­
конным властям.

Взводный ворчливо сказал:
—  Вызубрил, чорт! А какие самые святые слова Для 

русского солдата?
—  Ц арь и отечество, господин взводный.
—  Хитер, как муха, все знает. Скажи шестую зап о ­

ведь.
—  Не убий, господин взводный.
—  А ежели прикаж ут? ’
—  Убьем, господин взводный.
У М аш кова косилось лицо, прыгали губы. Глаза К ар­

цева сверлили его, невыносимо хотелось ударить сол­
дата, но он не реш ался.

—  Ну, пошел, —  хрипло сказал он, —  скройся.
Карцев скрылся. Он забрался в коридоре в уголок,

между шкафом и стеной, вместе с Мазуриным и Петро­
вым. Ему стало легче. Нападение М аш кова странным 
образом  успокоило его. Он как будто выдерж ал бой-
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'Петров рассказы вал М азурину о том, как они усмиря­
ли рабочих. М азурин слуш ал молча, наклонивш ись 
•вперед, переплетя пальцы рук.

И слушая Петрова, Карцев как будто 'узнавал  себя 
.в его рассказе и пораж ался тому, что Петров испыты­
вал те же чувства, что и он, и так же, как он, мучился 
от сознания своей связанности и своей нереш ительно­
сти.

М азурин оторвал листок бумаги, свернул ее ворон­
кой, узкую часть согнул, в ш ирокую насыпал м ахор­
ку и закурил.

—  На ф абрике плохо говорят про нас, — тихо ска­
з а л  он. —  А ведь в нашем полку хорош ие были работ- 
лики ... настоящ ие...

■ •— Где же они?-— спросил Петров.
М азурин покачал головой. Слова вместе с дымом 

сры вались с его губ.
—  Одни ушли в запас, другие в тюрьме.... Одного 

расстреляли, Костю Заикина. Д орогой  был человек. 
.Безотказный на дело.

—  З а  что его расстреляли, М азурин?
—  Сразу не расскажеш ь, —  ответил М азурин,— п од­

польщ ик он был. У него были связи с фабрикой. Н о­
сил в казармы  литературу. Его вы дала какая-то сво­
лочь. На допросах он ничего не говорил. М учили его 
месяца два. Хотели от него узнать, кто с ним работал. 
Д опрос вел Вернер. Уж он допечет. Не знаю, как там 

■было, только Заикин ударил его. Судили при закры ­
ты х дверях... Вот и все.

Черная тень мелькнула у окна. М азурин вздрогнул 
и приподнялся.

—  Кто тут? —  ш опотом спросил Карцев.
— Вот они где, —  укоризненно сказал Гилель Ч ер­

ницкий .—  Я уж  думал, что вы провалились сквозь к а ­
менный пол. Д ай закурить, М азурин.

Вспыхнула спичка. Сухие, темные щеки и горячие 
тл аза  были видны одну секунду. Черницкий сел на ко р ­
точки.

Карцев придвинулся к Мазурину.
—  Слушай, М азурин, — сказал он ему на ухо, —  вы ­

берем денек. Хочу потолковать с тобой.
М азурин не отвечал. Он сидел сгорбивш ись.
—  Хочу о многом расспросить тебя, —  ш ептал ему
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Карцев,— разбило меня вчерашнее. Спокойно мне тут 
все равно не жить.

Ш ирокая рука М азурина успокаиваю щ е легла на его 
плечо.

—■ П оздно, —  сказал М азурин. —  Я пойду, и лучше 
будет, если я к вам буду меньше захаж ивать. Косят­
ся тут на меня.

—■ Есть ж е место, —  проворчал Черницкий. — Я тебя 
знаю второй год, М азурин, и нечего тебе от меня кру­
титься. Будем собираться у Семена Ивановича. Чем 
тебе там плохо?

М азурин поднялся.
— Потолкуем в другой раз, —  сказал он. — Ещ е дни 

будут и ночи будут. Прощ айте.

5

Утром оф ицеры  приш ли в казарм у раньш е обы чно­
го часа. Васильев, Бредов и Руткевич заперлись в р о т­
ной канцелярии и туда позвали ф ельдф ебеля. Зауряд- 
прапорщ ик пробеж ал по коридору тяж елой рысью, на 
ходу расправляя серые пучки усов. Вызвали деж урно­
го и велели запереть наружные двери. Ф ельдфебель 
вышел в коридор и закричал:

—■ Рота, становись!
Из канцелярии показались офицеры. Васильев недо­

вольно теребил соломенные усики. Бредов был равно­
душен и скучен, и только на лице Руткевича было вы ­
ражение радостной готовности.

— Взводных унтер-офицеров ко мне, —  скомандо­
вал Васильев. Он сухо оглядел их, сделал Погодину 
замечание за невычищенную бляху и приказал разве­
сти взводы  по койкам и откры ть сундучки.

Теперь стало ясно. Предстоял повальный обыск. Ва­
сильев ходил, небрежно посматривая на солдатское б а­
рахло, и едва касался некоторы х вещей. Бредов, о б ы ­
скивавший первый взвод, даж е не глядел на вещи, и 
сундучки осматривали взводный и отделенные.

Руткевич искал с упоением. Он заставлял солдат 
опрокиды вать сундучки на койки и, надев серые лай­
ковы е перчатки, быстро перебрасывал вещи.

Обыск закончился. Нашли -письмо у Кобылкина, на-
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писанное домой, в котором  он ж аловался на тяжелую- 
службу.

—  Д о чего же неблагодарный народ, — сокруш ен­
но разводя толстыми, короткими руками, говорил 
ф ельдфебель. —  Сколько на них забот тратиш ь, и все 
даром.

И, подскочив к Кобылкину, он откинул с койки оде­
яло и сказал с искренним огорчением:

—  К огда ты, свинья, на простыне дом а спал? В ж из­
ни не знал, что это такое, а на службе узнал. М ясом 
тебя, поганого, каж ды й день кормят, деньги тебе пла­
тят, заботятся о тебе, мерзавце, как о родном сыне,, 
а ты хнычеш ь — тяж елая служба. Н еблагодарны й на­
род. Несознательный.

Н аскоро попили чаю. Скомандовали одеваться в ка­
раул. Угрюмые, обозленные солдаты  надевали шине­
ли, просовывали застеж ки подсумков в пояса.

—  Вот, так и живем, —  задумчиво сказал Ф илиппов, 
заправляя старую, глинистого цвета шинель.—  В киш ­
ки и в душу залезут и сейчас же гонят на цепь— справ­
лять собачью службу. А домой не пускают.

Л ицо у него было усталое, такое же потертое, как 
и шинель. Трудно было поверить, что он совсем м о­
лод, что ему нет еще двадцати  пяти лет. '

И з пирамиды брали винтовки, вскидывали их вверх 
привычным жестом и закры вали затворы . Ф ельдфебель 
прош елся перед фронтом, выругал несколько человек 
за  плохо пригнанное обмундирование, и роту вывелгз 
во двор.

Карцева вызвали в ротную канцелярию . Ф ельдф е­
бель, смотря на него поверх очков, сдал его еф рей­
тору Захциме. Защ им а долж ен был доставить его на 
гауптвахту отбывать арест. Он прицепил к поясу штык, 
в желтых кож аны х ножнах, и оба выш ли из казармы .

Гонимый ветром снег падал наискось, больно колол 
лица солдат. Прош ел низенький человек неопределен­
ного вида в разны х валенках (один серый, другой чер ­
ный) и несколько раз оглянулся.

-— Смотри, смотри, —  кивая головой, сказал Защ и ­
ма. —  С олдат солдата под арест ведет. А какое в этом 
удивление? Какое, скажи?

И он, остановивш ись, в недоумении посмотрел, на 
Карцева и провел рукой по лицу.
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—  Постой, —  проборм отал он, •— а зачем я, в самом 
деле, тебя веду?..

Тугая улыбка выдавилась на синих его губах, 
и вдруг лицо сделалось жестким.

—■.Бою сь я своей думки,-—■ ш опотом сказал о н .— 
Сполняй службу, государственный еф рейтор Защ има, 
сполняй и не думай. '

Он, понурясь, пош ел вперед и возле гауптвахты 
сунул Карцеву помятую пачку махорки. ’

—■ Брат, э-х, брат. ..—-горько сказал он и, опра­
вив пояс, д о б ави л :— Ну, шевелись, сдам тебя куда 
надо.

Колесников, унтер-оф ицер второго  взвода, карауль­
ный начальник, принял Карцева и посадил его в оди­
ночку.

Этот день в карауле был необычайным. Д авно уже 
гауптвахта не видела столько арестованных солдат. 
Их приводили по нескольку человек сразу и сдавали 
под расписку. В глазок своей камеры Карцев видел, 
как их вели по коридору. Рядом  с ним посадили к а ­
кого-то беспокойного человека, все время ходивш его 
и что-то бормотавш его. Камеры отделялись д ощ аты ­
ми простенками, и можно было свободно переговари­
ваться. Сосед Карцева постучал в стену и спросил—- 
у него был низкий, гремучий голос:

■— Кто такой будеш ь?
Карцев ответил.
■—■Видел, сколько народу привели? —  тихо продол­

ж ал сосед. —  Говорят, человек пятьдесят сегодня аре­
стовали.

■— Не знаеш ь, за  что это? .
С осед удивленно хмыкнул за  стеной.
■— А ты не знаеш ь, серенький? За  фабрику все слу­

чилось! Сотни, понимаешь, солдат по городу верте­
лись. с рабочими разговаривали. Пристав приезжал 
с ж алобой к командиру полка. «Уберите,— просит,— 
господин полковник, ваш их солдат в казармы . Я их,— 
говорит,— прямо-таки боюсь».

—  А ты все откуда знаеш ь? — не поверил Карцев.
— Я-то?— голое за  стеной зазвучал тихой обидой.— 

Я ведь писарь... в полковой канцелярии работаю ... К о­
му ж е все знать, если не мне?

—  За что же тебя, писарь, посадили?
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— Вот за  это  самое и посадили, — ответил голос.— 
Бумагу, понимаешь, я прочитал, какую не следует мне 
читать...

— А что было в б у м аге?—К ар ц ев  приник к стене.
—  Что, что... бабушкино завещ ание. М ного знать 

хочешь.
Карцев представлял его: небольш ой суетливый чело­

век с толстой шеей (это оттого, что низкий голос), 
с беспокойными глазами.

—■ Ты сам откуда будеш ь? —  тихо загудел голос из- 
за  стены.

Карцев сообщ ил о себе.
— Землячок, —  радостно забасил писарь. —  Мы же 

ананьевокие. Это рукой от тебя подать. У Гат , го во ­
ришь, работал? Я же знаю этот завод. Я же оттуда 
молотилки возил. Эх, землячок.

У двери послыш ался ш орох. Колесников скопческим 
своим голосом  ругал арестованного писаря. Холодно 
и без злобы  он нанизывал похабнейш ие ругатель­
ства.

В молчании прош ло много времени. Карцев дремал, 
сидя на табуретке. Ему было спокойно здесь. Он вы ­
тянул ноги, прислонил к стене голову. У двери в зви з­
гнул замок, мертвое лицо Колесникова заглянуло в 
карцер.

—  Принимай обед, —  сказал он, глядя исподлобья.
Карцев выш ел в коридор. Ведро с супом дымилось

на полу.
— Д авай котелок, —  крикнул каш евар.
Но Карцев, не зная порядков, не захватил из роты 

котелок.
— Вот, возьм и мой,— сказал низкий знакомый го ­

лос, — я же на хлебе и воде.
Карцев увидел своего соседа. Он не был п охож  на 

созданный им образ. Это был человек выш е среднего 
роста, с худыми покатыми плечами, с калмыцким 
угреватым лицом, с непомерно крупными коричневы ­
ми зубами.

Писарь подмигнул ему, передавая котелок. Его сей­
час же увели в камеру. В конце коридора Карцев уви­
дел длинную фигуру Мишканиса. Его сопровож дал сол­
дат с винтовкой. Литовец прош ел мимо Карцева 
и улыбнулся ему.
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Камера его была рядом, и он, согнувшись в низких 
дверях, вош ел туда.

Вечером Карцев осторож но постучал ему в стену.
—■ Здравствуй, М ишканис, —  сказал он ему, —  это я, 

Карцев, из десятой  роты... Как ж ивеш ь? -
Спокойный голос М ишканиса ответил:
■— Д а так, живу. Вот ж ду суда. Суд мне будет.
—  Как ж е ты на воле пож ил? И почему бежал?
И  литовец тягуче рассказывал, слова, как капли бу­

рой жидкости, сочились из стены:
-—■ Я три года не был дома. На службу меня взяли 

из тюрьмы. Да, я сидел два года в тюрьме. Я не давал 
уряднику меня бить. О, это была пьяная скотина. И  он 
забирал у матери корову, которая была одна и от ко­
торой жил весь дом.

Бы ло слышно, как возился М ишканис, стукнуло что- 
то об пол, и опять потекли неторопливы е его слова.

—  И  он велел забирать корову, и. пришли еще страж ­
ник и староста, а я не давал и говорил, что уплачу 
деньги, пускай мне дадут два дня. Но урядник ударил 
меня ногой в живот, и я взял  его за  шею и за  спину 
и вынес за  ворога. О, вреда ему не было, но он кри­
чал, как свинья, и все бежали в наш дом, стражник 
и староста связали меня и увезли и в_ дороге били, 
плевали мне в лицо и ругали. И  когда был суд, они 
говорили, что я душ ил урядника и что я давно и з­
вестный револю ционный человек. И суд давал мне два 
года тюрьмы. Да, я сидел в Вильно в тюрьме, и за  все 
время у меня один раз была мать и больш е не п рихо­
дила, и хотя я писал письма, не было ответа, и я не 
знал, что там  делается у меня в деревне. М ож ет быть, 
мать умерла? Она старая, но сестра молодая. Но се­
стра тож е не писала мне. И когда кончилась тюрьма, 
меня прямо повезли к воинскому начальнику, и он ни­
куда не выпускал меня и отправил в полк. И я слу­
жил год и писал письма и не получал ответа. И очень, 
очень тосковал и совсем не мог так жить, с такой боль­
шой неизвестностью в душе. Я просил отпуск, но мне 
сказали, что таким, как я, отпуска не дают. И я 
убежал.

В коридоре заш умели, чей-то голос, хрипя, с от­
чаянием повторял:

■— Не дамся же я ему, не дамся больш е. Разве мсйк-
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но так человека мучить? Ой, бож е мой, душ итель же 
он... Д овел меня.

Карцев бросился к глазку. По коридору вели под 
руки окровавленного, с повязанной платком головой 
солдата. Хлястик шинели болтался на одной пуговице. 
Он всхлипывал, и розовы е от крови слезы катились по 
его лицу. Колесников подош ел сзади, равнодуш но 
ударил его по шее и посоветовал:

— Не кричи здесь, не порть мне караула. А то не 
пожалею. Бунтовщ ик ты  вонючий, липовый. Серая 
гнида.

Солдата увели в конец коридора.
Хриплый его голос вдруг затих сразу, точно Дунули 

на лампу, и она потухла. И в острой, гудящ ей, как 
электрический ток, тиш ине опять послыш ался медлен­
ный ш опот М ишканиса:

—  Конечно, я хотел сразу итти домой. Но я боял­
ся. У нас в Виленской губернии я три недели работал 
на лесопильне. И это были хорош ие дни. Я отдыхал, 
хотя работа была трудная, и я думал о доме. И вот 
приш ел стражник и стал спраш ивать у рабочих пас- 
порты. Он спросил и у меня паспорт, и я сказал ему, 
что паспорт спрятан в избе. И  я как будто за  ним п о ­
шел и не вернулся. Пять дней ходил пеш ком до нашей 
деревни. И ночью, как волк, пробирался в свой дом. 
Д а, моя мать умерла год  назад, а сестра выш ла замуж 
за  Андрея П егоса, хорош его  парня, и у ней уж е был 
ребенок. Она плакала и говорила, что мои письма з а ­
бирал староста и жег. Он сказал ей, что если она мне 
будет писать, то ее возьм ут в тюрьму, так как я госу­
дарственный преступник и к таким злодеям  запрещ ено 
писать письма. У меня было много горя на душе, и я 
утром пош ел к старосте, чтобы  с ним говорить или 
что-нибудь с ним сделать.

О стену что-то глухо стукнуло, видно, М ишканис пе^ 
ременил положение, и он продолж ал грустно и то р ­
жественно:

—  Да, я увидел, что бедным людям везде плохо 
и с ними ж естоко и несправедливо обращ аю тся. Мне 
казалось, что на воле в родной Деревне лучше ж ивет­
ся, чем на военной службе, но я понял, что я Дурак, 
что и там плохо и здесь плохо. И я все же пришел 
к старосте, и когда он увидел меня, то заперся у себя
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я  стал громко свистеть. И меня взяли. Мне было все 
равно, и я  не скрывался от них. Да, я  не хотел бежать, 
и во мне потухла всякая радость от жизни.

Он замолчал. Карцев долго сидел, согнувшись, спря­
тав лицо в скрещ енных руках. Думал о Мишканисе,
о себе.

—  Вот они какие... вот мы какие, —  тихо сказал он.
Стемнело. Огня не давали. Карцев не шевелился. Ему

казалось, что целый мир отделяет его от того, что 
происходит за  этими стенами. ;

6

И з  полковой канцелярии с диким воем прибежал 
Ш пунт. Н икогда еще не видели ф легматичного писаря 
в -таком возбуждении. Он промчался по всей казарме, 
бурно вбежал в нишу, схватил унтер-оф ицера П ого­
дина, обнял его и завертел. Бросился от него к Ф и­
липпову и стал целовать его.

П отом прош елся в присядку, лихо вы брасывая ноги. 
Н аконец он остановился, выпятил грудь, опустил руки 
по швам и заревел:

—■ Одиннадцатый год, становись по четыре. В за ­
пас ш агом марш.

И, отбивая ногу, пош ел по казарме, наигрывая на 
губах марш «Дни нашей жизни».

—  Ура, —  закричал П огодин, •— ура!
Его рябое лицо вспыхнуло от радости. Он бросился 

к Шпунту, уж е со всех сторон окруженному солдатами 
одиннадцатого года. Ш пунт громко читал приказ. Фи­
липпов выслушал, с серьезны м лицом подпрыгнул, стал 
еа голову и колесом прош елся по казарме. М ашков 
угрюмо смотрел на запасников. Он оставался на сверх­
срочную службу, так как ему, безземельному крестья­
нину, некуда было деться, и хотя не жалел о том, что 
остался, но, глядя на своих односрочников, го то вя­
щ ихся ехать по домам, испытывал то, что, вероятно, 
.чувствуют птицы, отстаю щ ие от улетаю щ ей стаи р о ­
дичей.

Те несколько дней, что одиннадцатому году оста­
лось провести в казармах, уже не были для них на­
стоящ ей службой. Они не несли нарядов, их отпускали 
каж ды й день со двора, они распродавали выш едшие



из срока вещи. Их лица сияли счастьем, и на них с не­
уемной завистью  смотрели солдаты младш их сроков.

Е ф рейтор Защ им а ходил, гордо постукивая новыми 
лакированными сапогами, какие имели право носить 
только офицеры. Он был пьян, смотрел на всех вы ­
таращ енными глазами и говорил:

— Отмучился раб божий Защ има. Били его, да не 
вбили. Ломали его, да не сломали. Ловили его, да не 
словили. Идет в запас на вольную ж изнь бывший го ­
сударственный еф рейтор Защ има.

Но Комаров, маленький юркий Комаров, всегда ве­
селый и хихикаю щ ий, —  печален и подавлен. Он сидит 
на своей койке, сморщенный и жалкий, беспомощ но 
смотрит на всех, и когда Карцев спраш ивает его, что 
с ним, —  Комаров начинает плакать. Да, плачет Ма­
ленький солдат и говорит удивительные на первый 
взгляд вещи.

Вот он три года жил в казарме. Ж илось плохо, он 
не хвалит солдатскую жизнь. Били его, притесняли, 
никто не уважал, заставляли выполнять самые грязные 
работы. Но все-таки он обжился и привык здесь. Были 
хорош ие товарищ и. Ж алели его. Д авали курить. О дал­
ж ивали, иногда несколько копеек. Бы л он сыт. Спал 
на отдельной койке, с подуш кой под головой. И вот 
теперь все это  кончается. Н адо ему, Комарову, у х о ­
дить из казармы . А куда он пойдет? Теперь зима. 
У него ничего нет и никого нет. Он бобыль. Д ома ба­
трачил, был пастухом. Примет ли его мир? Н авряд ли. 
Наделы маленькие, земля никудышная. П одаться в г о ­
род? Но он уже знает, что это- такое. Он мыкался по 
трактирам, по заводам . Не так скоро найдеш ь работу. 
Куда ж е ему Деться?

П ока он, хныча, говорит, вокруг собирается несколь­
ко человек. И никто не смеется. Не вы зы вает теперь 
насмешек Комаров, над которым привыкла смеяться 
и издеваться вся рота. И  Тюрин, солдат с темным ли­
цом, истыканным оспинами, тож е уходящ ий в запас, 
невесело соглаш ается с Комаровым.

— И мне трудно, —  вслух думает о н .— Не на весе­
лье дом ой еду. На горе-.

Он вытаскивает кош елек, из кош елька появляется 
серый мятый листок, и Тюрин медленно читает:

«...До пасхи никак не продержимся. Хлеб хотя  с Кар­
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тош кой пеку, и того уже нет. И вовсе я, бедная, не 
знаю, что будет. И подать неплаченная, и староста х о ­
дит, ходит, тянет из меня душу, ■— а что я ему Дам ? 
Что могла —  ещ е в прош лом году продала, лош ади 
нет, как хочеш ь, так и живи».

Он складывает письмо и огляды вает стоящ их во ­
круг солдат. .

— Как хочеш ь, ' так и живи!-— жестко п овторяет 
он. —  Я здесь дня не останусь, — говорит он и с го ­
речью и злобой огляды вает стены казармы , надписи 
на стенах, ряды  солдатских коек. —  Но и дом а не сла­
ще будет. С одной каторги  на другую перехож у. Тому 
дома хорош о, у кого хозяйство  справное, а нам везде 
мука. Д опекаю т нас во всей нашей жизни.

Он с завистью  смотрит на взводного П огодина. П о­
годин уклады вает вещи в просторный кованый сун­
дук, встряхивает новые ш аровары , счищ ает пыль с х р о ­
мовых сапог. В деревню он приедет во всем парадном: 
великолепии своего унтер-оф ицерского звания.

—  Он из Климова, одной с нами волости, ■— впол­
голоса объясняет Тюрин. —  Купцом живет. И зба ж е­
лезом  кр у та , три коровы , четыре коня. Отец лавку 
держит, у помещ ика сорок десятин арендует. Такому 
весело ехать домой.

Комаров разм азы вает по худому лицу грязны е сле­
зы.

—  Выпить бы, —  просит он, вертя тонкой шеей. ■— 
Эх, выпить бы Комарову, горемычному бедняку, ко зяв ­
ке человеческой.

Он собачьей рысцой бежит к Защ име, часто кланяет­
ся, семенит ногами.

И Защ има, никого не стесняясь, достает из глубоко­
го своего кармана бутылку водки и, хохоча, засовы ва­
ет горлы ш ко Комарову в рот. Комаров пьет с вы пу­
ченными глазами, кады к его движется, как поршень 
работаю щ ей машины, и мелкое лицо синеет.

Еф рейтор накаляется от водки, от безумной радости 
освобождения. Он не слушает товарищ ей, уговариваю ­
щ их его быть осторож нее, беш еная радость душит 
его, фонтаном бры зж ет из него. Ему мерещ атся дикие 
планы.

Наденет он, Защ има, вольную одеж ду и останется 
тут в городе. Будет ходить мимо оф ицеров, держа^
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руки в карманах, нахально на них глядеть, и пускай 
они ему хоть слово скажут. П одаст он на них тогда 
в мировой суд за  оскорбление. Ф ельдфебеля он д о ве­
дет до ручки. Будет, за ним следом ходить и изм ы ­
ваться. Будет на ры саке мимо его окон кататься. Д о ч ­
ку ему испортит. Н аймет мальчиш ек бить ему стекла.

Столкновение с фельдфебелем  назревало. Перед п о ­
веркой накануне отъезда  запасны х-зауряд-прапорщ ик 
бесшумно выш ел из своей квартиры. Он шел по ко ­
ридору, носки его сапог, как лягуш ки, выпрыгивали 
из-под длинной шинели. В помещ ении третьего взво ­
д а он наткнулся на Защ иму. Защ им а лежал на койке 
и, увидев ф ельдфебеля, поднял ногу и с шумом вы ­
пустил газы . Смирнов закипел, как маленький толстый 
самовар.

—  Встань, встань, сволочь, —■ похрю кивая по своей 
манере, завизж ал  он. —  Встань, приказы ваю  тебе.

Защ им а медленно поднялся. Он был достаточно бла­
горазумен, чтобы не вы ходить из рамок Дисциплины. 
Но теперь ему казалось, что служба уж е окончена, 
и к тому же он был пьян. В нем накопилось слишком 
много горя, обид и озлобления. И теперь, покачива­
ясь, он смотрел на ф ельдф ебеля колю чимй глазами, 
дыхание со свистом выры валось из его откры того рта, 
голова кружилась.

Он не мог удерж аться, коснулся Смирнова Двумя 
пальцами и задуш евно сказал:

—  Иди, катись, исчезни. К матери, к  "бабушке, к д о ч ­
ке. Только исчезни.

Ф ельдфебель отскочил и позвал дежурного.
—  Н апал на начальника, ударил,-— кричал он, п од­

прыгивая на коротких нож ках. —  П од суд пойдет, су­
кин сын, под суд.

Он побеж ал в канцелярию , написал рапорт, заста­
вил деж урного подписаться. Ротны й командир хотел 
зам ять дело, но Смирнов не соглаш ался. Защ им а был 
арестован. К огда на следующий день запасны е у езж а­
ли из казармы, его не было среди них. Он не видел, 
как с сияющими лицами уходили солдаты  после трех­
летней унизительной царской службы, на которой  они 
были только нижними чинами, не имеющими никаких 
прав, быдлом, скотинкой. Не видел, как далее К ом а­
р о в  пел и смеялся.
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Через неделю был суд, и Защ има, признанный ви­
новным в оскорблении прямого начальника (Загибин 
показывал, что сам видел, как Защ им а ударил ф ельд­
ф ебеля), был разж алован  в рядовы е и приговорен 
к шести месяцам дисциплинарного батальона.

V

Вольноопределяю щ ийся Петров подош ел к Карцеву. 
' Он был задумчив, немного смущен.

—  Слушай,- Карцев, —• сказал Петров, и ш ирокое его 
лицо сжалось, —  звал меня к себе ротный командир, 
предложил заниматься с его дочкой. Д очке восемь 
лет. Я, брат, согласился. Но боюсь, что плохо посту­
пил.

—  Чем же плохо? — спросил Карцев. — По-моему, 
хорош о. Платить будут, льготы  тебе пойдут. М агарыч 
ставь, Петров.

—  Я не о том, —  сплетая пальцы рук и охваты вая 
ими колено, говорил П етр о в .—•Понимаешь, у меня 
сомнения. Да, да, я не знаю, этично ли это, хорош о 
ли, что я учу офицерских Детей.

—• Дурак,-— искренно вырвалось у Карцева. —  Я этих 
тонкостей не понимаю. Что же плохого, что ты его 
девочку учить будеш ь? Тебе польза, а вреда я тут не 
вижу.

П ростота его. слов удивила Петрова.
—  Все это так, ■—• ответил он. •— Заумничал я. Ладно, 

буду заниматься у командира.
Он приш ел на первый урок с чувством неловкости. 

Ему отворил денщик, ры ж еваты й апатичный парень, 
с золотистыми глазами, в гимнастерке без пояса.

-— Тебе чего? —  грубо спросил денщ ик.— Из роты ?
— -Я к капитану Васильеву, —  смущаясь, ответил 

Петров.
Д енщ ик уш ел в комнаты, и Петров слыш ал его го­

лос:
—  Барин, там вас вольный определяю щ ий спраш и­

вает.
Вышел Васильев в стареньком мундире и в войлоч­

ных туфлях. Синие глазки глядели недовольно. У ви­
дев П етрова, он расправил Лицо и двинулся к нему,
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слегка подняв руку, точно хотел ее протянуть Петрову. 
Но денщ ик вош ел в переднюю, и Васильев, скосив 
на него глаза, опустил руку.

—  Прош у, вольноопределяю щ ийся, —  сказал он и 
шагнул в комнаты.

Петров вош ел в большую с низким потолком  ком на­
ту, видио, 'Служившую гостиной. М ещанский уют на­
полнял ее. Кисейные занавески, фикусы на п одокон ­
никах, белые чехлы на диване и креслах, столик на 
кривых ножках, масса гипсовы х ненужных статуэток 
на полочках и этаж ерках, огромная, желтая труба 
граммофона. Петров стоял, опустив руки, не зная, как 
себя держ ать.

—' П рош у садиться, —  сказал Васильев, —  я сейчас 
позову  жену.

Он вышел, и Петров с удивлением увидел, какие 
у него тонкие и слабые ноги,—  в сапогах они казались 
полнее и крепче. Он вернулся с женщ иной, которая 
была выш е его ростом, и П етров встал, пораженный. 
У маленького оф ицера была красавица жена, белоку­
рая, с нежным лицом, немного японского типа, с к а ­
рими, очень живыми и теплыми глазами. Она, улы ­
баясь, шла к Петрову, и он горячо пож ал ее узкую  
мягкую руку. Он смутно понимал, что она ему го во ­
рила, и только слуш ал ее голос, низкий и такой же 
теплый, как ее глаза.

—  Владимир Никитыч говорил мне, что вы лю безно 
согласились заниматься с Алей.

Кто это Владимир Никитыч? Ах, да это же капи­
тан Васильев... Странно —  его вы сокоблагородие и 
вдруг имя и отчество. Петров смешливо улыбнулся. То, 
что оф ицера звали обычно, как и всех людей, было 
так же нелепо, как брюки у попов. П етрова в детстве 
спраш ивали товарищ и, носит ли его отец брюки: все 
равно их не видно под рясой.

Он условился о времени занятий и поднялся. Капи- 
танш а опять протянула ему руку, и капитан неловко 
подал свою.

Он начал ходить на уроки. Аля была похож а на 
м а т ь — те ж е глаза, то же лицо, но немного испор­
ченное, по мнению Петрова, сходством с отцом, бело­
куры е вью щ иеся волосы. Он заметил, что капитан ста­
рался не встречаться с ним дома.

76



Двойственность создавш ихся между ними отнош е­
ний была ясна Петрову.

Васильев был настоящ им военным и не любил того, 
что он назы вал «штатским» душ ком. И еще в первые 
дни пребывания Петрова в роте он сделал, ему замечание.

—  Как-то вы не по-солдатски держитесь, вольно­
определяю щ ийся, —  сказал Васильев, ■— надо вам з а ­
быть ш татские манеры. Здесь они не нужны и даж е 
вредны.

И вот Петров, солдат, нижний чин, стал учителем 
дочери капитана, бывал в его доме, жена капитана о б ­
ращ алась с ним, как с равным,— и получилось так, что 
«штатский душ ок» не мог не давать себя знать в этих 
новых отнош ениях. И Васильев, мягкий, доброж ела­
тельный человек, не находил правильного разреш ения 
задачи: в роте он относился к П етрову иначе, чем 
у себя дома, и это продолж алось довольно долго, п о ­
ка  он не привык к вольноопределяю щ емуся. И когда он 
на занятиях говорил с Петровым, и тот стоял перед 
ним, вытянувшись, Васильев не отличал его как будто 
от других солдат. .

Валентина Сергеевна иногда приходила на уроки д о ­
чери. Она спраш ивала с застенчивой улыбкой, делав­
шей ее еще более привлекательной, не меш ает ли она, 
и Петров так горячо и„ убедительно говорил ей, что 
ему очень приятно ее присутствие, что она перестала 
спраш ивать и тихо садилась с шитьем в уголок нл 
низенькое кресло. Н есколько раз она оставляла его 
пить чай и с той же застенчивой улыбкой расспраш и­
вала о его жизни. Она говорила ему об офицерской 
жизни, скучной и неинтересной, где каж ды й знал всю 
подноготную  про других, и -если на какой-нибудь ве­
чер долж ен был явиться молодой подпоручик в но­
вом мундире, то еще накануне рассказывали, что мун­
дир сшит у такого-то  портного в рассрочку. О ф ицер­
ское ухарство и бряцаю щ ие слова о чести мундира 
звучали для нее так же неполновесно и мишурно, как' 
для спрятанного за  кулисами актера звучит п аф ос­
ный монолог играю щ его перед зрителями первого лю ­
бовника.

Он долго не доверял ей. Ему все казалось, что она 
вдруг мож ет дать ему заметить, что он все же простой 
солдат, хоть и со жгутиками вольноопределяю щ егося,

77



но она обращ алась с ним так просто, с таким ясным 
лю бопытством слушала его рассказы, что он перестал 
держ аться насторож е и говорил ей о себе, о годах , 
проведенных в семинарии, о своих планах на будущее.

Она кивала головой, привычными пальцами вы щ и­
пы вала нитки из аж урной салфетки и грустно го во ­
рила:

—■ Нет, плохо у нас ж ивут офицеры. Только игра­
ют в карты  или пьют. М олодежь петушится, хорош их 
книг не читает. Грубые тут, некультурные люди. Не 
то, что Володя.

Он слушал, боясь ..взглядом или движением вы дать 
себя. Он осторож но вды хал ее мягкий, душ новатый з а ­
пах, смотрел на теплую розовую  шею женщ ины и в 
смятении думал:

«Бож е мой, Валентина Сергеевна... Валя, какая вы 
изумительная, какая чудесная... Неужели вы любите 
этого маленького, тонконогого человека?.. И все, все 
громадное сча’стье принадлежит только ему?»

Она показала на полочку с книгами, висевшую над 
письменным столом... Петров еще раньш е видел эти 
книги —  сочинения М ольтке, Клаузевица, Д рагомиро- 
ва, номера «Русского инвалида» и в хорош ем  тиснен-- 
ном переплете —  «Войну и мир» Толстого.

—■ Мы получаем «Русское слово», —  понизив голос,, 
сказала Валентина Сергеевна. — Знаете, выписывать 
нам неудобно, ведь оф ицерам  не рекомендуется чи­
тать левые газеты , но мы покупаем у газетчика, он 
их носит не к нам на квартиру, а к моей сестре.

Она с благоговением показы вала ему орден Геор­
гия 4-й степени, полученный Васильевым за японскую 
войну.

—- У нас в полку кроме В олоди Георгия имеет толь­
ко полковник Архангельский,—  сурово сказала она.— 
Вы только представьте себе, какая Володе честь! Он 
ведь очень способный.

И действительно, Васильев был одним из немногих 
оф ицеров, которы е по-настоящ ему понимали и лю би­
ли военное дело. К огда на занятиях в роте он набра­
сывал на доске мелом карту и рассказывал, ож ивляясь 
и теребя левой рукой соломенные усики, о боях, в к о ­
торы х он участвовал, солдаты  слушали его без скуки. 
Васильев загорался, острые огоньки вспыхивали в его
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глазах. Но маленький офицер не охваты вал всей кар­
тины войны. Он избегал говорить о бездарны х и не- 
реш ительных операциях неспособных генералов, —- 
они как будто мало его интересовали. И Петрову, х о ­
рошо знакомому с историей возникновения японской 
войны и позорны м ее ведением, хотелось поговорить 
обо всем этом  с капитаном по-настоящ ему, но трудно 
было найти случай, главным образом  и з-за полуоф и­
циальных отношений, которы е были между ними.

И только позанимавш ись несколько месяцев с «ка­
питанской дочкой», как он ш утя назы вал Алю, и ос­
воивш ись в доме, П етров стал говорить с Васильевым 
на частные темы. Капитан, хорош о к нему присмо: 
тревшись и, вероятно, расположенны й к нему расска­
зами жены, перестал избегать его и иногда беседовал 
с ним. Аля, привы кш ая к полковой жизни и превос­
ходно знавш ая отличия между офицером и солдатом,, 
говорила Петрову, хитро улыбаясь:

—  А я ведь знаю, что вы понарош ку одеваетесь сол­
датом. Ведь вы и не солдат вовсе.

И когда Петров отвечал ей, что он солдат, она убеж ­
дала его неотразимыми доводами, взятыми ею из соб­
ственного опыта.

—  Д а нет же, солдаты бываю т другие, они р абота­
ют на кухне, таскаю т помои, им все говорят «ты»,, 
и они не имеют права ходить к нам в комнаты.

Петров, хмурясь, спраш ивал себя, долж ен ли он раз- 
убеждать девочку в том, что то, что она говорит, н ехо­
рош о. И решив, что должен, делал это, впрочем, очень 
осторожно. Как-то гуляя вместе с Карцевым и М азури- 
ным, он рассказал им о словах своей ученицы.

—• Барская девчонка, —  сухо заметил М азурин, —  
иначе и быть не могло. Она ды ш ит офицерским во з­
духом.

Они дош ли до реки. На том берегу стояла фабрика. 
Густой и ш ирокий шум, подобный морскому прибою, 
долетал оттуда. Огромные освещ енные окна зияли., 
как оскаленные звериные пасти.

Гудок заревел. В фабричные ворота узкими черными 
струйками потекли люди. Заступала ночная смена.. 
В другом конце города в казарме заиграл горнист.

—  К поверке пора, — сказал Петров.
Солдаты повернули к казарме.
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Несколько раз на улице Петров встречал ш табс-ка­
питана Тешкина, высокого, сутуловатого человека, 
с вялыми движениями, всегда небритого и неряш ливо 
одетого. И каж ды й раз офицер смотрел на него как- 
то сбоку, по-ястребиному согнув голову, круглыми, 
желтыми глазами, вшитыми как пуговицы в старую 
ткань его лица.

Однажды он остановил П етрова и спросил, кривя 
рот:

—  Ну что, вольноопределяю щ ийся?
Петров стоял, не зная, что ответить, и Тешкин по­

пытался сказать яснее:
—■ Ну что, проход в ж изнь существует?
—  Служу,- ваш е благородие, —  растерянно ответил 

Петров.
—  Тут улица, неудобно,— сердито сказал оф ицер.—■ 

М ожете зайти  ко мне, живу рядом.
Он двинулся, сутулясь, ш аркая ногами, через плечо 

посматривая на Петрова, точно опасаясь, что тот убе­
ж и т от него, и остановился перед низеньким р а з ­
битым домиком.

— Берлога, —  объяснил он, показы вая на дом длин­
ной рукой. —  Хотел написать: тут берлога ш табс-ка­
питана Тешкина. Не позволили..

Он с каким-то равнодуш ным презрением посмотрел 
на дом, на коричневые облезлые его стены.

—  Берлога, —  медленно повторил он и пообещ ал: — 
А что еще внутри увидите. Пойдемте.

Сени были темные, низкие, тесные. Они напоминали 
отверстие русской печи. Паутина пыльными тряпками 
свисала с черного потолка. Комната штабс-капитана 
скошенным окном глядела в садик. Вещи в беспорядке 
раскинулись повсюду и не на своих местах. Скомкан­
ные синие ш аровары  были брош ены на книжную п ол­
ку, а книги лежали на полу, на кровати, на ржавом 
подносе. Сапожная щ етка, свесившись облезлой щ ети­
ной, готова была свалиться с деревянного крю ка Для 
полотенца, а полотенце серой бахромкой мело пол, 
лежа на низенькой, обгоревш ей с краю скамеечке. 
Угловатое лицо Д остоевского спокойно смотрело из 
полутемной ниши, а в переднем углу вместо иконы
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висел на белом шнурке офицерский погон, непонятным 
образом  попавш ий туда.

—■ Не люблю порядка, —  объяснил Тешкин, — ка­
зарм а получается. Я и денщ ика не держу. Противно, 
чтобы кто-нибудь мешал мое.й жизни.

Неуклюжее его тело двигалось тут легко и свобод­
но, он подходил к этой  комнате, как подходит ста­
ры й ключ к своему рж авому замку.

— С адитесь ,— сказал ш табс-капитан, —  будем бесе­
довать. Вот хочу о разном  с вами поговорить.

Он сел на стуле между столом и кроватью , не сходя 
с места, достал из-под  кровати жестяную кастрю льку 
с табаком, со стола папиросную бумагу и свернул т о л ­
стую папиросу.

—■ Я пишу,— сказал Тешкин, глядя вниз,—  много пи­
ш у я, только мне не разреш аю т печатать.

—• Кто же не разреш ает? —  спросил Петров.
Он поместился у двери на небольш ом полированном 

■ящике, служившем неизвестно для чего.
— Командир полка,— ответил Тешкин.— Командир 

считает, что это не оф ицерское дело — писать небы­
лицы.

Он курил огромнейшими затяж ками, нечесана'я голова 
его  дымилась, и черные клочья усов колебались в дыму, 
точно их шевелил ветер.

— Вы какого писателя считаете полезным? — сп р а­
ш ивал он.— Какой ваш у жизнь ведет?

Он смотрел, наклонясь вперед, с острым, мучитель­
ным любопытством, сторож а ответ Петрова.

— Толстого,—  нереш ительно ответил Петров.
Он был в недоумении, даж е в испуге.
«Зачем он позвал меня?-— думал он.— Что он хочет 

от  меня? Какой странный человек».
—• Ненужный писатель, •— торопливо сказал штабс- 

капитан и длинной рукой прочертил дугу в тусклом 
воздухе комнаты.—  Все, о чем он пишет, бывает в ж и з­
ни. Разве это интересно?

•— По-моему, интересно,— ответил Петров.— Ведь 
целые эпохи можно изучать по Толстому. ,

Тешкин брезгливо усмехнулся.
—  Ну как же вы не понимаете,— убеж дал он, с удив­

лением смотря на Петрова, и темное лицо его освети­
лось, точно внутри, где-то в черепе, заж егся розоваты й
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огонь.— Ведь Д остоевский выше Толстого,— это ум­
ный, злой, человеческий дьявол. Писатель долж ен п и ­
сать так, чтоб была язвительность и острота, чтобы ви­
делись новые, незнакомые перспективы, чтобы была 
мука искательства и рождений в его страницах. П иса­
тель должен щипать, рвать меня, сосать мою душу, как 
сосут кальян. Тогда он приносит пользу. Он долж ен 
уводить меня из моего болота и клозета — все равно 
куда.

Он беспокойно шевельнулся, скосился весь набо?< » 
из-под стола достал запыленную гравюру. Выпятив 
вижнюю губу, сдул пыль с гравю ры и протянул ее 
Петрову.

Гравю ра была старая, пожелтевш ая, покоробленная. 
На ней был изображ ен человек с всклокоченными воло­
сами, с изогнутыми кверху мефистофельскими бровями 
и выпуклыми страшными глазами. Горечь и безумие 
были в этих глазах, и в ш ироком тонкогубом рте, и 
в тяж елы х складках возле рта.

•— Кто это? —  спросил Петров.— Какое неприятное 
лицо!

—  Теодор Амедей Гофман,— тихо произнес штабс- 
капитан, и глубокое чувство послыш алось Петрову 
в его голосе.— Его долж ны читать все провинциалы* 
все люди, которы м трудно и скучно живется на свете. 
П олезнейш ий писатель.

Он встал, наполнив комнату своим большим вы пря­
мившимся телом, и говорил, простирая вперед руки,, 
глухим, подвываю щ им голосом:

—  Ф антазия — великий путь из подвала нашей ж и з­
ни. Мучение, ванна из серной кислоты, омываю щ ая 
тебя, сдираю щ ая с тебя грязную  шкуру. Вот видите эту 
уличку, эти заборы, этот навоз и лужи? Тут проходит 
моя жизнь, моя бедная жизнь, и отсюда, не брезгая 
мною, Амедей Гофман ведет меня чудными путями 
своей фантазии.

И вдруг, присев к самому полу и вы тягивая лицо, 
Тешкин хихикнул и заш ептал:

— Скребет меня что-то, душ а у меня в дырьях, в ц а­
рапинах. Понимаете? Ведь и я ненавидеть могу, как 
полк ненавижу, как военное дело, как всю эту мишур­
ную сволочь, этих тараканов в мундирах.

Он смотрел ж адно и выжидаю щ е, нехорош о усме­
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хаясь, облизы вая фиолетовым язы ком  узкие тро­
пинки губ.

— Странно, что вы стали оф ицером ,— пробормотал 
Петров.

—■ Странно, странно,— передразнил его Тешкин.— 
Ничего тут нет странного. Н адо было куда-нибудй 
ткнуться. Я ленив. Что мне было делать? Наружность 
у меня плохая. Несимпатичный я человек. Непривлека­
тельный. Людей не люблю. Р аботать не люблю. А тут 
все-таки живешь.

И вдруг, сузив глаза, штабс-капитан наклонился 
к Петрову и шепнул:

— Сладкий грех еще люблю... С фантазией только,
В дальнейшем он говорил стремительно и бессвязно,

как человек истерический, долго не имевший с кем 
беседовать. Он перескакивал с одного предмета на дру­
гой, расспраш ивал Петрова, как живут мыслящ ие люди 
в больш их городах, и вдруг рассказал, какой прекрас­
ный публичный дом он посетил в Москве.

— Лучш е театра,— убежденно сказал он,—  куда там 
нашему оф ицерскому собранию! Очень там все куль­
турно, все вежливы, музыка возвыш енная. Ш опена там 
играют. '

Он достал из полированного ящ ика тетрадь, на об­
лож ке которой  грубо и неумело была нарисована ж ен­
щина, танцую щ ая со скелетом.

— Тут дневник,— объяснил он,— а между прочим 
ведутся и иные записи.

Он показал Петрову страницы, где столбики цифр 
чередовались с кривыми строками. Почерк у  штаб'с- 
капитана был крупный и неуклюжий, буквы сутулились, 
и Петров невольно подумал, что этот почерк чем-то 
походит на самого Тешкина. '

—■ Немного вам почитаю,—  просительно сказал Теш ­
кин.—  Вот слушайте.

«Утром проснулся рано. Курил. Сморкаясь, на платке 
обнаружил завязанны й узелок и не мог вспомнить, за ­
чем завязал  его. Таинственно. И з-за ковра на стену вы ­
ползли два клопа. Долго их не было,— значит, весна, а 
я и не заметил, что потеплело. Не знаю, что бы такое 
выдумать: до-смерти не хочу итти на занятия. Зачем 
учить мне этих болванов марш ировке? Не люблю, ах, 
не люблю военного дела». .
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И еще, полистав тетрадь, прочел:
«Занимает меня капитан Вернер. Мне нравится, как 

он обращ ается с солдатами. М олодец. Здоров кобель!»
Кто-то сильно постучал с улицы в двери. Ш аркаю ­

щ ие старуш ечьи ноги прош ли по коридору, послы ш ал­
ся громкий мужской смех и женский сюсюкающий г о ­
лос. Дверь в комнату распахнулась, и появился вольно­
определяю щ ийся Сергеев в заломленной фураж ке, с пе­
ревязанным веревкой пакетом в руках.

— Капитан,— закричал он, и его длинный рот рас­
крылся как ш катулка,— Иван Андреевич, привет вам и 
честь!

Он увидел П етрова и всем своим видом изобразил 
сильнейшее удивление.

— Ах, так,— сказал он,— и вы здесь, ну что же, 
всякое бывает.

И, визгливо захохотав, повернулся к двери.
— Ну, ^евуленька,—  сюсюкая, попросил он,— ну, 

идите же, у нас же конфеты, у нас ш околад, у нас 
ласки, ласки...

И, жеманясь и подплясывая, он за  руку вытащ ил из 
коридора короткую , совсем молодую  девуш ку с то л ­
стым безбровым лицом, с крутыми завитками над низ­
ким лбом.

-— Прошу, прош у,— закричал Тешкин, шумно дыша.
Они вдвоем подняли девуш ку и посадили ее на п о ­

стель. Она тупо смеялась. Глаза у нее были крош ечные, 
сонные. Петров выскользнул из комнаты,

•
9

Однажды, когда Петров приш ел на урок к капитану 
Васильеву, денщ ик не пустил его в комнаты.

— Сказали, что сегодня урока не будет,— сказал он, 
вы тирая руки о грязны й передник.— У них господа 
оф ицеры  в гостях.

Петров ушел, обиженный и оскорбленный.
«Брош у урок,— думал он,— так  не мож ет продол­

жаться. Они со мной вежливы до поры до времени, но 
каждую  минуту могут меня цукнуть, показать, что я не 
долж ен забывать свое место».

Он не пош ел к капитану на следую щий день, и ден­
щик, придя в роту за  обедом, передал ему записку.



«Уважаемый Александр Петрович,— писала Валенти­
на Сергеевна,—не случилось ли чего-нибудь с вами, не 
больны ли вы? Алечка сердечно вам .кланяется. Будем 
вас ждать».

Записка была ему приятна. Он продолж ал уроки. Его 
встречали ласково. Как-то после урока Васильев пока­
зал ему напечатанные главы из дневника Куропаткина.

— Я не читал, но вряд ли он расскаж ет там всю 
правду о японской войне,— сказал Петров.

— Почему же он не расскаж ет? — спросил Василь­
ев.— Он во всяком случае честно делал то, что ему п о­
ручали. Не его вина, что война кончилась для нас 
неудачно.

— Она и началась неудачно,—  сказал Петров.— Ведь 
это же была голая авантюра, в которую  вовлекли 
страну.

Он сдержался, немного испугавшись своей откровен­
ности. Но капитан горячо напал на него. Увлекшись, 
он рассказы вал об отдельны х боевых эпизодах, о храб ­
рости русских солдат, о мужестве офицеров. Его синие 
глазки светились. Бурые пятныш ки румянца просту­
пали на щеках.

— Ведь всему миру известно, что японцы, не о б ъ ­
являя войны, предательски напали на наш ф лот в Порт- 
Артуре,— говорил маленький капитан.— Их надо было 
за  это наказать.

Петров иронически погляды вал на него. Неужели к 
офицер не знает того, что знали многие тысячи лю дей? 
Или он — узкий, тупой патриот, которы й считает, что 
царская власть ведет Россию  к славе и победам?

— Простите,— сказал он,— мы с вами говорим тут 
частным образом . Разреш ите мне высказаться с полной 
откровенностью.

И капитан растерянно ответил, пощ ипывая усики:
— Пожалуйста, прош у вас.
Петров почувствовал себя граж данином-изобличите- 

лем. Он откроет глаза офицеру, он покаж ет ему, что 
это была за  война, в которой  тот проливал свою кровь, 
где получил почетный орден Георгия.

Он рассказал Васильеву об Александре М ихайловиче 
Безобразове, хитром авантюристе, связанном с биржей 
и с великими князьями, статс-секретаре его величества.
О разбойничьих его делах на Дальнем Востоке, ко то ­
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ры е покрывали царь и великие князья, негласные пай­
щики прибыльных лесных концессий. О проектах з а ­
хвата Кореи и Манчжурии, осущ ествление которы х, как 
хорош о знали высокие авантюристы, не могло не при­
вести к войне с Японией.

■— А как мы вели эту войну? —  говорил Петров.— 
Русские генералы ничего не могли сделать, русские 
интенданты воровали, как  всегда. Хотели победить ико­
нами. Оскандалились, осрамились перед целым светом. 
Самих себя высекли. Н едаром ж е эта  война вы звала 
такое возмущ ение русского народа и привела к рево­
люции.

Васильев встал. Он залож ил за  спину сухие руки, вы ­
пятил грудь и сдвинул каблуки. Получилось смешно, 
так как ноги были в ш ароварах, узких внизу, и в вой ­
лочных туфлях.

— Это мерзко-с,— сказал капитан, надвигая на синие 
глазки коричневые гусеницы бровей.— Возмутительная, 
гадкая клевета-с. Это была война русского народа за 
веру-с, за  царя-с, за  отечество-с. Извольте-с, прош у 
вас, все это запомнить.

Его голос дребезж ал черствыми начальственными зву ­
ками. И Петров встал, возмож но, капельку оробевш ий, 
но ощетинивш ийся, презиравш ий оф ицера за  его пат­
риотическую узость, за  тупые его воззрения.

— Виноват,— зады хаясь, ответил он.— Виноват, то, 
что я вам передавал, вещи вполне достоверные и исто­
рические. Вы мне позволили высказаться, и я это сде­
лал. Не моя вина, что правда оказалась горькой.

Последняя ф раза прозвучала неумно, и он сейчас же 
пож алел о том, что она у него вырвалась. Васильев 
смотрел зло и надменно, синее холодное стекло п окры ­
ло его глаза. Он отош ел в угол, потрогал полку с кни­
гами. Чувствуя неловкость и унижение, Петров хотел 
уйти, но не реш ался. Он стоял напряженный и вдруг, 
отчаянным усилием сорвавшись с места, сказал:

— Честь имею кланяться,— и пош ел к двери.
Васильев, не оборачиваясь, кивнул головой.
Валентина Сергеевна вышла, удивленная их громкими

голосами. П етрова уже не было. Васильев стоял у окна, 
нервно барабаня пальцами по стеклу.

—  Что случилось, Л одик? — спросила она.— Почему 
вы так громко разговаривали?
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Он, не отвечая, подош ел к письменному столу, вы ­
двинул ящ ик и достал квадратный футляр. На пышном 
калиновом  бархате, блистая золотом  и белой эмалью, 
гордо покоился драгоценный боевой орден.

— Валя,— тихо сказал он, и слеза капнула на нос, 
покатилась по морщ ине лица и запуталась в соломен­
ных усиках,—  Валя, этот орден даю т только за высшую 
боевую  храбрость, за  доблести даю т его, и может ли 
быть, чтобы его давали нечистыми руками за  поганое 
дело ? О

— Что ты, Лодик,— уж асаясь его словам, крикнула 
она,— разве такое возм ож но? Я не пойму тебя.

■— М ожет ли быть,—  продолж ал Васильев, как икону 
поды м ая орден,— что честные русские офицеры, идя 
в бой защ ищ ать своего царя и свою родину, проливая 
свою кровь и ж ертвуя жизнью  без всякого страха,— 
может ли быть, что на самом деле они только способ­
ствовали авантюре кучки людей, действовавш их против 
интересов всего государства?

Она перекрестила его.
—  Лодик, ты о страшном говориш ь, разве мыслимо 

что-нибудь подобное? К чему ты все это клониш ь?
И капитан, всхлипнув, рассказал ей о своем р азго во ­

ре с вольноопределяю щ имся.
— Александр Петрович? — сказала она, в удивлении 

поды мая руки.— Но ведь он такой скромный и воспи­
танный! Неужели же он сказал тебе все это? Совсем 
е а  него не похоже.

— Кто их знает, этих студентов,—  сурово ответил 
капитан. —  Они все по натуре бунтовщ ики, люди без 
всякой морали. Я не знаю, можно ли ему после этого 
заниматься с Алечкой.

— Ну, с девочкой он же ни о чем, кроме уроков, 
не говорит, —  быстро возразила она. —  Он хорош ий 
учитель, и мы совсем деш ево ему платим. Где найдешь 
другого в нашем городе? Пусть занимается. Но какой 
все-таки ужасный человек! Ты, Лодик, не волнуйся.

А Петров долго не мог заснуть.
«Напрасно я все это ему го во р и л ,— думал он с бес­

покойством .— Ведь он может мне здорово напортить. 
М ожет даж е долож ить командиру полка. Ах, зачем я 
не сдержался! Проклятый болтунишка!»

Он заснул поздно. Ему снилось, что он приговорен
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к арестантским ротам и закован в кандалы. Кандалы 
гремят при каж дом его движении. Он проснулся. Все 
вставали, и Самохин с грохотом выдвигал из-под койки 
сундук.

м

Д ва воскресенья под ряд Карцева не выпускали со 
двора. П ритворяясь равнодуш ным, М аш ков говорил 
ему:

— Возьмеш ь воскресенье без отлучки. Справнее дру­
гой раз будешь.

Было обидно терять дни, проводить их в душ ной на- 
! доевш ей казарме. Карцев с трудом сдерживал себя. Но

получив затем от взводного не в очередь два наряда
I только за  то, что у него был искривлен каблук на пра-
II вом сапоге, он рассвирепел.

— Неправильно дали мне наряды, господин взво д ­
ный, —- угрюмо сказал он, в упор глядя в . медное 
пустое л и ц о .—-М ало ли у  кого каблук сбит?

— У кого мало, а у тебя много,— издеваясь, сказал 
М ашков. —  Береги казенную  обувь.

I ' —  Ж аловаться на вас буду, —  заявил Карцев.
II —  Не можешь,—  радостно засмеялся М аш ков. —  А за
« то, что не знаеш ь устава, получишь еще наряд, когда

эти отбудешь.
И, подняв палец, торжественно прочел:
—  Нельзя ж аловаться на строгость взыскания, если 

начальник не превысил своей власти. Что, съел?
Откинувшись на свою койку и хлопая себя по тол­

стеющему животу, он захохотал  хрипло и победно.
Карцев сжимался, зная, что тут надо брать только 

выдерж кой. Ж изнь помогла ему овладеть великой нау­
кой: в трудных случаях обходиться без посторонней 
помощи. У него были хорош ие нервы. И он читал 
в эти дни, он держ ал себя спокойно и ровно, и со сто­
роны трудно было узнать, что он наказан, раздраж ен 
и злится на М аш кова.

Но иногда он с лю бопытством разгляды вал М аш кова, 
удивляясь, что этот тупой, ненужный и неприятный

I ему человек имеет над ним такую власть, является его
хозяином.

...Он условился встретиться с Тоней, горничной ко-
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мандира полка. Но не мож ет уйти из казармы. М ашков, 
запрещ ает. И Карцев с сердитым удивлением размыш ­
лял, почему все это так сложилось, почему всегда вы ­
ходит так, что приходится подчиняться кому-то чуж о­
му и враждебному,—  человеку, которы й злоупотребляет 
своей властью, и все ж е ничего нельзя ему сделать. 
И, леж а на своей койке и беспокойно ворочаясь, он 
не мог отделаться от совершенно ясного ощ ущ ения: 
ему тесно, ему нехорош о. Так было преж де в О дес­
се, ва фабрике, так и теперь в казарме... Нигде не даю т 
жить.

К нему подош ел Черницкий. Лицо у него было серое,. 
вялое.

—  Скучно,—  сказал он, —  идут мои бесполезные дни 
в этом военном сарае. Я реш ил уехать.

— Черницкий, —  попросил Карцев,—  увидиш ь Тоню, 
скажи, что я без отлучки. Передай, что очень хочу ее 
видеть.

Гилель Черницкий лукаво улыбнулся.
— Я ей передам, чтобы пока она занималась мною,—  

сказал он. —  Зачем ей Карцев? —  И, засмеявш ись, обнял 
Карцева. —  Будет сделано, ваш е благородие, —  отра­
портовал он.

Городской сквер был расположен в конце М осков­
ской улицы, недалеко от женского монастыря. По вече­
рам, когда играл оркестр, солдатам вход в сад был 
воспрещен. В следующее воскресенье Карцев ж дал Т о ­
ню под вязом  недалеко от калитки. Радостная б од ­
рость охватила его, когда он увидел ее. Но Тоня была 
сдержанна и грустна. Она рассеянно отвечала ему и 
чисто задумывалась. Карцев рассказы вал ей о своих- 
столкновениях со взводным. -

И вдруг она заплакала. Кругленькие беленькие слез­
ки прыгали по щекам и падали на сжатые Тонины 
губы.

Карцев, охваченный жал-встью и нежностью к девуш ­
ке, гладил ее руку и говорил:

— Тонечка, не плачьте, не надо, расскаж ите лучше- 
по-дружески, в чем дело. Вдвоем легче, чем одному.

Она только качала головой.
— Сейчас все пройдет. Ничего не случилось.
— Вы бы поделились со мной горем, —  настаивал::
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К арцев, — я ведь вижу, что вам трудно. А вдруг помо­
гу ?  Я по себе знаю —  без товарищ ей плохо.

Он сочувственно сжал ее руку. Она искоса глядела на 
него и тихо ответила, улыбаясь:

—  Какой мне солдат товарищ ? Солдат —  он без кор­
ня. Не знаешь, откуда растет.

Но все же она стала откровенней. Ей надо было 
рассказать хоть кому-нибудь о том, что душ ило и му­
чило ее. М аксимов пристает к ней. Тискает ее в углах, 
вчера приходил ночью. Разорвал на ней рубашку, 
исцарапал. Она едва спаслась о г  него. Приходится 
уходить, а куда? Город маленький, все обо всем знают. 
Будут спрашивать, почему она ушла от полковника, 
побоятся ее взять на работу, чтобы с ним не поссо­
риться.

—■ Старый козел,—  говорит Тоня, и зрелая ненависть 
зв у ч и т  в ее голосе.—-Мучитель, подлый человек. 
Я знаю, что он людей не жалеет. Для него солдат вро­
де спички. Чирк —  и сгорит спичка. Сколько я наслы­
ш алась, как он про японскую войну хвалился, как сен 
роты  на смерть посылал. И денщ ика загонял. Иногда 
ночью от бессонницы встанет и заставит его сапоги 
чистить. Любит он начищенные сапоги, у него шесть пар 
есть. Сидит и смотрит, как денщик чистит. Полюбуется 
на сапоги, попыхтит и идет к себе.

— Вам надо другое место отыскать,— вслух думает 
Карцев,— нельзя вам там оставаться.— И помолчав, 
останавливается и говорит: —  М азурин поможет. Тут 
у него есть знакомства. Выручим вас, Тоня.

Она недоверчиво улыбается. Какую помощ ь мож ет 
оказать ей бедный солдат? Но она благодарна ему за 
сочувствие и, оглянувшись, берет его под руку и при­
ж имается к нему.

Они за  городом. Кривая, как обруч, тропинка ведет 
к  лесу. Толстое облачко зацепило белой, мохнатой ла­
пой за деревья.

—  Пора,— говорит Тоня,— меня ведь на три часа 
отпустили. Побегу.

Хорош о держать ее руку. Хорош о, что она живая, 
теплая, что она идет рядом, что вообщ е она сущест­
вует. И Карцев осторож но обнимает ее и, найдя ее пра­
вую руку, переплетает свои пальцы с Тониными. И он
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сдерж ивает горячие слова и шутливо дует на ее во­
лосы . Она амеется.

На другой день Карцев рассказал М азурину о Тоне.
■— Я ее зн аю ,— ответил М азурин.—-М ожно ее 

устроить на некоторое время у одной моей знакомой. 
Не видал Черницкого?

—- Д ежурит на кухне. Пойдем туда.
Они молча идут к кухне. Огромная, пропахш ая варе­

вом столовая пуста, Дерево столов мохнатится о т  скре­
бок, которыми их обычно чистят. Под окном кухни 
вокруг чугунного чана кружком сидят несколько сол­
д ат  и чистят картош ку.

—  Черницкого не видели? —  спраш ивает Карцев.
М аленький рябой солдат ножом показы вает на кух­

ню. Они загляды ваю т в окно. Н а ш ироком столе режут 
мясо. Черницкий в переднике, с закатанными рукава­
ми, помогает повару. Его руки по локоть запачканы 
кровью. Колесников, взводный унтер-офицер десятой 
роты , дежурный по кухне, всунул между ними свое 
костяное лицо. А сбоку в очках Егор Иванович, похо­
жий на врача. Он оттопырил толстые губы и коротким 
пальцем показы вает что-то. Повар кивает головой, К о­
лесников смеется, и фельдфебелю  подают длинную 
полосу мяса. Егор Иванович взвеш ивает ее на руке, 
прячет под шинель и уходит. Черницкий оборачивается 
и кивает приятелям. Через минуту он выходит.

—  У него хорош ий вкус, —  весело говорит он, —■ 
лучше, чем у рядовы х. Он любит филейные части. 
Кости остаются нам.

—  Ты не искал меня? —  спраш ивает М азурин.
— Уже, —  отвечает Черницкий. И, наклонившись 

к нему, ш епчет:— И з седьмой роты будет Голованов. 
Это чугун. Он придет еще с одним хорош им парнем. 
Ещ е придут Балагин и Ш арков. А как завтра?

—  Завтра поговорим,— отвечает М азурин.
—- Черницкий, —■ доносится из кухни визгливый го ­

лос Колесникова, —  куда ты п р о п ал ?—-и Гилель, мах­
нув окровавленной рукой, прыгает к двери.

По двору идут Чухрукидзе и Ужогло —  беловолосый 
крупный латыш с синеватым коротким лицом. Глаза, 
нос и губы тесно заж аты  у него между лбом и подбо­
родком. Оба плохо говорят по-русски, но это не ме­



ш ает их дружбе. Они подолгу молчат, а иногда Чухру­
кидзе долго и горячо говорит что-то по-грузински. 
У жогло внимательно слушает, кивает головой и отве­
чает по-латышски. Тогда слушает Чухрукидзе, сдвинув 
брови и покачиваясь. Волосы у него немного отросли 
и черным мысиком врезаю тся в коричневый лоб.

Увидев К арцеву Чухрукидзе радостно улыбается и 
идет к нему. Ужогло медленно движется за  ним, как 
барж а за буксирным катером.

—• Т уварись,—-гордо говорит Чухрукидзе, показы вая 
на Ужогло, и поясняет: — Он говорит, я говорю. Х оро­
шо. Про свою жизнь говорим..

Лицо. Ужогло неподвижно. Он очень скрытен, мало 
кому здесь доверяет. Письма домой он пишет тайком  
и опускает их в почтовый ящ ик в другом конце го ­
рода.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

В О К Р У Г  Б Ы Л  Г О Р О Д

1

В семь часов вечера со стороны оф ицерского собра­
ния, расположенного недалеко от казармы, послы ш а­
лись выстрелы. По улице пробежал капитан Вернер. 
Он бежал так быстро, что ры ж ая борода прижалась 
к мундиру. Выстрелы продолжались, и через несколько 
минут к офицерскому собранию примчались пожарные. 
О пираясь на палку, прош ел полковник М аксимов с ад ъ ю ­
тантом Денисовым. Беглым ш агом промарш ировал 
караул с винтовками наперевес. Кто-то долго кричал, 
и вдруг заш ипели твердые, как сталь, струи воды, на­
правленные в окно верхней комнаты собрания. И з рот 
прибегали солдаты. Пока был отдан приказ никого 
не выпускать, их набралось около пятидесяти человек. 
В углу двора, укрытом сарайчиком от верхнего окна, 
собрались офицеры. Н екоторы е держали в руках ре­
вольверы. Принесли носилки, и санитары кого-то п о та­
щили в лазарет. П омощ ник буфетчика, нестроевой сол­
дат Ш лыня, бледный от испуга, рассказы вал окруж ив­
шим его солдатам:

— Это Артемов из третьей роты. Он в передней 
прислуживал господам офицерам. В торую -неделю  как 
всего из роты . И вот снимает он пальто с капитана 
Вернера, и тот ему говорит: «Думаешь, что здесь от 
меня спасешься? Врешь, я тебя завтра же в роту вы ­
требую, тогда узнаеш ь», —  и рукой его за лицо сгреб 
и на стену... И только он в столовую проходит —  слы­
шим выстрел и видим, что Артемов палит в Вернера- 
капитана, а тот бежит. П ры гает через ступеньки я  пря­
мо на улицу. —  И засмеявш ись — смех неестественно 

'скри ви л  бледное лицо —  Ш лыня д о б ави л :— Здорово 
бежал, как олень, ей-богу...

На крыш у сарайчика по лесенке взобрался поручик 
Ж огин. Он согнулся, выставив толсты е ляжки, ему
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подали винтовку, и он, прицелившись, выстрелил в ок­
но. И з окна послыш ался ответный выстрел, и Ж огин 
скатился вниз.

— Слава богу, кажется, цел,— говорил он, ощ упы ­
вая себя.—  Ах, хам, ах, мерзавец!

В солдатской толпе росло возбуждение.
—  Домучили до конца, —  нервно подергивая плеча­

ми, говорил Сухарев, солдат третьей роты. —  Разве вы 
Вернера-капитана не знаете? Ж алко, что Артемов его 
не убил. Скольких он еще в роте замучит.

Его внимательно слушали. Почти все были недоволь­
ны тяж елой службой и начальством, но активно вы ра­
жали свое недовольство только немногие, а открыто 
выступали лишь одиночки. И вот такое выступление 
стало фактом. Солдат реш ается на него, когда нет дру­
гого выхода, когда его довели до крайности. И именно 
так поняли выстрел Артемова солдаты.

Толстый поручик Ж огин осторож но высунул голову 
и з-за стены сарайчика и, сложив у рта ладони, крикнул:

— Артемов, сдавайся, а то хуже будет. Выходи, я те­
бе приказываю .

Тогда в верхнем окне показался Артемов. Багровая 
царапина просекала его правую щеку. Он был без ф у ­
раж ки, ворот гимнастерки был расстегнут. Он поднял 
револьвер, и офицеры  бросились под прикрытие. Сол­
даты  стояли открыто. Очевидно, никто из них не по­
думал, что Артемов может в них стрелять. Не прячась,, 
стоял и караул с винтовками у ноги.

—  Братцы, — высоким голосом закричал Артемов,—- 
погубили меня, довели до смертного исступления. Себя 
не жалко, вас жалко, братцы, что вы на страдания 
остаетесь. И еще жалею, что Вернера-капитана не убил.

Он вскочил на подоконник. Окно было низкое, сог­
нутая голова Артемова упиралась в верх окна, ды ха­
ние с хрипом и свистом вырывалось из его рта.

—■ Одного убил, пожарного, как будто, сам он на 
меня лез, не звал я его,—  продолж ал Артемов,—  а те­
перь вас, братцы, заставят меня брать...

—  Стреляй в него,—  пронзительно крикнул поручил 
Ж огин,—-стреляй. По преступнику пальба взводом. 
Взвод...

Но караульные не поднимали винтовок.

94



— Выйди, выйди,—  презрительно сказал Артемов.—- 
Нагулял задницу и прячешься. Погоди, получишь свое....

Ж огин выскочил и сейчас же бросился назад, увидав,ч 
как дернулся револьвер в руке Артемова. Но, не добе­
ж ав до прикрытия^, он запнулся о кочку и упал, уда­
рившись животом о землю. И лежа, поднял к окну- 
синее мертвое лицо и издал низкий утробный звук, 
как бы в предчувствии смерти.

—-Б ои ш ься , —  равнодуш но сказал Артемов. —  Твое- 
счастье, офицер, что последняя пуля осталась, для себя, 
берегу... Ж ивым я тебе не дамся.

Он стал на колени, низко поклонился солдатам и- '  
крикнул сквозь плач:

—  Братцы, прощ айте, не хочу я, чтобы вы по оф и­
церскому приказанию  в меня стреляли. Помните Арте­
мова.

Он перекрестился, поднял черное дуло.
Глухой крик прош ел внизу. Тело Артемова пополз­

ло вниз, свесилось головой. Полковник М аксимов вы ­
шел вперед. Он снял очки, как будто гримировавш ие 
его, и лицо его стало похож е на морду старой жирной 
собаки.

—  Кроме караульных, всем разойтись, —  заревел, 
М аксимов. —  Господ оф ицеров прош у ко мне.

И, хромая, прошел в офицерское собрание.
Об этом случае много говорили в полку. К апитан1 

Вернер после разговора с командиром полка был о т­
правлен в месячную командировку. О фицеры  первое 
время держались сдержанно, не придирались, как обы ч­
но, к солдатам. И по ротам, по разным закоулкам,, 
в эти  дни происходило самотеком много солдатских 
сходок и собраний. Сойдутся два человека, заговорят —■ 
и сейчас же разговор перейдет на Артемова. Услышав 
это имя, к ним подходит третий, четвертый, и р аз­
говор становился общим.

Карцев был очень возбуж ден в эти дни. Ему, как и 
многим солдатам, казалось, что случай с Артемовым 
имеет больш ое значение, и невозможно, чтобы после 
того, что произош ло, все оставалось по-старому. 
К огда вечером после ужина они собрались в уголке 
двора, под тем навесом, где Черницкий говорил с Миш- 
каниеом .накануне его побега, — Карцев, Черницкий,.,
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-Мазурин, Петров и еще несколько человек,— и разговор 
заш ел об Артемове, Карцев сказал, не в силах сдер­
ж ать горячей досады : &

—  Упустили, ей-богу, упустили! И чего только кара­
ульные молчали! Выстрелили бы они в Ж огина, в дру­
гих оф ицеров, разбеж ались бы мы все по ротам , рас­
хватали бы винтовки, достали бы патроны в ротных 
цейхгаузах и овладели бы городом. Подняли бы ф аб ­
рику, вооружили рабочих и связались с другими горо­
дами. Неужели нельзя было использовать такой горя­
чий момент?

Качая головой и сжимая руки, он повторял:
—  Ах, как жалко, как здорово жалко.
— Мы бы их били,:— свирепо заговорил Черниц- 

'кий. — Кто знает, что могло получиться? Ведь в казар ­
мах после царской выучки не бывает ангелов. Я — не 
ученый человек, но я понимаю, что если из клеток 
выпустить всю кучу зверей, которы х укрощ али кну­
тами и выстрелами, так они прежде всего бросятся на 
своих укротителей, и кишки будут летать по воздуху.

Спор разгорался.
—  Вы все это очень хорош о расписываете, как на­

чалось бы выступление, как стреляли бы в офицеров 
солдаты, —  спокойно и не спеша вступил в спор М азу­
рин,—  забы ваете только пустячок. П ока все кипело бы 
да все были озлоблены, дело бы ещ е как-нибудь шло, 
а прош ел бы первый порыв, и все пош ло бы прахом. 
Весь полк поднять бы не удалось, слабые и трусы от­
ступили бы первые, а остальных похватали бы как кур. 
Нет, надо такие дела крепче и сильнее подготовлять. 
Не в один день они делаются.

На фабрике провы ла сирена. И  один за  другим будя­
щ и е  тревогу гудки ворвались в вечер, колебля, расш а­
тывая воздух над казармой, над всем городом.

По двору торопливо прош ел дежурный по полку, 
поручик Западный, желтолицый, всегда раздраж енны й 
человек, при ш аш ке и револьвере. За ним немного 
позади рысил подпрапорщ ик с медвежьим лицом.

—  Загоняй £ всех,— сердито говорил Западны й.— 
Отдай сейчас ж е распоряжение по всем ротам. Понял?

—  Так точно, — ответил подпрапорщ ик. —  Загоню  
всех.
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И он побежал, водя по сторонам узким лицом, под­
прыгивая, как галка.

2

На улицах, в ротах на занятиях Петров видел то, что 
назы валось полком, —  две тысячи человек, собранных 
здесь  со всех концов России. Он разговаривал с де­
сятками людей, наблюдал сотни из них, внешне как 
будто одинаковых, но на самом деле глубоко отличаю ­
щихся один от другого, и иногда с удивлением спра­
ш ивал себя, все ли они так подогнаны под одну мерку, 
все ли так вымуш трованы и обезличены, что для опре­
деления каж дого из них достаточно одного слова — 
солдат.

И видел, что это не так. Видел, что даж е тут, в ка­
зарм е, сдавленные одним прессом и одинаково одетые, 
они все же бесконечно, тысячами мельчайш их призна­

ков отличались друг от друга, жили разной жизнью, 
разными интересами и мыслями.

Близко держ ались земляки — крестьяне из одной д е ­
ревни или волости. Но не всегда. Богаты й Павлов не д е­
лился ни деньгами, ни продуктами со своим односель­
чанином Самохиным, он мало водился с ним, да и ж и­
лось ему гораздо легче, чем Самохину. В десятой роте 
пропадал от тяж елой солдатской жизни Чухрукидзе, 
а в пятой роте его земляк и соплеменник, вольно­
определяю щ ийся князь Яшвили, жил превосходно, 
ночевал на собственной квартире и, по особому р азре­
шению командира полка, обедал в офицерском со­
брании.

Значит, .признак землячества или национальный при­
знак не всегда были поводами для сближения. Чаще 
■солдаты сходились по иным признакам —  по общим 
интересам, по одинаковости положения, по сходным 
профессиям.

"У Заги-бина почти не было друзей среди солдат. Он 
вязался к начальству, к взводным, к каптенармусу, з а ­
хаж ивал даже к фельдфебелю , заискивал перед воль­
ноопределяю щ имся Сергеевым. Гилель Черницкий не 
водился с Кофманом, сыном богатого галантерейщ ика, 
своим земляком.

—- Мы же из разных районов,—  едко говорил он.—-
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Я с П одола, а он с Крещатика. Он меня не звал к себе 
в Киеве, так я его не позову к себе в- казарме.

Пока полк жил обычной, будничной, ,жизнью, без 
особых сдвигов и потрясений, различие между солда­
тами не так резко бросалось в глаза,— оно сглаж ива­
лось казармой и внешне одинаковыми условиями их 
жизни. Но если происходило что-нибудь наруш аю щ ее 
налаж енны й' порядок,—  размеренный строй заклепан­
ного в железны е рамки дня,— тогда обнаруживалось, 
что полк, две тысячи людей,—  это разнородная масса, 
совсем не одинаково мыслящ ая, ж ивущ ая противопо­
ложными интересами, остро сталкивающ имися между 
собой, как сталкивались они и тогда, когда солдаты 
были штатскими людьми, представителями различных 
классов и разны х социальных групп.

И когда сборный отряд был послан против бастую ­
щ их рабочих, одни остались совершенно равнодуш ­
ными, другие были недовольны, смутно сочувствуя р а­
бочим, третьи, хорош о понимая, на какое позорное 
дело их посылают, все же не знали, как помочь себе 
и рабочим. И, наконец, совсем немногие— отдельные 
единицы —  понимали, в чем может быть выход.

И когда Артемов стрелял в капитана Вернера, его 
поступок, взволновавш ий солдатскую массу, все же 
вызвал в ней самые противоречивые толки. Это была 
попы тка к бунту, возмущ ение против ж естокого, почти 
тю ремного строя, созданного в казарме, и именно так 
поняла артемовский выстрел больш ая часть солдат. 
Другие жалели, что выстрел Артемова остался одино­
ким, не вызвал массовых солдатских выступлений. Бы ­
ли и такие, которы е никак не отозвались на выступле­
ние Артемова. Это были самые темные, самые подав­
ленные и неразвитые обитатели казармы, крестьяне из 
далеких, глухих и бедных деревень. Но и этих учила 
солдатская жизнь —  суровой, жестокой наукой. Молча 
приглядывались они к тому, что делалось вокруг, глу­
хие сдвиги созревали в них.

Но как ни сурова и ни точна была военная дисци­
плина, весь хорош о продуманный строй солдатской 
жизни, конечный смысл которого  заклю чался в том, 
чтобы герметически изолировать солдат от всех вред­
ных влияний «вольной» жизни, —  это не могло быть 
целиком осуществлено по целому ряду причин.
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Это не могло удастся уже потому, что в казарму 
приходили на службу живые люди, вырванные из опре­
деленной среды и принесшие сюда обычаи, навыки и 
убеждения этой среды.

Нельзя былю сормовского или путиловского рабоче­
го, или ткача с П рохоровки или из И ваново-Вознесен­
ска забить и обезличить так, чтобы он стал подобен 
вятскому или смоленскому крестьянину. И нельзя было 
даж е . щ еголя вольноопределяю щ егося Сергеева 
сравнить с плебеем вольноопределяю щ имся Петровым. 
Первый считал правильным и поддерж ивал сущ ествую ­
щий порядок и не желал никаких перемен, а второй 
думал, что в нем многое надо изменить.

з

Карцев узнал от Мазурина., что на троицу предпола­
гается массовка за городом, где будут солдаты и р а­
бочие. М азурин спросил его, кого бы ои мог пригла­
сить из своей роты . Карцев после долгого  раздум ья н а ­
звал Петрова, Червицкого, Кобылкина, Ч ухрукидзе и 
еще несколько имен. М азурин через Черницкого знал, 
кого можно пригласить из десятой роты на массовку, 
и хотел лишь проверить, правильно ли он осведомлен. 
Он мало знал Кобылкина и в тот же день как бы слу­
чайно поговорил с ним.

Р азговор заш ел об А ртемове,.потом перешел на дру­
гие темы, вызванные артемовским выстрелом, и Кобыл- 
кин рассказал, как в пятом году, когда ему было пят­
надцать лет, они ходили всей деревней жечь помещ и­
ка, отставного гвардейского поручика.

— Судился он с нами много,'— говорил Кобылкин,— 
притеснял нас. Оттягал половину наших лугов. Тут 
ему, конечно, все припомнили. Выскочил он к нам 
в мундире, с двумя револьверами, и заорал: «Именем 
государя императора приказываю  вам разойтись-». 
Ну, конечно, над ним посмеялись, некогда нам было 
о царе думать, и порешили поручика.

И укоризненно добавил:
— А Артемов не смог. Один в поле не воин. Тут всем 

миром надо бы навалиться. Вот оно что.
Карцев в эти дни по-новому подходил к своим то
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варищам. Он всматривался в каж дого из них и пробо­
вал заводить с ними разговоры . Он говорил и с Ш арко- 
вым, молчаливым, неуклюжим человеком с вечно за ­
спанным лицом и длинными руками. „

Щ еки и нос Ш аркова были покрыты синими точеч­
ками, и когда Карцев спросил, отчего это у него, он 
ответил тягучим голосом:

—  Уголь.
Он был ш ахтером из Горловки и всегда ходил, со­

гнув спину, как привык ходить в низких ш треках. Он 
казался нелюдимом, и Карцев за все время едва два- 
три раза  разговаривал с ним. Он считал его апатич­
ным, ничем не интересующимся человеком и только 
позж е по-настоящ ему узнал, что это за парень.

— Ты меня не учи,—  чуть усмехаясь тонкими сини­
ми губами, посоветовал Ш арков Карцеву. —  Мы, ш ах­
теры,—  меченые. Фасону у  нас никакого нет, а на дело 
мы злые. После такой жизни у нас в груди не сердце, 
а уголь: сгорает от горя сердце.

Видел Карцев и Орлинского, страдавш его в третьей 
роте. Обрубленные с висков сиреневые глаза Орлин­
ского глядели подавленно, он как-то завял и плохо 
отзы вался о своих товарищ ах по роте.

— Там не с кем разговаривать,—  раздраж енно гово­
рил о н .— Ужа-сно неразвитые люди. И если попробу­
ешь их вы звать на откровенность, они смотрят, как 
буйволы, икают и идут спать. Быдло.

Его слова удивили Карцева. Орлинского он узнал еще 
на сборном пункте у воинского начальника, и тот з а ­
помнился ему таким, каким показался при первой 
встрече,—  умный, знающий, с правильным взглядом на 
вещи человек.

—  Люди же даром не даю тся, — ответил Карцев—  
Люди — как болванка на станке, их надо обточить. 
Ä народ у нас живой, хорош ий у нас народ. И пони­
мает и чувствует больше, чем иному кажется.

—  Не всякую болванку можно обточить, —  недоволь­
но сказал Орлинский, — Я лучше ваш его разбираю сь 
в этих вещ ах, можете мне поверить. Бывает брак, с ко­
торым не стоит работать.

Но Карцев, не поверил ему. Он не любил и не пони­
мал брю зж ащ их людей, которы е авторитетно говорят
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о вещ ах, не до конца ими испытанных и проверенных. 
Неужели в третьей роте, где так ненавидели Вернера, 
не было хоть нескольких человек, с которыми стоило 
бы хорош енько побеседовать? Ведь там было много 
недовольных, и скольких .из них каторж ная жизнь под­
готовила к тому, чтобы создать из них крепких, разби­
раю щ ихся во многих событиях людей.

После занятий Карцев взял увольнительную записку 
и во дворе встретился с М азуриным. Они вышли на 
ш ирокую  Губернаторскую улицу, через мост ведущую 
к фабрике. Улица текла, как река. П обережье тротуа­
ров кипело людьми. На ф абрику с вокзала везли тугие 
к ш ы  хлопка, и возчики гикали и ругались, подгоняя 
лош адей. Рабочий в синем картузе внимательно посмо­
трел на М азурина, но не поклонился ему. М азурин, 
оглянувшись, кивнул ему головой. Перейдя мост и обо­
гнув фабрику, они вышли в переулок. Одноэтажные 
домики стояли прочно, как могилы, на досках кривы ­
ми буквами были написаны имена и фамилии владель­
цев, их звания и чины, так  же, как это делается на 
могильных памятниках. Куры рылись в грязи, никогда 
не просыхавш ей здесь. П оперек улицы спал старик 
в лохматой ободранной одежде, из которой  вылезало 
темное, как копченый окорок, тело, и никто не обра­
щ ал на него внимания.

М азурин достал кисет, и, не останавливаясь, стал з а ­
вертывать «собачью ножку». Они уже подходили 
к концу переулка, когда из ворот зеленого, с резьбой 
по фронтону домика выш ел офицер. М азурин быстро 
разж ал пальцы, папироса упала на землю, и оба солда­
та приложили руки к фуражкам.

— Сволочи, — спокойно сказал о ф и ц ер ,—>гаи на 
секунду с вас нельзя спускать глаз.

И он подош ел к тому месту, где М азурин бросил 
папиросу, и наклонился. Синий ды м ок предательски 
вился вверх.

—■ П очему курил на улице? —  спросил он.
—■ Виноват, — ответил М азурии.
— Д олож ить ротному ком андиру,—  сказал офицер.
Он стоял перед ними, покачиваясь на толсты х ногах,

пухлый, с красными чувственными губами, с черными 
рож ками уюов. Карцев узнал поручика Ю ковского,
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оф ицера, заведы вавш его полковой лавкой и библиоте­
кой. Его знал весь полк. Солдаты не любили его, о ф и ­
церы сторонились. Чугуевский юнкер, ленивый и неспо­
собный человек, он не годился для строя и вот уже 
второй год сидел на своей малопочетной должности. 
У него было£,белое глинистое лицо, отекшее книзу, 
и равнодуш ные глаза наевш егося кота.

—  Марш! —  скомандовал Ю ковский. — Я проверю, 
долож ил ли ты ротному командиру.

.Н есколько ш агов они шли молча.
— Всегда на что-нибудь нехорош ее наступишь,—  

хмуро сказал Ма-зурин.— Не убережешься.
Над переулком, шумя крыльями, пролетела стая бе­

лых голубей. На крыш е серого домика показался по­
жилой человек. Он задрал голову и стал размахивать 
шестом с повязанной на нем белой тряпкой. М азурин 
остановился.

— Х орош о,— мечтательно улыбаясь, сказал он.—  
Я мальчиш кой любил гонять голубей.

И добавил завистливо:
—  Я и сейчас бы их погонял.
Они свернули в узенькую улицу. М азурин незаметно, 

но внимательно смотрел кругом и, взяв Карцева за 
руку, повернул его назад, и они быстро вошли в в о ­
рота, мимо которы х уже проходили. Обитые потре­
скавшейся клеенкой двери были открыты. И з стояв­
ш его в углу корыта сочилась голубая, мыльная вода. 
Вторая дверь была закрыта.

М азурин постучал. Старуха в коричневом платке 
впустила их.

— Здравствуй, мать,—  сказал М азурин.— Семен И ва­
нович дома?

Старуха молча показала желтым пальцем на угол. 
М азурин, кивнув головой, как человек, знакомый с д о ­
мом, шагнул туда. В углу, обитая теми же обоями, что 
и стена, была узкая незаметная дверь. М азурин открыл 
ее, и они попали в квадратную  комнату с окном- 
ф он арем , в потолке. З а  столом сидели двое: старик 
в блузе и в стальных очках, с острой щетинистой 
бородкой, и молодая девуш ка в черном платке с кра­
сивым, мягкого рисунка лицом. Она курила.

Карцева поразило выражение ясного спокойствия,
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которое было не только в ее лице, но и во всех ее 
движениях.

— Здравствуй, Семен Иванович,—■ сказал М азурин.— 
Как дела?

Старик молча кивнул головой. Взгляд его скользнул 
по Карцеву и сейчас же перешел на М азурина, как 
будто его совершению не интересовало, почему сюда 
приш ел Карцев. Он наклонился к М азурину, и они 
вполголоса обменялись фразами. Последние слова 
Семен Иванович произнес довольно громко.

—- Нет, Сергей (Карцев подумал, что М азурина звали 
Алексеем), все это мы сделали. Литература на вокзале. 
Завтра мы ее получим.

Девуш ка потушила о пепельницу папиросу.
—  Я получу багаж  сегодня,—• сказала она с тем же 

выражением ясного спокойствия, которое было, оче­
видно, характерно для нее.—■ Н ельзя оставлять его там 
до  завтра.

Старик беспокойно заш евелился. Его живые глаза 
смотрели на девушку.

—■ Стоит ли тебе итти, С о н я ?— сердито сказал он.—• 
Я М арфуш ку пошлю.

Соня покачала головой.
— Лучше я. Нет как будто опасности.
Семен Иванович посмотрел на М азурина.
— Если можно, я сделаю,—■ сказал Карцев.
— Тебе нельзя,—  в колебании ответил М азурин.—• 

М ожешь сразу засыпаться.
Соня выпила залпом стакан чая.
•— Через час буду обратно,— объявила она, вставая.
■— П огоди,— сказал М азурин.—  Уже темнеет. Пока 

получиш ь багаж, будет совсем, темно. Карцев может 
ж дать тебя в переулке возле вокзала. Только в вокзал 
пусть не входит. Дай ему пиджак, Семен Иванович, 
а  мы пока поговорим.

Рабочему, видно, понравилось предложение Мазу- ■ 
рина. Он молча достал из ш каф а длинный пиджак и 
картуз.

— Ты не думай, что я тебя не знаю,— сказал он 
Карцеву. —  Я тебя, парень, давно знаю.

Карцев благодарно ему улыбнулся. Хорош о, что 
старик его знал, значит, М азурин рассказал о нем.
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— Не выходи на свет,— учил его М азурин.—  Если 
с Соней что-нибудь случится там, не горячись, не лезь 
на помощь. Сам пропадеш ь, а ее не выручишь. При­
ходи сюда. Запомнил адрес? Постучи три раза.

Они вышли,- Соня задерж алась в воротах.
— Я пойду вперед,—■ сказала она,— вы идите сзади

ч десяти шагах. Я думаю, что все будет в порядке. 
Когда я выйду с багажом, сразу не подходите ко мне.. 
Подойдите, когда я кивну головой.

Она шла по улице неторопливо, с выражением само­
го беззаботного спокойствия. На Карцева ня разу не 
обернулась. И только входя в вокзал, рассеянно повер­
нула голову, вобрав равнодуш ным взглядом остав­
шуюся по ту сторону вокзальной площ ади высокую  
фигуру Карцева.

Он стоял в темноте, небрежно надвинув картуз, скры­
тый выступом забора. Сзади был пустырь, заваленный 
разным мусором, и он подумал, что через пустырь 
в случае нужды можно будет уйти.

Карцев был терпелив. Но все же ожидание показа­
лось ему долгим. Он решил, что будет ж дать еще пол­
часа, а потом войдет в вокзал. И сейчас же в освещ ен­
ном входе вокзала возникла больш ая фигура станцион­
ного жандарма.

Ж андарм постоял у двери, оглядывая площ адь, и 
Карцев отступил за забор, хотя жандарм не мог его 
видеть. Потом показалась Соня с чемоданчиком в руке 
и что-то спросила у жандарма. Он ответил ей, и она,, 
кивнув головой, медленно спустилась по ступенькам. 
Ж андарм глядел, пока она шла по площ ади, и ушел 
в вокзал. Соня не ускоряла ш агов, она переложила 
чемодан в другую руку и прош ла мимо Карцева. Тогда 
человек, лениво выш едший из-за угла, посмотрел на 
Соню и, перейдя на другую сторону, неторопливо за ­
шагал в одном с нею направлении. Карцев заметил его 
и мучительно решал два вопроса. Следит ли человек 
за  Соней, и знает ли об этом  Соня? Она вела себя без­
мятежно. Останавливалась, перекладывала чемодан из 
руки в руку, но когда подымала его, становилась так, 
что могла видеть улицу сзади себя. И, дойдя до угла, 
пош ла в противоположную  от нужного ей дома сто­
рону.
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Человек, шедш ий сзади, пройдя немного вперед, 
тоже изменил направление и пош ел за Соней. Теперь 
он держался осторожнее, заходил в ворота и увеличил 
расстояние между собой и Соней.

«Его надо задерж ать,—  волнуясь, подумал Карцев, 
весь напрягаясь и стискивая руки,— но как это 
сделать?»

Н ельзя было подымать шума, надо было действовать 
обходными путями. Он пошел быстрее, пьяным голо­
сом запел песню. И, нагнав человека, засмеялся и рас* 
ставил руки.

— Коля,.— забормотал он,—- милый мой друг, пой­
дем выпьем.

—  Пошел, пошел,—  сердито сказал человек (он был 
в куцей тройке и в черной косоворотке с белыми пуго­
вицами),—  ты у меня выпьешь.

— Н-ну, и пойду,—  ответил Карцев и, покачнувшись, 
упал к ногам человека в тройке, охватив его колени.

—• Ах, сволочь! — заревел человек, вырываясь, и 
сильно ударил Карцева по голове.

Карцев вскочил. Человек сунул руку в карман. Во­
круг было темно и безлюдно. И тогда, откинувшись и 
бешено выбросив кулак, Карцев ударил человека 
в солнечное сплетение,— удар, котором у его научили 
в одесском порту. И, взглянув на черную, без крика 
осевшую фигуру, ушел беглым шагом.

Соня была уже дома. Она спокойно курила и улыб­
нулась Карцеву.

— Вы видели, что за вами следили? —  спросил 
Карцев.

Она кивнула головой.
— Я думала, что вы его запутаете,— сказала она.
Он рассказал, как все было.
Семен Иванович строго посмотрел на него.
— А если бы попался? — сказал он.—  Где можно без 

риску, рисковать нельзя.
— Я все обдумал,— ответил Карцев.—  Ей с чемода­

ном трудно было уйти.
— Хвалю,— так же строго проговорил Семен Ива­

нович, и теплые лучики заскакали в его глазах.— Но 
только не зарывайся. Получишь литературу. М азурин 
тебе обо всем расскажет.
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И Карцев с гордостью  принял свои первые листки. 
Он надел гимнастерку, и они с М азуриным пошли 
в казарму.

Соня спала, оидя за столом, положив голову на руки.

4

Про речку Гуслянку в городе шутили, что она семь 
лет течет и семь лет стоит на месте. И в самом деле, 
речка была мелкая, тихая, противная. Возле фабрики 
она была загрязнена отходами с фабрики, радужные 
нефтяные пятна покрывали воду и по деревянной четы ­
рехугольной трубе из промывочного цеха весь день в 
реку стекала густая воню чая жидкость. В воскресные 
дни солдаты часто ходили гулять в рощ у за  рекой и 
там встречались с фабричными рабочими и работница­
ми. Рабочие охотно общ ались с солдатами, и часто на­
ряду с шутками, играми и ухаж иваниями за  девуш ками 
тут велись и разговоры  о жизни на фабрике и в казар ­
ме. Среди рабочих было немало запасных, уже отслу­
ж ивш их свой срок действительной службы, и они сочув­
ственно спраш ивали солдат о том, как им служится, и 
жаловались им на свою скверную жизнь, на тяжелую 
работу, на ничтожный заработок и на суровость ф аб­
ричной администрации, ш траф овавш ей рабочих на 
каждом шагу.

После волнений на фабрике полиция строго следила 
за тем, чтобы рабочие не встречались и не беседовали 
с солдатами, и об этом же секретным приказом по 
полку было объявлено офицерам и фельдфебелям, но 
солдаты все же продолжали ходить в рощ у за рекой. 
Тогда на мосту поставили городового, но солдаты на­
учились обходить его и переходили речку вброд на 
версту выше моста. Там, пройдя лужок, они п опа­
дали в негустой лиственный лес, в глубине которого 
находилась овраж истая поляна, где когда-то добывали 
известняк, назы вавш аяся «Белой Ямой». От прежнего 
производства здесь остались глубокие и широкие 
овраги, служившие хорош ими убежищами для сборищ, 
тем более, что вся поляна густо заросла травой, куста­
ми и молодыми березками.

В прош лом году в Белой Яме нашли убитого неизве­
стно кем стражника, и с тех пор полиция неохотно
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сюда загляды вала. Тут в ближайш ее воскресенье была 
назначена больш ая солдатско-рабочая массовка. Полк 
уходил в лагери, и многие солдаты в это воскресенье 
как бы прощ ались со своим« знакомыми. Было услов­
лено, что те солдаты, которы е знали о массовке, поста­
раю тся позвать с собой побольш е товарищ ей из числа 
тех, кому о н а  „-доверяли, не говоря им, что прогулка 
имеет какую-нибудь специальную цель.

Карцев едва не лишился возможности выйти в э и  
воскресенье из казармы. М ашков, как обычно, придрав­
шись к нему, сказал, притворяясь равнодуш ным:

—  Возьмешь воскресенье без отлучки.
—■ Г осподин взводный,— угрюмо сказал Карцев, 

д авя в себе бешенство,— нельзя ли перенести, ко мне 
в воскресенье из Москвы приезж ает брат.

—  Нельзя,— промычал М ашков. И, взглянув на чи­
стую, ладную одеж ду Карцева, злорадно добавил: — 
Впрочем, можно. Ежели хочеш ь, пойдеш ь взамен зав ­
тра чистить уборные.

—  Слушаю,— ответил Карцев.—  П ойду чистить уб ор­
ные.

Чистка уборных была •'грязная, отвратительная раб о­
та, которую  ненавидели все солдаты. Уборные были 
старые, насквозь прогнившие, построенные из дерева. 
Доски позеленели и были осклизлы, как разложивш иеся 
трупы. Невынооимая вонь исходила от них. И Карцев 
молча, обвязав рот платком, два чаоа работал там. -

Закончив работу, каш ляя и зады хаясь, он выскочил 
из уборной. В сенях у умывальника он скинул одежду 
и вымылся. Дневальный, зевая, смотрел на него.

— Давно не были в бане,— лениво вспомнил он.
Наружная дверь чуть приоткрылась. Старый кресть­

янин в лаптях, с мешком за плечами, боком проти­
скался в дверь. Он снял ш апку и низко поклонился 
дневальному.

— Куда, куда, старый чорт! — сердито закричал дне­
вальный. —  Нельзя тебе сюда. Пошел, говорю , по­
шел.

—• Сынок, господин рядовой,—  торопливо сказал 
крестьянин, отступая к двери,—  я по родному делу... 
Сын у меня тут служит, Вася Рогожин... ей-богу... Мы 
сами тоже служили, при его величестве Ляксандре...
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Пусти, господин рядовой. Беда у нас в деревне слу­
чилась. С бедой приехали мы.

— Н ельзя тебя в казарму пускать,—  сказал дневаль­
ный.— К нам вольные люди не ходют. Иди, иди 
отсюда.

— А ты оставь его здесь,— посоветовал Карцев.—  
Я кликну Рогожина. Нельзя же так.

Дневальный нерешительно поглядел на него. Карцев 
побежал в казарму. К огда они вернулись вместе с Ро- 
гожиным, крестьянин, сняв мешок, сидел на корточках, 
испуганно посматривая вокруг, сжимая в руках шапку.

— Вася, сын родной,— сказал он, проворно вставая* 
it, рукой отводя бороду, трижды  поцеловал солдата.— 
Вот ты какой за два  года стал.

И он всхлипнул, ш апкой вытирая лицо.
Они отош ли к окну, оживленно разговаривая.
— Усадить негде,—  смущенно сказал Рогожин, ж ад ­

но огляды вая отца.—  Не знаю уж, как быть... Ну, как 
там у нас ж ивут?

Отец не успел ответить ему. Н аружная дверь отво­
рилась, и вош ел старший унтер-офицер Колесников. Он 
посмотрел на крестьянина, и его сухое костистое лицо 
заж глось негодованием.

—■ Кто позволил? —  закричал он.—  Какое безобразие! 
Вон, лапотник! М арш отсюда!

Рогож ин подош ел к нему с рукой у козы рька.
—■ Отец это мой, господин взводный,—- тихо сказал 

он.—  Разреш ите поговорить.
—■ Иди, иди,—  точно не замечая Рогож ина, кричал 

Колесников, толкая старика.—;Тоже гость появился.
Крестьянин поспешно и покорно шел к двери. Ш апку 

он держ ал в руках. М учительно краснея, Рогож ин 
попросил у взводного разреш ения выйти во двор п ого­
ворить с о т ц о м ..

— По команде надо,—  ответил Колесников.—  Служ­
бы не знаеш ь. Д олож ись отделенному. Пускай разре­
шит тебе ко мне обратиться.

И он важно проследовал в казарму.
Весь это день Рогож ин ходил согнутый и печальный. 

После долгих и унизительных просьб он добился р аз­
решения непосредственно обратиться к ротному коман­
диру. До этого взводный и фельдфебель вымотали
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у него душу, так как младшее ротное начальство не 
любило, чтобы солдаты  разговаривали со старшими 
командирами.

Капитан Васильев с удивлением посмотрел на подо- I
шедш его к нему Рогожин-а: солдаты не часто обращ а­
лись к нему —  за всю свою службу некоторы е всего по 11
два или три раза беседовали с ротным командиром,

— Ваше вы сокоблагородие,—  давясь о т  волнения, 
сказал Рогожин, вытянувшись и подобрав живот,— 
помогите, ради хриета. Пропадает семья, все хозяйство 
пропадает. Погорели мы, ваш е вы сокоблагородие, 
а лесу нет, строиться нечем. М ожет, написали бы, 
чтобы помощ ь какую оказали, отсрочку бы отцу на 
подать дали...

Он глотнул задуш енный голос, глотнул слезы.
—■ Отец приехал,—  почти неслышно сказал Р о го ­

жин,—  иди, говорит, к командиру, ведь ты, говорит, 
царю служишь, проси помощ и у них, больш е не у кого 
просить.

И подняв набухшие, красные от напряжения глаза, 
солдат закончил:

— Допустите, ваш е вы сокоблагородие, отца, просить 
вас тоже хочет.

Капитан смущенно дергал соломенные усики.
— Вот что, голубчик,—  ласково сказал он, взды ­

хая.— Я, конечно, очень и очень сочувствую твоему 
горю и рад бы тебе помочь. Но что я могу сделать?
Средств у нас никаких на помощ ь нет, написать я ни­
кому не могу — скажут еще, что мешаюсь не в свое 
дело, так как там у вас свое начальство этим ведает...
Ну, посуди сам, братец, чем я могу тебе помочь?

И торопливо достав из кармана трехрублевку, Ва 
силье.в сунул ее Рогожину.

— Вот,—  сказал он,— передай отцу. А говорить мне 
с ним незачем. Что я ему скажу?

— Покорнейш е благодарю , ваше вы сокоблагоро­
дие,—  тихо сказал солдат.

s

П олковой адъю тант доклады вал командиру полка 
очередные дела. Полковник М аксимов читал бумаги, 
кивал головой, выслуш ивал объяснения Денисова
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и, подписав, возвращ ал бумаги адъютанту. На одной 
бумаге он задерж ался.

— Почему не хочет?— сердито спросил он и снял
очки. И, как всегда, очки, как бы гримировавш ие его, 
открыли лицо, похож ее на морду старой жирной со­
баки. <

Денисов бегло заглянул в бумагу.
— Рапорт командира одиннадцатой р о ты ,— долож ил 

он. — Сообщ ается, что рядовой той же роты  Грибов- 
ский, назначенный в денщики к поручику Зайцеву, по 
неизвестным причинам просит его в деящ ики не назна­
чать.
' — Почему не хочет итти в денщ ики?— раздраж енно 

повторил М аксимов.—  Как может нижний чин отказы ­
ваться от чести служить своему офицеру?

И, надев очки, М аксимов приказал немедленно при­
вести рядового  Грибовского. П ока он рассматривал 
другие бумаги, Грибовский, доставленный ординарцем, 
уже дож идался в коридоре. В другом конце коридора 
у полкового денежного ящ ика неподвижно стоял часо­
вой и смотрел перед собой застывш ими глазами. С тар­
ший писарь долож ил адъю танту о Грибовскем; адъю ­
тант вышел в коридор и, внимательно осмотрев Грибов­
ского, приказал ему поправить гимнастерку и повел 
его к командиру полка.

Максимов тяж ело сидел на своем кресле.
— Ах, вот ты какой,— грозно закричал он, так огля­

ды вая Грибовского, как будто его вид объяснил ему8- 
почему солдат не хочет итти в денщ ики.— Так скажи, 
скажи, Голубчик, отчего ты такой гордый, что не х о ­
чешь послужить своему офицеру?

Он шумно отодвинулся от стола вместе с креслом, 
встал и налезал на солдата, как налезает медведь на 
рассердивш ую его собачонку. Грибовский стоял, вы тя­
нувшись, невысокий, беловолосый (ф ураж ку ему веле­
ли снять в коридоре), с тихим невыразительным лицом. 
М ягкие волосы нереш ительно вились на его подбо­
родке.

— Не могу знать, ваше вы сокоблагородие,— негром­
ко ответил он.

М аксимов, залож ив руки в карманы, обходил его 
кругом.

■— Пахнет от него скверно,— с отвращением сказал
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полковник Денисову и, повернувшись к солдату, спро­
сил;— Что это от тебя так несет?

— Чистил сегодня уборные,— покраснев, ответил 
Грибовский.

— Так почему же ты, дурак, не хочеш ь итти в ден­
щ ики? Там же работа чище?

Лицо солдата выразило усилие.
— Не соответствую услужению,— с трудом сказал 

он.— Разреш ите остаться в строю, ваше вы сокоблаго­
родие.

Он поднял голову, и на секунду командир полка уви­
дел твердые, реш ительные глаза, не опустивш иеся пе­
ред его взглядом.

— Уберите его,— сердито приказал он.
И, глядя вслед неожиданно быстро и легко сделав­

шему поворот через левое плечо и уходивш ему солда- 
ту, угрюмо добавил:

— Не разбереш ь их, сволочей, какие у них там 
мысли копош атся... П ередайте в роту, чтобы его взяли 
под наблюдение.

— Отец Василий,— долож ил Денисов.
Вошел высокий костлявый священник с веселой ры ­

жей бородкой. М аксимов приподнялся и принял благо­
словение. Денисов, нагибая лысеющую голову, подо-- 
шел вторым.

— Садитесь, отец Василий,— сказал М аксимов,—- 
слушаю вас.

Священник, не садясь, солдатским жестом распахнул 
рясу и достал длинную полоску бумаги. Он осмотрел 
ее, перекрестил и молча полож ил на стол перед М ак­
симовым. Потом осторож но опустился на стул, не отры ­
вая глаз от лица командира. Полковник придвинул' 
к себе бумажку, прижал ее толстым пальцем и, прочи­
тав, вскрикнул:

— О, что вы говорите! — хотя никто ничего не го­
ворил ему. (

— Андрей Васильевич,—'Сказал он Денисову,—  вам 
придется сейчас же под мою диктовку напиоать не­
сколько бумажек. Очень, очень важно.

— И я  Помогу,— кротко сказал священник.
Полковник тяжело повернулся к нему.
— Спасибо, батя,—  мягко сказал он,— вы нам и так:
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сослужили великую службу. Как же это вы так сумели 
о т  них все вы пы тать? . •

Священник улыбнулся доброй улыбкой.
—  Спасаю овец своих от греха,—-подымая глаза, от­

ветил он,.— как могу допустить их, чтобы плохо п о­
мыслили о царе, чтобы нарушили законы  его? К еса­
рево должны они воздать кесарю...

— ... Именно так,—загудел Максимов, хлопая священ­
ника по колену.— Хорош о это у вас, батя, получается. 
Ах, сволочи... Вы ручаетесь за верность сведений, батя?

— Д ерзнет ли христианин говорить неправду на ис­
п о в е д и ?— с возмущ ением сказал отец Василий.—Такое 
не полагаю.

— Ну, ну,— добродуш но прогудел М аксимов. — Я 
знаю, что такое кощ унство маловероятно... Спасибо 
.вам, батя...

Священник, кланяясь, ушел.
П роходя мимо денежного сундука, он внимательно, 

даж е грустно оглядел его и благословил сундук и ча­
сового, охранявш его его.

6

За рекой Карцев встретил М азурина. М азурин, гром ­
ко смеясь, шел рядом с белокурой, некрасивой, но 
очень приятной на вид девуш кой и что-то говорил ей. 
Она, шутя, ударила его по руке, и он быстро обнял ее. 
Д евуш ка вырвалась и побежала.

«Какой он молодой,—  подумал с удивлением К ар­
цев,— да я совсем не знал его».

М азурин побежал за  девушкой, догнал ее, поднял на 
руки и посадил на низкую ветку дерева. Она сорвала 
с него фуражку, и он, схватив девушку за  ноги, сдер­
нул ее с дерева. '

Д евуш ка вскрикнула, и Карцев видел, как М азурин, 
подхватив ее на лету, поцеловал в губы. Вероятно, они 
давно были знакомы, и Карцев пожалел, что он до сих 
пор не знал другого М азурина, веселого и ж ивого, к о ­
торый любит гонять голубей, ш утит и целуется с д е ­
вушками. И он вспомнил про Тоню, которая обещ ала 
сегодня тут быть, и оглянулся, отыскивая ее. Она шла 
от реки в синем сатиновом платье, держ а в руке пла­
ток. Бы ло радостно видеть ее, смотреть, как быстро и
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энергично движутся ее ноги, как сияют ее глаза. И о« 
с таким порывом бросился ей навстречу, что она по­
краснела и опустила глаза.

— Погоди, Карцев,— сказал кто-то, и Петров почти 
бегом догнал его. Он запы хался, явное волнение и зоб ­
раж алось на его скуластом лице.

—  Удрал без увольнительной записки,— объяснил 
он. — Ну, да все равно.

Он непрерывно огляды вался вокруг. Высокий, очень 
худой человек со скульптурным, точно гранитным ли­
цом и сухими, насмешливо сжатыми губами, в ситце­
вой косоворотке, прош ел мимо. Его глаза на секунду 
задерж ались на Петрове, и он улыбнулся ему. И Петров, 
радостно сморщ ивш ись, протянул человеку руку. Тот 
иожал ее без всякого удивления, он спокойно смотрел 
на Петрова и, засмеявш ись, сказал:

— Так, стало быть?
— Стало быть, так,—  ответил Петров.
Они разош лись.
— Знакомый? — спросил Карцев.
:— Нет... впрочем, да,— сказал Петров.— Куда нам 

теперь итти?
Рощ а возле Белой Ямы почти наполнена людьми. 

Много женщин, много рабочих, между деревьями, вид­
ны зеленые гимнастерки солдат. Вот Кобылкин, а р я ­
дом с ним Чухрукидзе и Ужогло, объясняю щ иеся сло­
вами и знаками. Гилель Черницкий машет им рукой, 
с ним идет солдат с тремя наш ивками, незнакомый К ар­
цеву. Значит, и унтер-офицеры  сегодня здесь? Ну что 
же, путь широкий, он вместит многих, и Карцев сме­
ется, охваченный радостью , и крепче сжимает руку 
Тони.

Петров неспокойно смотрит вокруг. Он чувствует се­
бя так, точно попал на праздник, но странный этот 
праздник! Беспокойный... Какая масса людей кругом!

Черницкий идет навстречу Семену Ивановичу, проби­
раю щ емуся между кустами. Они что-то говорят, и око­
ло них растет толпа. П одходят солдаты. Н изкие гудя­
щие басы баяна доносятся со стороны. Вот черное 
платье Сони. Она разговаривает с унтер-офицером, к о ­
торый шел с Черницким. Откуда она знает его? На х о л ­
мике, спрятавш ись в кустах, лежит человек и в бинокль 
осматривает дорогу, ведущую в город. ;
в Русские солдаты ИЗ



Карцев увлекает Тоню за собой, но она останавли­
вается и, повернув голову, слушает.

— ...Вот тогда и сделалось всего страшнее. Неужели 
будут стрелять? Не могу смотреть на их лица. Глаза 
у всех пустые, губы скривлены, как в болезни или 
в страдании. Я же знаю, что им тяж ело, но вижу, что 
не ослушаются — будут стрелять

Говорит пож илая женщ ина. Около нее два солдата. 
Они лежат на ж ивотах, подняв головы; она сидит р я ­
дом и теребит концы своего платка.

— А тут вы не похож ие на тех,— продолж ает жен­
щина и улыбается, — тут вы другие, простые вы здесь. 
Что же это такое получается?

— Я седьмого года,— слышится чей-то высокий го ­
лос. Говорит небольш ой и бритый человек, с узким 
бледным лицом и зелеными, как бутылочное стекло, 
глазами.— При нас их и увольняли в запас. Все ф ельд­
фебели, все офицеры  крестились от радости. Ведь из 
четвертого года, мож ет быть, половина— сознательные 
револю ционеры: все в пятом году в армии служили. 
Они весь полк подпольным сделали, такую работу 
провели, какой не было вовеки. Да, золотой это был 
призыв, девятьсот четвертый годок. Единственный, 
говорю , был. И от них больш ие связи остались.. Мы 
их объедками долго кормились.

... Сколько же тут групп? Солнце, проходя сквозь 
паутину ветвей и листьев, высекает желтые изразцы  на 
земле.

...Слова и речи ложатся так же, как солнечные лу­
чи,— цветными, яркими изразцами. М ногие говорят 
легко и весело, смеются, гры зут семечки. Р азговоры  
вспыхиваю т и перекидываю тся от группы к группе, 
как огонь по сухой траве.

Везде зеленые гимнастерки солдат перемешаны с тем­
ными куртками и косоворотками рабочих, с белыми 
блузками женщин. Соня стоит на коленях. Она спорит 
со скуластым желтоглазым солдатом. Он насмешливо 
и сердито смотрит на нее.

— Все это будто так, барыш ня,— отвечает Соне сол­
дат,— а между прочим и не так. Надо побыть в солдат­
ской шкуре, надо нашего житья попробовать. Вот тогда 
и говорите и сравнивайте.
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— А почему не сравнивать? — спокойно говорит Со­
н я .—'Т ы  скажи, откуда ты пришел в казарму?

— О ткуда? Известно откуда — мы плотники, зарай­
ские мы.

— А куда пойдеш ь, когда кончишь службу?
— Все туда же, плотничать будем.
— Значит, работать?
— Известно, без работы  не прокормиш ься.
— Ну вот, до казармы  всю жизнь работал, после 

казармы  опять будешь работать. Чего же в тебе боль­
ш е — рабочего или солдата? И какая между вами р а з ­
ница? Завтра ты будешь на фабрике или где-нибудь 
еще в этом роде.

— Ну и что же — будем... Конечно, схож ая у нас 
жизнь. Всем горько... Ничего я вам не возраж аю , но 
все же солдат — солдат и есть. В нем другое отличие 
имеется — подневольный он.

Кобылкин разговаривает с двумя женщ инами. Они 
пригородные крестьянки — вся их деревня работает на 
фабрике, хозяйство плохое, земля су песчаник, н гой 
совсем мало.

Кобылкин сосредоточенно слушает их и сам расска­
зывает про свою деревню. Вблизи у них нет фабрик, и 
заработки совсем неважные, приходится держ аться за 
землю. А что она дает? И он хмуро и злобно пере­
числяет все свои беды: работает он, работает жена и 
мать,— а куда вся их работа уходит. Почему ничего 
у них нет?

Карцеву нравится, что все тут проходит так просто. 
Никто не говорит специальных речей, но нет, кажется, 
ни одного солдата, которы й не поговорил бы с р аб о ­
чими, не поспорил бы с ними, не излил бы запекш ейся 
горечи, скопивш ейся в солдатской душе.

М азурин сидит в кругу солдат, рабочих и работниц. 
Семен Иванович лежит на земле. Их осыпают вопро­
сами, и ж ивой перекрестный разговор не затихает ни 
на. минуту. Й Карцев слышит последнюю ф разу М азу­
рина:

— Как вы не вертитесь тут — мы с вами одного поля 
ягоды. Нас бьют и давят в казармах, бьют и давят на 
фабрике,

— Ты говори, говори,— резко возраж ает коренастый, 
с карими глазами солдат. — Там другое будет, и здесь,
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пока служим, тож е другое обстоятельство. Попробуй, 
не послуш айся. Я погляжу, какой ты тогда будешь.

И спокойный ответ М азурина:
11 — Разве тебе говорят, что это легко и просто? Это
"и брат, очень и очень трудно —■ не слушаться солдату.

И все дело в том, чтобы научить нас всех вместе не слу­
шаться, когда придет время. Или ты так доволен, что 
тебе никаких перемен не надо? Ж ивется тебе очень х о ­
рош о?

И женский тихий голос:
— Я тебя видела, когда ты с солдатами приходил 

к нам на фабрику усмирять забастовку. Ты против меня
1И и стоял. Зеленый ты весь был, с душ и тебя воротило...
j | Страшные вы, солдаты, бываете... На людей не похо-
, жие.
• I Коршун, распустив рыжеватые, реш етчаты е на краях

крылья, вел кругами над Белой Ямой. Голубь, приж и­
маясь к лесу, уходил от него. Коршун ударил, пром ах­
нулся, и совсем низко, сизым вихрем, голубь пош ел

I к реке.
— П олиция,— сказал кто-то негромко и спокойно.
— Идите, ребята, во все стороны,— сказал Семен 

Иванович,—  на Троицкое, на Суханово, на Барыш ево, 
так все и разойдемся.

Соня, улыбаясь, глядела вокруг и, поднявшись, не­
торопливо пош ла в лес. Карцев шел с Тоней. Держась 
за  руки, они побежали балуясь.

М аленький камень, свистя, упал возле них. Карцев 
оглянулся. Это ш алил М азурин. М альчишески улыбаясь 
Карцеву, он сделал жест, как будто прицеливается в не­
го, и пош ел со своей спутницей в противоположную  
сторону.

В версте на запад, поросш ая сухими соснами, поды ­
малась небольш ая гора. Карцев и Тоня забрались н а­
верх. Река, как синий шрам, пересекала поле. Тяжелые 
корпуса фабрики неохотно лезли вверх. Трубы стояли 
на них, точно обгоревш ие деревья.

| И дальш е, в другом конце города, низкими бурыми
холмами тянулись казармы.

!, От реки, уже близко к лесу, длинной цепочкой дви­
гались городовы е. Несколько конных стражников тряс­
лись на лош адях в полуверсте справа.
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Гилель Черницкий позвал Карцева.
— Иди за  ворота в сад, за  зеленым домом. Тебя Тоня 

ждет.— И укоризненно добавил:— Отбил девушку, сво­
лочь ты, Карцев.

Карцев побежал, не отвечая ему.
Тоня сидела, скрытая кустами, на низенькой скамей­

ке и нетерпеливо стучала ногой. Карцев радостно про­
тянул ей обе руки.

— Здравствуй,— сказала она, беспокойно огляды ­
ваясь.— Я на минутку, сказала, что в лавку пошла.

— Так ты говори скорее, в чем дело,— добродуш ­
но посоветовал Карцев, не выпуская ее рук.

— Вот слушай, Дмитрий, барину прислали срочный 
пакет. Привез сам Денисов, адъю тант. Наверно, что-то 
страшное. Говорили больш е часу, потом раскладывали 
эти карты  с линиями и городами. Я слушала у двери, 
и вот барин сказал, чтобы сегодня же приготовили при­
каз, а через два дня выступать. Я боюсь, неужели на 
войну?

— Войны нет,— ответил Карцев.—  Если ты не напу­
тала, то, наверно, на какое-нибудь учение.

— Не похож е,— задумчиво сказала Тоня,— я ведь 
его знаю. Он спокойный, а тут кричал, волновался. П о­
том зачем на учение новые гимнастерки? А он велел 
солдатам новые гимнастерки выдать. Как ты думаешь, 
зачем это?

— Не знаю-,— сказал Карцев,— постараю сь узнать... 
Спасибо тебе, Тонюшка.

Он нашел ее руку, маленькую, огрубевшую от р аб о ­
ты, заж ал ее между своими..

— Ничего страш ного не будет,— реш ил Карцев. И 
вдруг сжался, потемнел и так сильно рванул Тоню за 
руку, что она? вскрикнула.— Нет, мож ет и страшное 
быть,— сказал он почти с отчаянием,— как же мне это 
раньше в голову не приш ло?

—• Неужели война, М итя?
— Это хуже войны... Я побегу, Тоня. Прощ ай. .
Он ушел, и она, подавленная, пошла к себе.
Карцев вернулся в казарму. Беспокойство мучило его.

Р ота пила чай. На столах стояли громадные медные 
чайники, в кипяток бросили куски кирпичного чая. Тя­
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желые, круглые буханки хлеба, похож ие на горки чу­
гуна, резали толстыми ломтями. Павлов и Загибин 
чаевали за столиком у М ашкова — у них был ситный, 
они пили внакладку, ели колбасу.

Карцеь осторож но посмотрел на красное, покры тое 
потом лицо М аш кова. Отпустит на полчаса? Вряд ли... 
Ну, тогда он рискнет. Он неторопливо вышел в прихо­
жую и оттуда во двор. М азурина он нашел у себя. П од­
ложив под пуговицы деревянные дощ ечки с прорезан­
ной в них щелью, М азурин чистил пуговицы тряпоч­
кой и мазыо. Это полезное занятие позволяло ему р аз­
говаривать с маленькой кучкой солдат, сидевших около 
него и занимавш ихся тем же делом. Увидев, что М азу­
рин его заметил, Карцев, не подавая вида, что пришел 
к нему, незаметно кивнул головой и пошел к выходу. 
Он стал в тени навеса и прож дал долгие две минуты, 
пока послыш ались спокойные шаги М азурина. Карцев 
рассказал, что ему передала Тоня.

Д ва дня они провели в волнении. М азурин пытался 
узнать что-нибудь в полковой канцелярии у младш его 
писаря Сурина, члена подпольного солдатского кружка, 
но Сурин при всем старании не мог ничего выведать.

— Конечно, что-то есть,— раздраж аясь от того, что 
у него ничего не выходит, говорил он М азурину.— Но 
делается все в больш ой тайне. Печатает что-то сам 
адъю тант в секретном отделе, собирали вчера вечером 
ротных и батальонных командиров у М аксимова, и 
знаю, что готовится поход... Но куда — не мог узнать.

Слух о предстоящ ем походе нельзя было скрыть. 
В ротах  стало тревожно. В уборных толпились солда­
ты. Офицеры держались еще более обособленно, чем 
всегда. Впрочем, младшие офицеры в ротах тоже ни­
чего не знали. В ротные цейхгаузы  прислали из п о л ­
кового склада новые гимнастерки и сапоги. У зкобед­
рый, белокурый Рязанов, каптенармус десятой роты, 
с довольным видом возился в своем маленьком пом е­
щении, где вещи лежали на высоких полках, а на сте­
нах под самым потолком гроздьям и висели сапоги, свя­
занные за ушки: Рязанову удалось что-то выведать 
у военного чиновника, ведавш его вещевым складом, 
и он под большим секретом рассказал это сверхсроч­
ным взводным унтер-офицерам М аш кову и К олеснико­
ву. Оба они ходили с заговорщ ическим видом, что еще



больш е волновало солдат. Неизвестно, откуда ползли 
■слухи, что полк посылаю т на усмирение. Говорили, 
что в Питере объявлена всеобщ ая забастовка, и она 
перекинулась в другие города. Но некоторые утвер­
ждали, что дело не в забастовке, а в крестьянских вол- 
нениях.1 Н азывали даж е место —  Зарайский уезд, Р я­
занской губернии. Там будто бы поднялись три дерев­
ни, возмущ енные непосильными налогами и отсутст­
вием выгона для скота. ” ^

И в эти дни в ротах  было тревожно. Н екоторые 
были даже довольны, что полк посылаю т на усмирение. 
Среди них были сверхсрочные, желавш ие выслужиться, 
и немногие солдаты, как Загибин, богатый Павлов и 
вольноопределяю щ ийся Сергеев, мечтавший об оф ицер­
ских погонах.

Другие оставались равнодуш ны. Среди них были 
пассивные неразвитые люди, не разбиравш иеся ни 
в каких событиях и желавш ие только одного: ладить 
с начальством и не вступать с ним ни. в какие прере­
кания.

И наконец третьи —  их было большинство —  были 
взволнованы  и недовольны. Среди них были те, кто 
приш ел из города, — рабочие, ремесленники, мелкие 
служащ ие, крестьяне, и те, кого в армии называли ино­
родцами,—  евреи, латыши, поляки, грузины, которым 
хуже всего служилось в царской армии и среди к о то ­
ры х было немало людей сознательных и развиты х. В эти 
же дни на квартире у Семёна Ивановича состоялось 
летучее совещание. И з военных там были М азурин, 
Карцев, Черницкий, писарь Сурин, унтер-офицер Бала- 
гин, нескольк других солдат и —  совершенно неож и­
данно для Карцева —  офицер, поручик Казаков, ры ж е­
ватый сухой человек, странным образом напоминав­
ший саранчу. И все время, пока шло совещание, К ар­
цев не мог отделаться от чувства неловкости из-за 
его присутствия — ему все казалось, что К азакова надо 
остерегаться. И з вольных людей были Семен И вано­
вич, Соня и молодой кудрявый рабочий с насмешли­
выми глазами.

М ного курили.
Казаков сидел, согнувшись и положив подбородок на 

рукоятку шашки, рассказывал:
— Все держится в больш ой тайне. Нам объявили.
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что полк выступает и будет находиться в отсутствии 
три-четыре дня. Больш е ничего нельзя было узнать.

— А ты что предполагаеш ь? —  сердито спросил1 
Семен Иванович.

Карцеву показалось, что офицер обидится на это- 
тыкание со стороны рабочего, но Казаков спокойно- 
пожал плечами.

— Очень трудно сказать что-нибудь наверняка,— 
ответил Казаков.—  В озможно, что это какое-нибудь 
учение, боевая проверка.

— А если ни то, ни другое,—  вмешался кудрявы й 
рабочий,—-а если полк в И ваново пошлют?

—• Не прыгай, Саша,— строго приказал ему Семен 
Иванович,—  ведь там нет ничего такого.

— Сегодня нет, а завтра будет,—  ответил Саша,— 
там три фабрики волнуются. Вот и готовят им Лену.

— Будет полк в народ стрелять? —  тихо спросила 
Соня у М азурина.

Он хмуро посмотрел на нее и ничего не ответил.
—■ Будет стрелять,—  как бы про себя произнес К аза­

ков.— Разве полк подготовлен? Тут был бы нужен- 
кроме всего прочего какой-то очень больш ой толчок 
со стороны, ну, нечто вроде всеобщей забастовки, вос­
станий в деревне и так далее. Сейчас же у нас сырая 
масса, с хорош ей, но очень маленькой революционной 
прослойкой. Так, по-моему, обстоит сейчас дело.

— Повсюду солдаты,—  сказала Соня,—  искали вчера 
встреч с рабочими. Расспраш иваю т их и видно, что 
чувствуют себя беспокойно и растерянно.

— Сегодня ночью у нас будет триста экземпляров, 
листовки,—■ сказал М азурин.— Завтра они будут р о з ­
даны. Кроме того, ведутся беседы.

Совещание длилось долго. Было решено, что нужно 
быть наготове и усилить работу в полку, пользуясь 
волнением среди солдат. К азаков ушел после сове­
щ ания раньше всех, и только через четверть часа 
после его ухода поодиночке ушли и остальные.

8

В эти дни в город просилось так много солдат, что- 
встревоженные офицеры отпускали только по два- 
три человека из каж дой роты.
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Тогда из казарм стали уходить самовольно, не боясь, 
наказания.

За фабрикой, на расстоянии не больш е версты,, 
беспорядочным скопищем черных строений лежала 
бедная деревня Ш уткино, жители которой почти пого­
ловно работали на фабрике. Солдаты нередко ходили, 
сюда. У  многих тут были знакомые, некоторые води­
лись с шуткинскими девушками. В это воскресенье 
в Ш уткино пришло около пятидесяти солдат и пооди­
ночке или маленькими группами разош лись по избам. 
О выступлении полка в поход было известно и здесь—  
слух об этом еще накануне распространился по фаб~ 
рике и вызвал там оживленные толки.

Больш е всего людей собралось в избе Абрама Кур- 
патова, длинного ры ж еватого человека с таким вы со­
ким лбом, что он был длиннее остальной части лица. 
К Курпатову пришли соседи, человек шесть солдат к 
Саня, молодой кудрявый рабочий, бывший на сове­
щании у Семена Ивановича.

•—■ Ничего мы не знаем, —  говорил узкоплечий блед­
ный солдат, поворачивая ко всем худое раздраженное- 
лицо с острым, как редька, подбородком.— Разве нас 
спраш ивают? Идем, как в потемках, пока не расшибем? 
лба.

—  Против нас,—  горько сказал Кривцов, сосед Кур- 
патова, с пятнадцати лет работавш ий на фабрике 
(а теперь ему было сильно за тридцать), и быстро про­
вел ладонью по плоским своим коричневым волосам.— 
Вот так же, как вы против нас ходили с ружьями? 
вашими, так и против других пойдете.

— А если служба? —  истерически кричал солдат,, 
и голубая вена неровно просекла его лоб.—  Если уж. 
так заведено? Нас же мильон. Что же мне одному-то- 
делать? Ведь меня самого убьют, если я против при­
каза пойду. Что же ты меня такими словами упре­
каеш ь? Возьмут тебя в солдаты, и ты в меня стрелять 
будешь, и я тебя бояться буду... Не будеш ь? Нет», 
врешь —  прикажут, так застрелишь.

Кричали и спорили почти все, находивш иеся тут.. 
Люди разволновались. Ж ена хозяина, черноволосая, 
еще нестарая женщина, с отекшим лицом и большим 
животом, говорила, не переставая вязать и кивая, 
головой:
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— Несчастненькие вы. У вас неволя, как и у нас, все 
'мы горькие. ,

— Неволю" избыть надо, тетка,— оказал спокойный 
голос, и все оглянулись на Саню.— Плакаться тут не 
поможет. Тут нужно всем взяться, всем быть заодно. 
И драться еще крепче, чем в пятом году.

— Пятый у нас был жаркий год,—  вмешался пож и­
лой рабочий с тугой серенькой бородкой, до сих пор 
незаметно сидевший в углу.— Ф абрика две недели 
стояла. Выбрали мы свой рабочий совет, и солдаты не 
трогали нас. Нет, они в пятом году приказ нарушили, 
в нас не стреляли. Посылали мы к ним в казарм ы  депу­
тацию, ходили и они к нам, по М осковской вместе 
шли под красными флагами. Мы тогда одного кумача 
за тыщ у аршин на флаги да на лозунги израсходовали. 
И песни мы с солдатами одни пели, и дело одно с ними 

.делали.
Он поднялся, худой, жилистый; лицо его и шея 

густо поросли кудлатыми волосами, — и закончил ве­
ско и грустно:

—■ И судили нас —  и . фабричных и солдат за одно 
дело. Из полка троих расстреляли, многих в арестант­
ские роты засудили. А сколько наших по Владимирке 
пошли,— не считали. По осени сочтем. Да.

— Д еток с четырнадцати лет на фабрику отдаем,— 
сказала рябая женщ ина,—  по двенадцать часов рабо­
тают, а жалованья ребятам семнадцать копеек в день. 
На хлеб да на тюрю. Лаптей не сплетешь.

— Уж я не знаю,—  улыбаясь и оглядывая избу и 
людей, сказал Рогожин, солдат десятой роты .— Уж я 
не знаю,—  повторил он,— говорить даж е не стоит. 
Солдат из казармы  бежит к вольным людям, хочет 
в ихней свободной жизни отдохнуть, а так выходит, 
что эта свободная жизнь —  та же солдатчина. Какой 
же выход, какой нам путь? И кто его объяснить мо­
ж е т ? —’0 :н грустно и вопросительно посмотрел на всех, 
и минуту в избе было молчание.

Самые смелые солдаты пробирались в казармы, где 
.жили фабричные. Казармы находились недалеко от 
фабрики, как раз за тем изгибом реки, где в бухточке, 
у низкого берега, застаивалась воню чая черная вода, 
.зараженная отходами от цехов. М ного равнодуш ия 
ек людям, неуважения к ним и холодной жестокости
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нужно было иметь, чтобы построить казармы на этом 
месте. Длинное низкое деревянное здание было распо­
ложено подковой. Д вор — внутренность подковы— был 
неимоверно грязен, залит помоями, завален отбросами. 
Воду брали из колодцев, и она скверно пахла, так как 
рядом были уборные, откуда жидкость просачивалась 
в колодцы- Узкие низкие окна пропускали мало света. 
Воздух в казарм ах был застоявш ийся, душный. О гром­
ное неперегороженное помещение подпирали круглые 
деревянные столбы. Койки, ш кафчики, столики и сун­
дучки густо и бестолково завалили казарму. Детские 
пеленки висели на протянутых всюду веревках. Счита­
лось, что левая часть подковы принадлежит холостым 
рабочим, но на деле и холосты е и женатые жили 
вперемежку, и сотни отдельных жизней и бытов слип­
лись, перепутались здесь в один клубок. Клопы и тар а­
каны водились тут в изобилии. К ним привыкли, как 
привыкают каторжники к кандала-м и к решеткам 
в окнах. Бедность и нужда были так велики, люди 
работали так много и тяжело, что забывали думать 
о чистоте, об удобствах. Работали отцы, матери, стар­
шие дети, а пятилетние ребята оставались присматри­
вать за  грудными. Крошечные грязные человечки пол­
зали по грязному полу, как паучки, играли отбросами. 
На койке и двух квадратны х арш инах пространства 
возле нее жила целая семья, и все ее тайны и отправ­
ления соверш ались тут же. Это часто вызы вало саль­
ные шутки, но в большинстве случаев к этому при­
выкли и не обращ али друг на друга внимания.

Солдатам было строго запрещ ено ходить сюда. 
Ш пики вились вокруг. Ф абричная администрация помо­
гала им. Но солдаты все же, прячась, ходили в раб о­
чие казармы. Они пришли и накануне выступления 
полка в неизвестный поход. Карцев и Петров подсели 
к чернобородому, с ш апкой спутанных, уже седеющих 
волос, .рабочему. Длинный, свисший нос точно стекал 
у него на подбородок. Карцев сел прямо на койку.

Петров поглядел на сбитое, грязное одеяло, сшитое 
из лоскутков, и сел на табуретку, стряхнув ее и тщ а­
тельно оглядев. Рабочий улыбнулся.

— Грязно, конечно, господин вольноопределяю ­
щийся,—  сказал он.—• Живем вроде свиней.

Петров сконфузился.
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— Пришли посмотреть рабочую ж и зн ь ?—• учтив» 
спросил у П етрова рабочий и стал разговаривать с Кар­
цевым. А Петров, мучаясь, подумал: отчего это рабо­
чий с Карцевым говорит проще, чем с ним, да и Кар­
цев чувствует себя тут иначе, чем он? Он говорит 
просто, не подыскивая слов, а у него, Петрова, полу­
чались сухие, ходульные ф разы , и он долго обдумывал' 
их. Он был уверен, что хорош о знал народную жизнь, 
но на деле сталкивался с такими вещами, которые- 
показывали ему, что он плохо знал ее. Он смотрел на 
рабочего, на его ужасное жилищ е и думал, что все 
это страшно, что нельзя людям жить в таких скотских 
условиях и надо им как-то убедительно и просто о б  
этом сказать.

Но он не звал, как это сделать, боялся, что не най­
дет нужных слов.

Он рассказал об этих своих мыслях Карцеву, когда 
они вышли из казармы.

— Ты видишь только всю эту грязь,— ответил Кар­
цев,— и тебе кажется, что это самое главное, что это 
и есть сам рабочий. Но сущность рабочего не в том 
же только, что он грязен и долж ен жить, как вот 
живут бардыгияские рабочие,—  в вонючей казарме. 
Сущность его в том, что он ненавидит хозяина, знает, 
что хозяин ему враг на всю жизнь, и будет с ним всю 
жизнь бороться. Да, ты теперь себе представь, что 
такое этот грязный рабочий,— упрямо повторял Кар­
цев, несмотря на протестующ ие жесты П етрова.— Ты 
к Ханаеву побрезговал на койку сесть (я это только 
к слову, а не сердясь, говорю ), потому что там вши 
да клопы ползаю т, а можеш ь ты его другим вообра­
зить? Нет? Так я тебе скажу. Этот самый Ханаев на 
баррикадах дрался, в трех забастовках был и всегда 
за себя и за товарищ ей постоит. Вот в чем Ханаев.

Петров не во всем был согласен с Карцевым. Он счи­
тал себя революционным интеллигентом и снисходи­
тельно относился к высказываниям Карцева, который 
не мог быть так развит и культурен, как он. Кроме 
того, в рассуждениях Карцева была и жестокость, ко ­
торая его отвращ ала. Карцев считал, что в драке, 
в бою нельзя миндальничать, надо бить врага до кон­
ца, и с этим Петров не мог согласиться. Нельзя же 
быть зверями. Неужели всех фабрикантов надо счи­
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тать врагами? Ведь многие из них помогали студен­
там, давали деньги на революцию, как Савва М орозов, 
■а Шмидт, хозяин фабрики на Пресне, не только отдал 
все свое состояние рабочим, но и сам -пошел с ними. 
Нет, Карцев неправильно считает, будто все ф абри­
канты враги. Надо разобраться в каждом отдельном 
случае. Нельзя рубить сплеча. Революция — тонкая 
вещь. Без руководства интеллигенции рабочие не су­
меют провести ее.

Карцев ценил и любил Петрова, но иногда ему ка­
залось бесполезным спорить с вольноопределяю щ имся.

«Жизнь научит,— думал он.— Одними словами его 
«е  убедишь».

9

Вечером роту выстроили. Проверили людей по спи­
ску, прочитали приказ, пропели молитву, но команды 
расходиться не подавали. Взводные беспокойно по­
глядывали на входную дверь. Пришел фельдфебель, 
в сапогах, голенищ а ко-то-рых были похож и на толстые 
-кожаные сосиски, затянутый поясом. Дежурный, при­
держивая штык, бросился к двери, крича: «смирно».
. Вошел капитан Васильев, обычной, вперевалку, по­
ходкой, подош ел к фронту и поздоровался. Посещение 
его в такое время было необычно, и двести солдатских 
глаз смотрели «а капитана с тревогой и беспокойством.

А он, подергав соломенные усики, сказал:
— Ребята, завтра часть полка выступает под -общим 

начальством полковника Архангельского, помощника 
командира -полка. Из нашей роты пойдет сорок чело- 
■аек. Егор Иванович, зачтите список.

Ф ельдфебель подбеж ал трусцой и, похрю кивая, стал 
читать список. Вызвали Загибина, Павлова, Самохина, 
Сергеева, унтер-офицеров М аш кова и Колесникова 
и ряд  других фамилий. Не -вызвали ни одного ино­
родца, и« одного солдата из рабочих, ни одного из 
тех, кто был на плохом счету.

И последним в списке стоял Карцев. .Фельдфебель 
прочел его фамилию, снял очки, прочел еще раз и, не­
доумевая, посмотрел на Васильева. Васильев кивнул 
ему головой. Тогда зауряд-прапорщ ик наклонился 
к нему и тихо сказал:
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— Как же это, господин капитан? Ведь Карцев чис» 
лится у нас п о р о ч н ы м 1 нижним чином.

И так же тихо Васильев ответил ему:
— Что же делать, где вы наберете в роге сорок сол­

дат без пятныш ка? А он спокойнее других, и фигура 
у него молодецкая. Пускай едет.

Он приказал назначенным солдатам быть готовыми 
к шести часам утра и ушел.

Рота кипела, как муравейник. Никто не ложился, 
волнение, страх и лю бопытство охватили людей. Н е­
сомненно, что Смирнов знал о цели похода, но он из­
девался над солдатами и отделывался от их вопросов 
острыми, солеными словечками. Торжествую щ е смот-. 
рел Загибин и загадочно улыбался, но его так не лю­
били в роте, что даже самые любопытные не хотели 
у него ничего спрашивать.

Когда дежурный приказал ложиться, никто не пошел 
к своей койке. Солдаты были настроены тревожно. 
Они собирались кучками и тихо разговаривали между 
собой.

— Нас морочат,— мрачно говорил Черницкий,—ведь 
известно раз и навсегда, что солдату нельзя ж дать ни­
чего хорош его от начальства. Спрашивается, почему 
лишних три месяца держали одиннадцатый год? П о­
чему нам не объявляю т, куда посылают наших то ва­
рищ ей? Хорош ие дела не прячут, прячут плохие, 
и ясно, что этих бедных ребят посылаю т на горе. Не 
нравится мне этот неизвестный поход. Заставят стре­
лять в своих товарищ ей, которы е честно зарабатываю т 
сухой хлеб и несчастную жизнь.

— Не будем стрелять,— беспокойно оглядываясь, 
говорил Рогож ин.— Эх, землячки, скверно же быть 
под чужой, под вражьей волей. Ох, и скверно же.

— А чем тебе, друг, скверно?— миролюбиво спро­
сил Колымов, солдат второго взвода.

Он был круглолиц, упитан, и узкая полоска лба неза­
метно проходила у него между шерстяной дуж кой 
волос и тонкими мазками бровей.

— Чем тебе плохо?— убеждаю щ е повторил он, огля­
дываясь на солдат.— Хлеба три фунта в день, сахару

1 Так в секретных документах назывались политически, небла­
гонадежные солдаты.
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два куска, щей хлебаеш ь вволю, да щи мясные, каша-i 
тебе масленая идет, чай п ьеш ь — господи, боже небес­
ный, неужели же плохо?

Серые нолики его глаз выражали искреннее недо­
умение, и он все оглядывал солдат, спраш ивая всем, 
своим видом:

«Чем же вам плохо? А?»
Солдаты хмуро слушали его. И вдруг Самохин, си­

девший тупо и смирио, завыл, заляскал зубами и, кре­
стясь, полез под койку. И когда его хотели оттуда вы­
тащить, он заплакал и стал просить, крестясь:

— Братцы, пожалуйста, не надо. Ради христа, ми­
ленькие, не надо.

И неожиданно заревел:
— Смирно, не видите, кто говорит?
Впрочем, он сейчас же затих и только, испуганно 

щ ерясь, как забитый волчонок, смотрел вокруг. Это 
был первый припадок у Самохина, который значи­
тельно позже вспомнили его товарищ и, когда случил­
ся к этому повод.

Несмотря на позднее время, приходили солдаты 
и из других рот. В полку шло смутное брожение, сол­
даты передавали друг другу тревожные слухи.

Опытный Смирнов не выходил в роту и тихо посо­
ветовал дежурному не очень налегать на солдат. 
У него было верное чутье, нюх старого опытного 
укротителя, которы й знает, что иногда нельзя д р аз­
нить зверей и входить к ним в клетку. И если бы рас­
спросили зауряд-прапорщ ика, спокойно ли он прожил- 
в казарме все эти пятнадцать лет, он ответил бы, п о ­
думав, что нет, не спокойно. Правда, он привык — 
привыкают же и к самой опасной работе, но он пом­
нил, как страшно бунтовали задерж анные в М анчжу­
рии после японской войны батальоны, как при нем 
с красными знаменами шли солдаты, братаясь с рабо­
чими, как по три дня не приходили в роты офицеры 
и как, наконец, совсем недавно! стрелял солдат в ка­
питана Вернера.

И сейчас, слыша в неурочное позднее время шум 
в казарме и по-старчесюи ворочаясь в своей постели 
возле пухлой, глупой жены, Смирнов испытывал смут­
ную, из больш ой глубины идущую тревогу.
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Как ни хорош о он звал солдатскую массу, как ни 
ломал, ни гнул, ни увечил отдельных ее представите­
лей, но до конца он все же не понимал ее и потому, 
что не понимал,— боялся. И так же, как укротитель, 
работаю щ ий со зверями, скрывает свой страх за уда­
рами, за выстрелами и слишком громкими окриками, 
но не может не помнить о том, что звери его ненави­
дят и когда-нибудь бросятся и сомнут, так же и за- 
уряд-прапорщ ик помнил об этом.

«Самая старая ш кура в полку», —  с горечью думал 
он о названии, данном ему солдатами.— А разве он 
виноват в том, что должен строго обращ аться с сол­
датами? Разве хоть один день держали бы на военной 
службе такого фельдфебеля, которы й миндальничал 
бы с нижними чинами?

Радостный, чисто вымытый и надушенный, подпору­
чик Руткевич явился утром в роту за  полчаса до вы­
хода. Затянутый в походные ремни, бряцая ш аш кой, 
он ходил по казарме и с брезгливым удивлением смот­
рел на прибираю щихся солдат.

Руткевич выступал с отрядом и, видимо, гордился 
этим. Он ясными, полными молодого эгоизм а глазами 
осматривал построивш ихся со л д ат  и было видно, что 
самое важное для него — это то, чтобы ему, подпору­
чику Руткевичу, было с ними удобно, а для этого все 
долж но быть пригнано, застегнуто и прилажено каки­
ми угодно способами. Он не замечал хмурых, иасто- 
-роженных солдатских лиц и весело отдавал команду.

Сборный отряд полка — шестьсот человек — собрал­
ся на больш ом казарменном дворе. Приехал начальник 
отряда полковник Архангельский, высокий старик 
с подстриженной бородой, в золоты х очках, похожий 
на профессора, обош ел фронт, поздоровался (ему от­
ветили тихо и нестройно), и отряд двинулся к вокзалу. 
Офицеры велели петь песни, но солдаты пели так 
плохо, невесело и слабо, что Архангельский с удивле­
нием обернулся и приказал отставить песни.

— Что такое? Бабы идут или солдаты ?— сердито 
крикнул он.— Господа офицеры, подтяните же ваших 

. солдат.
Начался подсчет ноги: раз-два, раз-два, левой, ле- 

?вой... Сотни подметок и каблуков гулко били о землю,
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и подпоручики и унтер-офицеры заглядывали вниз — 
крепко ли и на весь ли след ставится солдатская нога, 
и то п о т о м  ругали тех, кто плохо шел.

Состав был уже подан: товарные вагоны для сол­
дат и один вагон второго класса для офицеров. Вато- 
яов  подали меньше, чем было заказано, и в них стало 
Так тесно, что многим нехватило места сидеть. Унтер- 
оф ицеры  показы вали, куда поставить винтовки, и сре- 
!ди криков, ворчаний и руготни паровоз завыл, и со­
став тяж ело тронулся с места.

10

Был прекрасный майский день, поезд шел по лесу, 
® свежем аромате трав, цветов и деревьев, среди буй­
ных и огромных скоплений молодой, расцветающей 
зелени. На станциях солдаты  бегали за  кипятком, ш у­
тили с молодыми крестьянками, которы е в коротких 
ситцевых юбках, толстых шерстяных чулках и в муж­
ских ботинках с  торчащ ими ушками ехали на поле­
вы е работы. Самохин, повеселевш ий от того, что не 
видел казармы, хохотал  и звал девуш ек в вагон. Он 
зи вж ал  от радости и все время хлопал себя по ляжкам.

Карцев, сидя на деревянной доске, протянутой через 
весь вагон, тихо разговаривал с товарищ ами. У него 
*была твердая цель, и он решил, что должен ее вы пол­
нить. Вокруг него были свои, хорош о ему знакомые 
оолдаты . Загибин, М ашков, Сергеев и другие, кого 
можно было опасаться, сидели в конце вагона на на­
рах, которы е были наверху, под самыми окнами, 
,и считались лучшими местами в вагоне.

Его слушали молча, лишь изредка вставляя ко р о т­
к и е  замечания. Он энал, что было еще маловероятно, 
чтобы солдаты действительно не стреляли, если дош ло 

■бы до этого, но все же он бросал семя в рыхлую 
почву, и какие-нибудь ростки долж ны будут там 
:взойти.

— Служим и пусть служим,— тихо сказал Р о го ­
ж и н .— Солдатчину мы несем, а зачем нас полицией 
делаю т?

Солдаты кивали головами. Карцев, недавно прочи­
тавш ий брош ю ры о революционном движении в ар-
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мвд в девятьсот пятом году, вполголоса под шум 
и стук идущ его поезда рассказывал о волнениях, про­
исходивш их в Преображенском полку.

Полк был недоволен строгостями казарменной ж и з­
ни и полицейской службой, которую  его заставляли 
нести. С озы в-П ервой  государственной думы усилил 
волнения. Ожидали, что Дума даст крестьянам землю. 
И з деревни к солдатам приходили письма, в которы х 
упрекали войска, что они стреляют в народ и усмиряют 
революцию. Письма вызывали большие волнения среди 
солдат. Они собирались на сходки, многие вступали 
в военную организацию  при петербургском комитете 
социал-демократов большевиков. Устраивались митин­
ги, на них выступали кроме солдат и многие рабочие. 
На эти митинги приходили солдаты и из других 
полков.

...Колеса ровно стучали, вагон раскачивался, вокруг 
Карцева были напряженные лица, и глухой голос 
спросил:

— А правда все это? Не врешь ты?
— Все записано теми, кто там был,— ответил К ар­

цев, не только не обижаясь, но радуясь этому недо­
верию, показывавш ему, с каким интересом слушают 
его рассказ.— И разве еще сейчас мало людей, ко то ­
рые тогда служили? Многие ведь с ними говорили, 
многие об этом и сами знают. Сколько солдат засуди­
ли тогда!

— За что же их судили?
И. он говорил, понизив голос и косясь на М аш кова, 

лежавш его в другом углу вагона на нарах:
— Один из фельдфебелей д о л о в и л  по начальству 

о, сходках, но начальство само тогда боялось солдат. 
В Гореловском лесу собрался солдатский сход в че­
тыре тысячи человек. Были там и рабочие. Говорили 
о том, что всем полкам надо выступать вместе. И вот 
вечером распространился слух, что назавтра придется 
Преображенскому полку итти в П етергоф для несения 
полицейской1 службы. Начались волнения. Особенно 
были недовольны солдаты 1903 года, которы х не от­
пускали в запас, хотя они давно отслужили свой срок. 
Солдаты написали свои требования и передали их на­
чальнику дивизии.
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— Какие же это требования?— спросили сразу не­
сколько человек,— Помнишь, какие? -

— Н екоторые помню,— сказал Карцев.— и. первом
пункте требовали, чтобы начальство по-ч-еловечески 
обращ алось с солдатами. '

— Правильно,— тихо сказали солдатские голоса.
— ...Освобождение от полицейской службы...
-— Правильно, верно. .
—  ...Отмена принудительной отдачи чести нижними 

чинами при встречах с офицерами.
— Вот куда загнули! ч
—• ...Улучшить пищу, не вскрывать солдатские пись­

ма, свободный доступ всюду, свободное увольнение 
со двора.

— Ну и солдаты, вот это да! Не мы...
Кучка вокруг Карцева росла. М ашков нагнулся 

с нар, ш ея у него налилась кровью, и он неприязненно 
спросил:

—■ О чем говорите там?
— Сказки говорим, господин взводный,— бойко от­

ветил Рогожин.
—■ А кто говорит?— подозрительно спросил М аш ­

ков.
— Я говорю ,— ответил Рогожин, знавший, как не 

любил Карцева М ашков.— Об Иване-царевиче, о свя­
тых отшельниках, об Еруслане-богатыре.

Взводный, мыча, лег, положив под голову скатку. 
Он был немного пьян. .

Беседа продолжалась. Карцеву не терпелось расска­
зать о Потемкинском восстании, свидетелем которого 
он был. Он говорил о том, как солдаты в Одессе 
ждали сигнала, чтобы присоединиться к восставш им 
матросам, а перетрусившее начальство попряталось 
и ни во что не вмешивалось.

П оезд замедлил ход. П одъезжали к станции. -
Станция была больш ая, кирпичная. Усатый началь­

ник в красной фураж ке учтиво кланялся полковнику 
Архангельскому, жандармский оф ицер пригласил его 
к себе.

К товарным вагонам приставили доски, скомандо­
вали выходить, и с винтовками и походными мешками 
отряд выстроился на платформе. Стояли долго, потом
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отряд отвели за  палисадник станции. Привезли обед, 
винтовки составили, отвязали от скаток котелки и обе­
дали тут же, сидя на земле. Полковник Архангельский 
долго оставался у ж андармского офицера, и только 
через три часа по прибытии на станцию скомандовали 
в ружье. О фицеры стали уводить солдат небольшими 
отрядами. Шли вдоль ^железной дороги, по обеим ее 
сторонам. И, немного пройдя, остановились и начали 
растягиваться редкой цепью. О фицеры объяснили, что 
задача полка —  охранять железную  дорогу и следить, 
чтобы никто не подходил к рельсам.

Наступал вечер. Красноватые облака наползли на 
небо. Воздух свежел. Сильнее пахла трава. У нтер-оф и­
церы непрерывно проверяли посты. Грохоча и остав­
ляя за  собой едкий дым и копоть, прошел товарный 
поезд. Кондуктор на площ адке заднего вагона с лю бо­
пытством посмотрел на солдат и, наклонясь, спросил, 
чего они тут стоят. Солдаты пожимали плечами: они 
и сами не знали. М аш ков матерно выругал кондуктора 
и запретил солдатам с кем-либо разговаривать.

Стало совсем темно. Зеленые фонари, как светлячки, 
мерцали на путях. П рош ел крестьянин, его окликнули, 
изругали, и он, испуганно оглядываясь, побежал в лес. 
В клочьях рваных облаков прыгали и щ урились звез­
ды. Где-то далеко выл паровоз, точно звал к себе на 
помощь. Люди стояли в одних гимнастерках, со скат­
ками через плечо. Стояли за двадцать ш агов один от 
другого. Патроны были розданы  при отъезде.

В полночь Самохин дико закричал и защ елкал за ­
твором. Кто-то огромный, тяж ело дыш а, лез на него, 
ломая кусты. Руткевич бросился к нему с револьвером 
в правой руке и фонарем в левой. Острый луч электри­
ческого ф онаря выхватил белое лицо Самохина, его 
винтовку, направленную вперед, и в двух ш агах от 
него задумчивые коровьи гла!за и коровью жующую 
морду.

—  Трус, дурак!— резко крикнул Руткевич.— Коровы 
испугался. Баба, а не солдат.

Сделалось холодно. Кто-то жалобным голосом по­
просил разреш ения надеть шинель. У нтер-офицер 
пош ел на станцию спраш ивать разреш ения и, вернув­
шись, велел передать по цепи: стоять в скатках, ш и­
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нелей не надевать. Ночь проходила нестерпимо мед­
ленно. Стучали о землю сапоги. Это солдаты прыгали, 
чтобы  согреться.

В лесу долго  и ж алобно кричала ночная птица. Д е­
ревья ды ш али тихо* и успокоенно, как ды ш ат .де,ти во 
оне. В дали сверкнули больш ие хищ ны е глаза и донес­
ся далекий ещ е рев и гул. Х ищ ны е гл аза  пропали, 
блеснули ещ е раз, ближе, гул ровно нарастал, и, хрип­
ло и  торопливо дыш а, как  грузный одыш ечны й чело­
век, пролетел пассажирский позд. В тем ноте освещ ен­
ные окна промелькнули точно картина: на экране, 
и красный фонарь' заднего вагона мигал уже далеко 
впереди.

Н ачало светать. Испуганно гасли звезды . В лес бес­
шумно полетела какая-то  больш ая птица, вероятно, 
филин. На пути показался сторож  с зеленым фонарем. 
Он неприветливо см отрел на солдат и остановился 
возле Карцева.

— Землячок, нет ли завернуть? —  спросил Карцев.
С торож  поставил ф онарь н а землю и молча достал

бумагу и махорку. П ока они заверты вали папиросы, 
Карцев смотрел на сухое, старое лицо сторож а, на 
рвайый его зипун и стоптанные, разбухш ие сапоги.

—  Д олго ещ е стоять будете?— недовольно спросил 
сторож .—  Д олго  ещ е?

— Тебе лучш е зна^ть,—  сказал Карцев, подходя 
ближе.

С торож  хмыкнул.
—  Е го поезд  скоро пройдет,— медленно сказал 

он,—  только точного  часа не знаем.
— Чей е г о ?  —  спросил Карцев.—-Чей поезд, отец?
Сторож  посмотрел искоса. ,
—  Вам ли не знать?— с иронией и даж е презрением 

проворчал он.—  Всю ночь дорогу  царскому поезду 
ртережете и не эн’аете, зачем  стоите? Так ли?

Рогож ин, стоявш ий вблизи, тихо охнул.
—  Ц арский,—  прош ептал он.—  Вот оно что...
—  Н е знали мы, для чего стояли,—  сказал Карцев 

сторожу.-— Нам не говорили.
— Так-то спокойнее,—  произнес сторож .— Зачем вам 

о царском поезде зна^гь, войско верное? Т ак  крепче 
будет, сохраннее. П рощ айте, царевы  защ итники.
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Он поднял ф онарь к лицу, открыл стекло и задул 
свечу.

Н ад лесом ,''над путями стояло пустое, еще темное, 
неживое небо. Вдоль путей серели скорчившиеся от 
холода солдатские фигуры, выплывали втянутые, остро­
костные лица, чернели на лицах провалы глаз. От стан­
ции торопливо бежали офицеры. Проиграл рожок.

— Смирно! Смирно! Смирно!—-неслось по путям, 
и потом совсем глухо:—...шай на кра-.ул!

Солдаты стояли вытянувшись, и винтовки, как длин­
ные коричневые свечи с серыми огнями штыков, были 
прижаты у каж дого к ж ивоту и груди. Стояли долго, 
измученные бессонной, холодной ночью, испуганные, 
ничего не понимающие. И тогда из леса вынесся поезд  
с двумя паровозами, прошел, легко волоча длинное 
кольчатое туловищ е, зеркальным блеском сверкали 
широкие окна нарядных, отделанных дубом салон-ва­
гонов. Поезд, не останавливаясь, прошел станцию, 
и издали донеслась протяжная команда, повторенная 
офицерскими и унтер-офицерск-ими голосами:

—  К но-ге!..

. . .  11 . -

— Вы меня замучили, капитан,— недовольно го во ­
рил командир полка адъютанту.-— Неужели же вам 
почти каж ды й день пиш ут все эти жандармские управ­
л ен и я— губернские,, уездные и я не знаю какие ■ еще... 
Что им, в конце концов, от нас надо? Ведь мы же во ­
енное ведомство и никакого касательства к полиции 
не имеем... Ну, скажите, чего хочет московское жан­
дармское управление?

Денисов, сочувственно улыбаясь, развел руками.
«Кокетничаешь,— подумал Он,— ведь ты всегда бы ­

ваеш ь рад выслужиться, лебезишь- перед жандармами».
— Все те же дела о порочны х в политическом от-' 

ношении нижних чинах, господин полковник,—  отве­
тил Денисов.— Ж андармское управление просит пе­
реслать ему список солдат срока 'службы девятьсот 
четы рнадцатого года. Управление просит особенно з а ­
ботливо отметить, кто  из нижних чинов работал на 
фабрике.
, —  Тоже придумали н азван и е— порочны й нижний

134

I



чин,— ворчливо сказал Максимов.—  Еще что там 
у вас?
- — Дела Кору-нченко, Письменного и Рациеа ,—■ бьи 
стро, чтобы не - утомить командира, доклады вал Д е­
нисов.
' — Д а ну их ко всем чертям ! - ^  крикнул Максимов, 
толстой рукой отодвигая от себя бумаги.— реш айте 
все, что надо, без-м еня! Пишите, Андрей Васильевич, 
этим жандармам, устанавливайте надзор за  порочны ­
ми солдатами. Пожалуйста.
- —■ Теперь уже самое последнее,— сказал Денисов, 

поклоном и выражением голоса показы вая, что он о т­
метил и благодарен за то, что его назвали по имени 
и отчеству,— W больш е не буду вас беспокоить. Тут 
у  нас рапорт рядового третьей роты И ванова — ден­
щ ика капитана Вернера. Просит разреш ения вернуть­
ся в строй.

•— Уже, кажется, у нас было что-то. такое, он уж е 
как будто просил об этом?

— Так точно,— объяснил Денисов,—  «о вы тогда 
предоставили реш ение самому капитану Вернеру, 
а капитан не согласился отпустить денщика. Он д о во ­
лен им.

•—■ Ну, что же я могу сделать?— задумчиво спросил 
М аксимов.— Неудобно брать у оф ицера денщ ика про­
тив его желания, в особенности .если он им доволен. 
А чем этому Иванову плохо у Вернера?
;. Денисов немного замялся.

—  Капитан чуть-чуть ж естковат,— сказал он,-— и 
очень требователен.

-— Зато  какая у него рота,— оживленно возразил 
полковник,'— первая р о та-в  полку по выправке и мар­
ш ировке. Вы видели, капитан, как она. прош ла на п о ­
следнем смотре? Прямо, долож у вам, прусская гвардия. 
Печатали, а не шли. Прелесть! Самая боевая рота!

Он закры л глаза, чтобы лучше представить себе, 
как Шла третья рота, помахивал рукой в такт ее мар­
шу, ш ептал «левой, левой» —  и, удовлетворенно в здо х ­
нув, 'сказал :,
■ — Нет, я йе могу взять у капитана Вернера ден­
щ ика против его воли. Пойду домой,:— сказал он,— 
яо р а  обедать. : - ' " - - : -■
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— М ария Дмитриевна уехала, каж ется?— почти­
тельно спросил Денисов.

— Да, в М оскву поехала, Андрей Васильевич, холо­
стяк я теперь... Соломенный, так сказать.

Усы полковника дрогнули. Он сощурился, засопел.
— Да, да, пора, — сказал он, протягивая Денисову; 

руку.
Спина адъю танта согнулась, как лук, каблуки щ елк­

нули.
М аксимов молодцевато шел по улице. Солдаты, не- 

естеетвенно выпучив глаза, вытянувшись и колотя 
о землю подош вами, сходили с тротуара на мостовую 
и становились во фронт. И звозчики и купцы снимали 
шапки.

В маленьком городе М аксимов был важной персоной. 
М ногие купцы и подрядчики были заинтересованы в 
поставках полку, в знаменитых по выгодности работах 
и заготовках  хозяйственным способом, которы е так 
любил производить заведую щ ий хозяйством  полка под­
полковник Чукасов.

М аксимов занимал целый домик из семи комнат, 
принадлежавш ий купцу Ерыгину. Он с удовольствием, 
думал об обеде, о том, что Тоня осталась одна в квар­
тире, и подмигивал сам себе. Тоня открыла ему дверь 
и приняла у него фуражку.

— А где Алексей?— спросил М аксимов про ден­
щика.

— Он с запиской Чукасова поехал за  продуктами,— 
ответила Тоня.

М аксимов ущ ипнул ее. Лицо его налилось темной 
кровью.

— Подай умыться,— сказал он.— Кто-нибудь дом а?
— Н икого,— ответила Тоня и прош ла вперед в ван­

ную.
Он шел за  ней, осматривая ее с ног до головы , весь 

закипая густым, бешеным желанием.
Грузный, шестипудовый, боящ ийся старею щей ж е­

ны, он давно уже приставал к Тоне и выж идал только 
удобного случая. Краснея лицом и шеей, зады хаясь, 
с открытым ртом, М аксимов не выдержал, и когда они 
проходили через гостиную, схватил девуш ку и, подняв 
ее, вместе с ней повалился на диван. П охоть душ ила
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его, он стонал и подминал под себя Тоню, сопя, хри­
пя, хватая ее  за  ноги, за  грудь.

Тоня не кричала. Она сжалась, отчаянным усилием 
подвела колени "к груди и сильным ры вком рук и ног 
о,тбросила М аксимова. Он упал на колени возле ди­
вана, мокрыми губами всосался в ее ногу, а она за  
волосы  отогнула его  голову, рванулась и прыгнула 
к двери.

Стонущий, изгибаю щ ийся М аксимов видел в окно,, 
как  она побеж ала по  улице.

Она! ве знала, ‘куда пойти. Сердце -сильно до боли 
колотилось у ней, тош нота подступала к  горлу. Она 
все оправляла платье и волосы , ей казалось, что она 
измята, растрепана и вое узнаю т по ее виду, что с ней 
только что произош ло.

По улице шли люди. Каждый шел по своему делу,, 
имел свой дом  и дом а близких и родны х людей,, 
и, глядя на них, Т о н я  остро чувствовала свою беспо­
мощ ность и  одиночество.

Ветер со1 свистом погнал по улице пыль. Серая тол­
стая туча снизу, надвинулась на другую — белую и сер­
дито спрятала ее. Упали п-ервые капли, и вдруг вся 
улица закры лась косой  реш еткой дож дя. Тоня шла, не 
думая -о .том, чтобы  укры ться от дож дя, несчастная, 
понуривш аяся. П отом  она увидела знавш его ее при­
казчика из булочной, ш едш его по улице, и, испугав­
шись того, что он мож ет с  ней заговорить, побежала' 
под ворота. Она думала, что ей надо  найти Карцева,, 
и вдруг увидела солдата, проходивш его мимо, ко то ­
рого она не раз встречала с  Карцевым. Она окликнула 
его, и пока он подходил к ней, вспоминала его ф а ­
милию. Не вспомнила-, протянула ему мокрую руку 
и зартенчиво спросила, не мож ет ли он устроить, 
чтобы она повидала Карцева из десятой  роты .

(Солдат внимательно смотрел на нее, но в  его 
взгляде не было ничего назойливого  и неприятного.

—  Я вас знаю, Карцев говорил мне про вас,— ска­
зал  М азурин.—  Ведь вы служ ите у полковника М ак­
симова? Что-нибудь je вами случилось? Расскаж ите 
мне. Карцев мой друг.

Тоня сразу ослабела. Е два сдерж ивая слезы, она 
рассказала ему, что с ней случилось.
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— Очень хорош о,— сказал он и конф узливо улыб 
вулся.— Не то хорош о, что с вами случилось,— пояс­
нил он,— а то, что я вас встретил. П ойдемте со мной. 
Я вас отведу к своим знакомым, они хорош ие люди.

Он предложил ей итти не рядом, а немного позади, 
и, пройдя два переулка, они вош ли ö одноэтаж ны й 
домик и через узкие сени в большую, чистую и свет­
лую комнату.

— Катя,— сказал М азурия невысокой белокурой д е ­
вушке, встретившей их,— э.то Тоня, друг Карцева, она 
убежала от своего хозяина. М ожно ей пожить здесь?

Катя обняла Тоню и отвела ее за занавеску.
— Пускай раньш е переоденется,— сказал она,— ви­

диш ь, она совсем мокрая.
М азурин сел за  столки стал писать. Девуш ки тихо 

разговаривали за  занавеской. М азурин писал бесцвет­
ной, как вода, жидкостью  между ш ироко отстоящими 
-одна от другой строчками письма, в котором  говори­
лось о семейных делах — о продаж е саирг.

Еще до поступления на военную службу он был 
участником рабочих социал-демократических кружков 
на П рохоровке, в М оскве. На Пресне он вырос. В п я­
том году подростком  дрался на баррикадах возле 
Зоологического сада и пробирался через Горбатый 
мост с патронами, запрятанными в поясе. На военную 
службу он спокойно перенес методы своей работы  —■ 
свою осторож ность и опытность хорош его подполь­
щика. К нему хорош о относились товарищ и за  скром­
ность, не требовавш ую  никаких подтверждений его 
заслуг, за  крепкие нервы и ясную, неторопливую на­
стойчивость, с которой он проводил все порученные 
ему дела. Получив партийные явки и убедившись, как 
.вяло и неналаженно шла револю ционная работа в пол­
ку, он медленно и исподволь налаживал ее, завязал  
?вязь с 'подпольной организацией больш евиков на 
фабрике и за два года своей службы сделал уже мно­
гое. . Его последним большим успехом было то, что 
ему удалось завербовать писаря Сурина из полковой 
канцелярии и связаться с поручиком Казаковы м, к о ­
торый по реш ительности и активности своей натуры 
оказы вал организации крупные услуги. Последние со­
бытия — покушение на убийство Вернера, забастовка
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на фабрике, разгон рабочих солдатами и поездка ча­
сти полка для охраны царя на железной дороге, не го ­
воря уже о нескольких других, более мелких обстоя­
тельствах, создали благоприятную  почву для агитации 
среди солдат. М азурин ожидал литературу из Москвы, 
а пока сам заканчивал листовку, которую  назвал: царь 
и народ. Пользуясь тем, что солдаты сами..'увидели, 
что царь прячетея'_,и боится показаться открыто, он 
излагал вкратце историю борьбы за освобождение, 
писал о борьбе крестьян за землю и сжато подчерки­
вал значение расстрела 9 января и Ленского расстрела, 
окончательно убедивш их народные массы, что царь 
им враг, и что давно уже надо покончить с легендой, 
что царь хорош , а только слуги у него плохие.

С Катей он познакомился уже будучи солдатом. 
Она работала на фабрике и прош ла хорош ую  школу. 
Ее старш его брата нагайками изувечили казаки, отец, 
арестованный во время стачки, три года провел 
в тюрьме. Это была одна из тех не очень редких 
в провинции рабочих семей, где все — старики, взрос­
лые и дети — занимались револю цией так же, как ку­
стари на дому занимаются всей семьей одной и той 
же работой. И Тоня сразу почувствовала себя хорош о 
здесь. Она только волновалась, спраш ивая, что ей д е­
лать, говорила, что не может быть без работы , но Катя 
и ее мать, худая, еще не старая женщ ина с насмеш­
ливо смотрящ ими глазами, уверяли ее, что работы  ей 
будет много. Ее радовало, что эти простые, понятные 
ей люди знали Карцева и хвалили его. Она села пить 
чай с Катей, ее матерью, младшей сестрой и Мазури- 
ным. М азурин шутил с Нинкой, двенадцатилетней де­
вочкой, и оба они смеялись. Лицо М азурина стано­
вилось другим, молодым и как бы удивленным, и Нин­
ка, притворно на него сердясь, толкала его под столом 
ногой и, закиды вая голову, отчаянно хохотала, когда 
М азурин, двигая в стороны нижней челюстью, обна­
ж ал зубы,' .'показы вая, что он загры зет Нинку. Он 
скоро ушел и перед уходом  взял Нинку за  плечо, от­
вел в угол, пош ептался с ней и передал ей письмо, ко­
торое написал незадолго перед тем. Она слушала его 
тихо, с серьезными глазами и после его ухода, немно­
го выж дав и спрятав письмо у себя на груди, ушла.



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

КАПИТАН  ВЕРНЕР И ПРОЧИЕ ДЕЛ А

1

Капитан Вернер проснулся. Он спал  голым на огром ­
ной медвеж ьей шкуре, яокрыггой простыней. Он ногами 
сбросил одеяло  и рассматривал длинное, белое, муску­
листое тело, поросш ее ры ж еватой шерстью. М едленно 
поднял ногу, потом другую  и позвал:

—  Иванов!
Д енщ ик вбежал, едва; капитан н азвал  его фамилию . 

Он был высок, белокур, но с узкими монгольскими гла­
зами, с коротки-ми не н о  росту руками. Верхняя губа 
у него дрож ала. П о  всей его напряж енной фигуре, по 
застывш ему лицу и прилипшим, к бедрам рукам было 
видно, что он не приж ился у своего  оф ицера и боялся 
его.

— М ассаж! —  приказал Вернер.
Иванов, вы беж ал и вернулся без гимнастерки, с засу­

ченными рукавами, с банкой вазелина в руке. Капитан 
вытянул ногу, упер; ее в ж ивот солдата, и тот, подняв 
брови, начал массировать. Он втирал вазелин в кож у, 
разминал мыш цы руками, хлопал по ним ладонями. 
Окончив массировать ногу, он  осторож но опустил ее 
и взял  другую . Губы его дрож али сильнее, он  сж имал 
зубы  и. е непобедимы м отвращ ением видел перед собой 
ж есткое больш ое тело, волнисты е гряды  мускулов на 
ж ивоте, ры жую  капитанскую  шерсть. И ко гд а  Вернер 
лег н а  ж ивот, подцтавляя денщ ику спину, И ванов су­
масш едш ими от ненавицти глазам и  смотрел на нег© и 
кусал дрож ащ ие губы, чтобы  сдерж ать’ крик.

Он уже полгода служил, у  Вернера денщ иком, и все 
это  время было для  него таким  тяж елы м, что, не вы ­
держ ав, он, несмотря на весь свой страх перед капи­
таном, просил о том, чтобы  его  отчислили в роту, 
и когда Вернер не согласился, по ком анде подал прось­
бу об этом же командиру полка. Вернер не бил его, он
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даж е не так плохо обращ ался с Ивановым, но было во 
всем существе капитана что-то такое, чего никак не 
мог освоить и переносить Иванов. О громное ры ж еборо­
дое лицо, выпуклые зеленые глаза, ш ирокопалы е в о ­
лосаты е руки, /холодный металлический голос,—  все 
это  действовало на Иванова так, что он терялся и ни­
чего не соображ ал. Его тош нило от отвращ ения, когда 
он, массируя Вернера, долж ен был вды хать запах его 
тела — густой, звериный запах, пугавш ий его.

Вернер ничего не говорил Иванову, не упрекал его за 
то, что он хочет уйти от него. Он смотрел на него пу­
стыми зелеными глазами и усмехался. И это было так 
страшно, что Иванов весь дрож ал и с трудом удерж и­
вался, чтобы не закричать, не броситься бежать. У него 
не было особенно много работы , но все же он был за ­
нят круглые сутки, никуда не смел отлучаться без спро­
су, и часто капитан будил его ночью негромким х о л о д ­
ным голосом и приказы вал подать папиросы, лежащ ие 
тут же, или налить вина (бутылка стояла возле него 
на низеньком столике), или принести ночной горш ок, 
хотя уборная была тут же в квартире. Видно было, что 
он ни одной секунды не думал о том, что Иванов м о ­
жет устать. Он обращ ался с ним как с кнопкой от звон ­
ка. Его власть над солдатом была беспредельна, убий­
ственна, и Иванов знал, что всякое сопротивление этой 
власти долж но привести его, Иванова, к гибели. И 
в наказании, которое Вернер придумал для денщика, 
бы ло много оскорбительного и униж аю щ его. Он ставил 
его на кухне под руж ье в полной выкладке, но вместо 
винтовки заставлял его держ ать на плече кусок зар ж а­
велой железной трубы, которая прежде была в уборной. 
Наказание, кроме того, заклю чалось в том, что Вернер, 
зная, что Иванов хочет уйти в роту, не отпускал его 
и даж е заявил ему с издевательской улыбкой:

— Прослужиш ь у меня всю службу. Работаеш ь ты 
исправно. Н езачем тебе от меня уходить.

Вернер молча оделся, позавтракал и, не глядя на И ва­
нова, ушел в роту. Он шел высокий, прямой, ставя но­
гу на весь след, и земля тихо гудела под ним. Увидя 
его во дворё, кто-то стремительно метнулся в роту, и 
как только он открыл дверь в -сени, пронзительный го ­
лос скомандовал: «Смирно!»

Капитан смотрел пустыми глазами на дежурного, п о ­
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ка тот рапортовал ему, и поздоровался с ним. Вернеру 
не было скучно в роте. У него была своя цель и своя 
задача — добиться, чтобы его рота была первой в пол­
ку. И те усилия, которы е он затрачивал для достиж е­
ния этого, были ему приятны, возбуж дали его.

Он обош ел солдат, вглядываясь в каж дого и иногда 
задерж иваясь на отдельных людях.

Как обычно, он остановился перед Орлинским. З а ­
ложив за спину руки, осмотрел его, велел ему выйти из 
рядов, обош ел его со всех сторон и потом, как бы з а ­
быв его, заговорил с фельдфебелем. Но, говоря с ним, 
следил за  Орлинским скошенным охотничьим глазом , 
как больш ой кот стережет попавш ую  к нему в лапы 
мышь. И когда Орлинский шевельнулся, Вернер неож и­
данно легко для его тяж елого тела повернулся к нему 
и мягко спросил:

—  Ты что же шевелишься в то время, когда тебя 
вызвал ротный командир? Р азве мож но?

Он почти мурлыкал, кривые хищ ные когти п рята­
лись в мягких подуш ечках лап. И он выпускал их не 
сразу, а медленно, по разделениям, наслаждаясь расту­
щим страхом и нескрытой тоской своей жертвы.

— Проверим, как вы знаете устав,— говорил он, рас­
хаж ивая перед фронтом крупными шагами.— Скажи 
мне, Ерлинекий,— он нарочно коверкал его фамилию,— 
имеешь ли ты право итти в театр?

— Так точно, ваше вы сокоблагородие.
— А не врешь, ж идок? Не имеешь права без р азр е­

шения. Ну, хорош о, скажем, тебе разреш или, так на 
какие места ты пойдеш ь?

Орлинский молчал.
— На галерку пойдеш ь,— сладостно говорил Вер­

нер,— на галерку, потому что в кресла ходят только 
благородны е люди, и в том числе господа офицеры. П о­
нял? А что ты будешь делать во время антракта?

— Выйду или останусь на месте, ваш е вы сокоблаго­
родие,— с трудом и зады хаясь, ответил Орлинский,

— Врешь, Ерлинекий. На месте ты не имеешь права 
сидеть. Ты обязан встать и стоять до начала действия.

И, глядя холодным взглядом  на роту, он говорил 
веско, отчеканивая слоги: v

— Вы не имеете права курить на улице, ездить внут­
ри трамваев и ездить в вагонах первого и второго клас­
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са железны х дорог, не имеете права ходить в город­
ской сад, когда там играет музыка. Кто ответит — по­
чему? Ты, Ермилов, отвечай.

—  Так что, ваш е вы сокоблагородие, потому что уста­
вом запрещ ено.

— Б ез тебя, идиота, знаю, что запрещ ено, а почему 
запрещ ено?

И, ш ироко расставив мощные, цепкие ноги, отвечал:
— Потому, что вы нижние чины, н и ж н и е ,  то есть 

вы низш ие люди, низшим нельзя быть вместе с высш и. 
ми. Поняли?

И, садясь верхом на стул, продолж ал:
— Да, вы низш ие в отличие от высших, от оф ицеров, 

которы е я1вляются ваш ими начальниками. О фицер — 
это доверенный царя. Его приказы  вы обязаны  испол­
нять, хотя  бы вы издохли при этом. Власть офицера 
для вас святая власть, такая же святая, как власть бо­
га, как  власть царя.

Он мог так говорить долго. И з устава он выбирал, 
только те пункты, которы е говорили об обязанностях 
солдат и о том, чего они не имеют права делать.

Потом р о ту  выводили на площ адь, и начиналась мар­
шировка. Вернер отдавал полевым занятия,и мало вни­
мания. Сложные тактические учения, приспособление 
к местности, реш ение боевых задач—все это было у не­
го на втором плане. Зато ш агистика опьяняла его. Рас­
ставив ноги, он стоял, смотря на проходящ ую  перед, 
ним роту, и считал мерно и густо:

— Раз-два, раз-два...
Солдаты знали, что он контролирует каж дое их 'дви­

жение. Касаясь локтем друг друга, они подымали ноги, 
не сгибая их, и с силои опускали на землю. Они коси­
лись направо, чтобы ни на дюйм не нарушить равнения 
в рядах. Они втягивали животы и выпячивали груди.

—  Нет звука, нет звука,—1 спокойно (он вообщ е ни­
когда не кричал) говорил Вернер.— У всей роты  должен: 
быть один удар. Пройдем еще раз. Но раньш е пробе­
жимся. : -

Бег был той пыткой, которую  он любил применять! 
Сам он бегал.легко, крупными упругими скачками, как 
бегает олень. И, становясь сбоку роты, чтобы видеть- 
людей, он протяж но командовал:
- Рота, бегом — м-арш.



Д олго бежать в рядах, сохраняя равнение и ногу, 
с винтовкой на плече, с походным мешком и лопатой, 
■с патронными сумками и ф ляж кой, было, конечно, труд­
но. Через две минуты больш инство солдат выдыхались, 
через три-четыре — лица наливались кровью  или блед­
нели, глаза  выкатывались, из откры ты х ртов с хрипом 
и свистом вылетало дыхание. Но каж дому было страш ­
но распуститься, выпасть из темпа. Такой несчастливец 
знал, что его выведут из рядов и заставят бегать от­
дельно, на глазах  у ротного командира. Кроме того, 
надо было быть насторож е, чтобы  по команде «шагом.» 
сильно и всем вместе дать ногу. Если же ногу давали 
слабо и нестройно, Вернер негромко говорил:

— П лохо. Не вышло. Повторим.
И, дав короткий отдых, опять гонял роту бегом. Са­

м ое скверное для солдат его роты заклю чалось в том, 
что они боялись его. Его присутствие сбивало их, об­
ращ ало в растерянных, плохо соображ аю щ их людей. И 
ш агистика была единственным успехом третьей роты. 
Р ота плохо ш ла по стрельбе, по полевой учебе. Н ика­
кими усилиями и наказаниями Вернер не мог добиться 
хорош ей стрельбы. Лучшие стрелки мазали в его при­
сутствии, так  как боялись его и не могли владеть со ­
бой. «Пули отправлялись за молоком», по солдатскому 
выражению, и у Вернера сатанели глаза. Р аз  в п олко­
вом тире он сел сзади П олярного, ярославского кре­
стьянина, одного из худш их стрелков роты, и спокойно 
•сказал:

—■ Не выполниш ь упражнения — убью.
И расстегнул кобур револьвера.
Полярный стрелял лежа, без упора. С синим лицом, 

весь дрож а, он стал целиться, но винтовка прыгала 
в его руках. В мишени не оказалось ни одной пули. 
Вернер ж адно смотрел на солдата.

— Ах, жалко, право, жалко,— сказал он,— вогнал бы 
я в тебя в упор пулю из нагана, чтобы ты, сукин сын, 
не мазал...

Солдатам было ясно, что он никогда не ж алел их, не 
считал настоящ ими людьми. И дело было даж е не в том, 
что он тянул их сильнее, чем тянули в других ротах. 
В конце концов Вернер не делал ничего такого, чего 
бы не делали и другие командиры. Но он полностью ис- 
вользовал  свою власть и свое право быть для них выс­
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шим человеком, он всегда давал им понять и почувст­
вовать, что они низшие, бесправные, и что вся система, 
весь строй, которы й он для них олицетворял, даю т 
ему полную возмож ность так думать и так поступать.

2

Приближался полковой праздник. На соборной пло­
щ ади готовился торжественный парад. Полковник М ак­
симов собрал офицеров. Больш ой зал при ш табе полка 
наполнился людьми. Собрания командного состава п р о ­
исходили редко и всегда вызывали беспокойство у о ф и ­
церов. Беспокойство вызы валось ожиданием разны х 
неприятных сообщ ений, а такж е неумением многих 
оф ицеров вы сказы вать свои мысли и боязнью  критико­
вать начальство. Сказывалась здесь и непривычка к т о ­
варищ ескому общению и к обмену опытом. Сходились 
главным образом  на вечеринках— за вином, за  закуской 
и картами. Там было просто и обычно, можно было 
поболтать и посплетничать, не упоминая о надоевшей 
всем службе.

М аксимова еще не было, и оф ицеры  разговаривали, 
стоя у стен. Отдельно держ ались ш таб-офицеры , пож и­
лые, грузные люди, высидевш ие свой чин пятнадцатью  
или даж е двадцатью  годами службы. Вторую группу 
образовали  ротные командиры и старые ш табс-капита­
ны и третью  — молоды е поручики и подпоручики. И 
бирюком, ни с кем не разговаривая, стоял ш табс-капи­
тан Тешкин, которого  не любили и чуждались все о ф и ­
церы.

Тяж ело ступая, вош ел М аксимов, сопровождаемый 
Денисовым. Полковник Архангельский подал команду, 
и офицеры  вытянулись, опустив руки по швам.

Бредов пробрался е задние ряды. Туда же бочком по- 
медвежьи подош ел Тешкин, очевидно, рассчитывая, что 
тут никто не будет сидеть, смутился, увидев Бредова, 
минутку поколебался и, вздохнув, опустился рядом.

— ... Мы покаж ем наш боевой полк,—  говорил М акси­
мов,—Пусть увидят его во всей его силе, во всем блеске 
строевой дисциплины... Нижние чины долж ны марш и­
ровать, как железные, грудь вперед, глаза  на началь­
ство... Внимания, больш е внимания, господа офицеры, 
прошу уделять марш ировке... Что может быть прекрас-
10 Русские солдаты



нее настоящ ей солдатской выправки? Солдат, которы й 
умеет хорош о маршировать, будет хорош о и драться...

Командир закончил. Офицеры молчали почтительна 
и солидно. На вопрос полковника Архангельского, кто 
хочет высказаться, не поднялся ни один человек. Все 
сидели с напряженными лицами, опустив гл аза .'

—  Военные интеллигенты,— услыш ал Бредов ядови ­
тый ш опот своего соседа.—Ж учки. Сидят, набрав в р от  
слюны. А у '.себя в ротах  — орлы, Цицероны...

Поднялсяр-'голстый подполковник Телегин. Запинаясь 
и часто кланяясь в сторону М аксимова, он попросил 
позволения доказать на примере, как важна м арш иров­
ка, и привел случай, бывший на царском параде 
в Москве, когда такой-то полк плохо дал ногу, проходя 
мимо царя, и командиру полка был объявлен вы говор 
в приказе по корпусу, несмотря на то, что полк был 
первым во  всем округе по стрельбе. И господин пол­
ковник высказы вает глубокую мудрость и знание бое­
вого дела, требуя от оф ицеров внимания к марш ировке.

Потом несколько слов сказал полковник Архангель­
ский, и собрание закончилось. Бредов и Васильев вышли 
вместе. М аленький капитан недовольно крутил свои со­
ломенные усики.

—  Почему же вы не выступили, Владимир Ники- 
тыч ?— спросил Бредов.— Разве вы согласны с тем, что 
говорил М аксимов?

— Согласен или не согласен —  это не играет в дан­
ном случае никакой роли,— сердито ответил Василь­
ев.— П олагаете ли вы удобным, что обер-офицер пуб­
лично выступает с критикой высшего начальника? Д а и 
кроме того, я считаю, что командир полка не сказал 
ничего страш ного. Он только был немного односторо- 
нен. Только и всего-с.

Бредов молчал, хотя ему и хотелось поспорить с Ва­
сильевым. Мысли его были заняты  другим. Он думал 
о командировке в Петербург, которой  он неофициально 
добивался через Денисова и ш таб дивизии. Выйдет или 
нет?

Во дворе и на плацах целыми днями марш ировали 
роты , готовясь к полковому празднику. В полном упое­
нии работал Вернер со своей третьей ротой, считая*
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что он долж ен занять первое место в полку. Рано ут­
ром он выводил роту на плац. Его младшие офицеры— 
старый ш табс-капитан Блинников и поручик Журавлев, 
известный в полку картежник и пьяница,—  являлись 
позж е его, так  как в своем нетерпении вымуш тровать 
роту Вернер приходил на занятия раньш е полож енного 
времени.

Он ложился на землю впереди марш ирую щ его ф рон ­
та и проверял, одновременно ли, в один ли такт поды ­
маются и становятся солдатские ноги. Л ож ился сбоку 
и смотрел, чтобы все сто ног давали, подымаясь, один 
просвет. Велел протянуть по земле веревку и останав­
ливал роту в тот-момент, когда носки солдат опускались 
на нее. Таким путем он узнавал правильность равнения 
в рядах. Он извел людей, похудел сам в эти дни, но 
добивался своего. Он слушал удары  сапог о землю, и 
если звук удара получался неровным, заставлял роту 
еще и еще раз повторять марш ировку. Он отменил 
боевую стрельбу, которая по расписанш о долж на была 
происходить в полковом тире.

— Успеем настреляться,— ответил он Блинникову, н а ­
помнившему ему о стрельбе,— тут поважнее дела есть.

...П олк марш ировал. Тысячи солдатских ног били 
землю, тысячи носков вытягивались вперед, печатая 
шаг, и осатаневш ие взводны е и отделенные бегали 
вдоль рядов, бешено и в отчаянии ругались и, поль­
зуясь случаем, били отстаю щ их солдат.

Полк маршировал. Были отставлены полевые зан я­
тия, и офицеры  вели споры о преимущ ествах и недо­
статках прусского шага, и знатоки доказы вали, что 
русская система марш ировки лучше германской.

В день полкового праздника занятия не п роизводи ­
лись.

С шести часов утра солдаты чистили бляхи, пуговицы 
и сапоги, осматривали винтовки и обмундирование. 
В восемь часов в роты  явились офицеры. Вернер при­
шел в семь часов и молча обходил солдат, осматривал 
портянки и каблуки сапог. Ш вырнул в лицо Орлинско- 
му неправильно скатанную шинель и, когда тот вскочил 
с побелевшими губами, посмотрел на него сощ урен­
ными глазами, точно ожидая, что сделает солдат. О р­
линский шатался, покруглевш ие сумасшедшие глаза не 
отрывались от ры ж ебородого лица офицера. В казарме 
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стало тихо. Никто не шевелился. Орлшюкий застонал, 
его глаза закрылись, колени сдвинулись и руки приж а­
лись к бедрам. Вернер отвернулся и скомандовал вы ­
водить роту во двор. Целый час он заставлял проделы ­
вать маршевые упражнения, остался недоволен и 
сказал, став перед фронтом:

— Сегодня на параде мы долж ны быть первыми. 
Хорошо п р о й д ете— ставлю вам угощение, а если пло­
хо,— он помолчал, огляды вая людей холодны ми зел е­
ными глазами, так что каж дому казалось, что он см от­
рит на него,— если плохо — загоняю  насмерть.

За  два часа до начала парада роты уже вывели на 
площ адь. В соборе шло богослужение, добротны е купе­
ческие колокола позванивали мягко и густо. Солдатам 
позволили стоять вольно. Смирнов, туго перетянутый 
широким желтым куш аком, путаясь в длинной шашке, 
хозяйственно огляды вал роту и ворчливо указывал 
солдатам на плохо заправленные гимнастерки. К олокола 
зазвонили сильнее, и из собора показалось блестящ ее 
шествие. Впереди с золотой  медалью на черном сю р­
туке шел городской голова. Командир полка выходил 
рядом с бригадным —  маленьким толстым генералом. 
Л за  ними шли купцы, офицеры, чиновники и дамы. 
О фицеры были в парадных мундирах, украш енных о р ­
денами. Заиграл оркестр, оф ицеры  стали на свои места, 
полк замер, и генерал с полковником М аксимовым п о­
шли по фронту. Генерал был известен пронзительным 
голосом и еще тем, что с солдатами разговаривал то л ь ­
ко в неопределенном наклонении. Он отры висто бросал 
короткие ф разы , и М аксимов почтительно кивал голо­
вой.

— Здорово, орлы,— кричал генерал, и орлы по-ротно 
отвечали генералу.

О бход кончился. Бы ла подана команда к церемони­
альному маршу. Генерал важно стал на возвыш ении. 
Оркестр заиграл ф анф арны й марш. М едные сверкаю щие 
волны катились по площ ади, наполнили ее блеском и 
праздником, и задрож али  низенькие ' провинциальные 
домики, оживленные бравурной музыкой. Взводными 
колоннами, упруго поды мая ноги, пошли роты . О пья­
ненные музыкой, марш ировали молодые поручики. Ка­
питаны с последней лихостью  несли тяж елею щ ие тел а .j 
Подполковники шли впереди своих батальонов, как



тяж елая артиллерия. По синему воздуху плыло п олко­
вое знамя. Соборный протопоп высоко подымал зо л о ­
той крест. Хмель начинаю щ ейся весны мешался с хм е­
лем музыки.' Толпа смотрела радостными, вы таращ ен­
ными глазами. Ровны е солдатские шеренги шли мимо 
генерала, офицеры, салютуя, резко опускали горящ ие 
на солнце сабли, точно гасили их.

Крепко ставя ногу, ш агал Карцев, рядом топал Чух­
рукидзе, молодецки марш ировал Петров, и все они бы ­
ли захвачены  властью музыки и ритмом плавного дви­
ж ения сотен людей, из которы х каж дый ощ ущ ал локоть 
товарищ а, чувствовал себя единым стоногим сущ ест­
вом.

Вот на фланге своей роты М азурин. Винтовка колы ­
шется гаа его плече, правая рука рубит воздух, и на ли ­
це спокойное бездумное удовлетворение — хорош о 
М азурину итти под музыку.

Идет третья рота. Вернер на ходу огляды вает сол­
дат и заглуш енно бросает в шеренги:

— Просвет! Н огу бросать, как топор... Взводные и 
отделенные, следить за  ногой! Чтоб гудело...

Он идет впереди, как укротитель, как гипнотизер. 
У солдат каменные лица, их глаза прикованы к огром ­
ной фигуре Вернера; они идут, стиснув зубы, их ноги, 
подымаясь, даю т один просвет, а опускаясь, бьют 
землю, как молоты, и зем ля гудит под их шагом.

...Здорово идет третья рота! Генерал доволен. Он 
маш ет рукой, он вы зы вает капитана Вернера и перед 
всем полком благодарит его, — молодец капитан Вер­
нер, он будет отмечен в приказе. Р азгорается легкий, 
вежливый спор о марш ировке, о парадах, о том, как 
лучше надо ставить ногу. Генерал говорит, что никогда 
не поверит, чтобы та часть, которая не может хорош о 
пройти, была бы боеспособной частью. Полковник 
М аксимов полностью соглаш ается с ним... Прекрасно 
это , когда под музыку идет полк со знаменем... Что 
мож ет быть лучше?..

— Вот так, петуш ок мой, всегда бывает,— проникно­
венно и задумчиво говорил капитан Ф едорченко сво­
ему младшему офицеру, поручику Ж огину, возвращ а­
ясь с ним с п арада.'— Обучайте солдат ходить, рвите 
из них кишки, пока не дадут ножку так, как вы х о ­
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тите. Это самое важное. На смотру заметят, что ваш а 
рота хорош о марширует, вот вам и награда, вот вас 
и в приказе отметят. Учитесь, петушок, у старого оф и­
цера... Плохому вас не научу.

3

В ротах кончаются занятия, Иванов толчется на ма­
ленькой кухне, потом бежит в комнаты и осматривает 
каждую вещь, каждый верш ок пола. Вернер, приходя, 
беглым, но внимательным взором  проверяет все, и ма­
лейш ая неисправность влечет за  собой язвительное 
словесное издевательство или наказание.

И  вот — он знает, что капитан идет. Он вытягивает­
ся, его глаза мертвеют. Вернер отдает ему фуражку, 
медленно снимает шашку. Он незаметно осматривает 
комнату, косится на Иванова. И солдат вспоминает: 
за  все время своего пребывания тут он ни разу не был 
спокоен, ни разу по-настоящ ему не отдыхал. Всегда 
на-чеку, всегда в напряжении.

Капитан опускается на низкий диван, и Иванов бро­
сается к его ногам ■— снимать сапоги.

—  Белье выгладил?.— спраш ивает Вернер. — П ока­
зать!..

Иванов бежит к ш кафу. Вернер, щурясь, осматри­
вает белье. Он аккуратен, он проверяет все сам, все 
до мелочей. Оттопырив губы, он пиш ет что-то на 
узкой бумажке блокнота, вырывает ее и дает Иванову.

—  Завтра, —  говорит он, —  у меня будут гости. О т­
нести это в собрание буфетчику. Перетаскать сюда 
все, что он даст. Смотри, не разбить бутылок.

И он валится на свою медвежью шкуру.
На другой день Иванов весь день таскает покупки. 

Он работает весь день, никто не помогает ему. Он 
раздвигает добавочные- доски стола, накрывает его, 
подготовляет в кухне запасные батареи бутылок. 
И когда к вечеру возвращ ается Вернер, все готово.

В десятом часу приходят первые гости. Это полко­
вой батю ш ка отец Василий, высокий костлявый че­
ловек с желваками на лице и глубоко прорезанным 
щучьим ртом, и поручик Никитычев, когда-то блестя­
щий гвардеец, переведенный в армию за пьянство
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И какую-то темную картежную  историю. Они входят, 
им неловко, что они приш ли первыми, и отец Васи­
лий опытным взглядом  оценивает угощ ение, выстав­
ленное на столе. ~ , ,

Собираю тся гости. П олковой адъю тант Денисов, 
в котором  заискивали оф ицеры  и охотно приглаш а­
ли его к себе, ш табс-капитан Бредов, капитан Лю би­
мов, толстый, лысый человек с лицом, иссеченным 
морщ инами, глубокими, как шрамы, и командир пер­
вой роты  Ф едорченко, самый старый в полку капи­
тан, грустный, желчный человек с опухш ими п о да­
грическими руками. Щ еголеватый подпоручик Рутке­
вич и младшие оф ицеры  Вернера — пожилой штабс- 
капитан Блинников и' поручик Ж уравлев, в старом за­
трепанном кителе.

О ф ицеры  шумно усаживались, священник пролез 
первым и, не в силах больш е ждать, наливал себе 
больш ую  рюмку водки. Никитычев лил водку в чай­
ный стакан и, облизнувшись, выпил ее спокойно, не 
отры ваясь, как пьют воду или холодны й чай.

•— Полегче, батя, —  уныло ш у тя ,' сказал Блинников, 
смотря, как мощ но и сочно пож ирает свящ енник се­
ледку и балык сразу с двух тарелок. Сам он стеснял­
ся есть, боясь, как это часто бывает у бедняков, о б ъ ­
есть хозяина. И тихо завидовал Вернеру, которы й не 
был стеснен в деньгах и мог устраивать такие пи­
рушки.

Никитычев, много пивший, но не пьяневший, с тре­
ском разорвал  новую колоду. Ж уравлев сейчас же 
поднялся, погляды вая на богатого Руткевича, и, х и ­
хикая, стал его звать к карточному столу. И гра р а з ­
горалась. Никитычев, искоса посматривая на своих 
партнеров, держ ал банк.

—  Вам нельзя, —■ сказал он Руткевичу, — вы еще 
молоды и, кажется, много выпили.

— М -молчите, суслик,— надменно ответил Руткевич,
пытаясь расстегнуть свой китель из золотистого япон­
ского хаки.— Ва-банк... 'I 1

Никитычев улыбался и смотрел на него. Ж уравлев, 
открыв рот, гудел от волнения. И после двух кругов 
банка он тихо свистнул и, хищ но нагнув голову, стал 
следить за Никитычевым. Улучив момент, он накло­
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нился к поручику и, глядя на него злыми глазами, 
шепнул:

—  Я в доле... Вот так-с...
Никитычев не отвечал1. В банке была груда ском­

канных бумаж ек,7 серебро, золото . Блинников, судо­
рож но перекрестившись, заж мурил глаза и слабым 
голосом  попросил карту. Он выиграл и, обезумев, 

смотрел на деньги, которы е перед ним положили. 
И вдруг реш ившись, подвинул стул и сел на краеш ек. 
Руткевич, икая и покачиваясь, опустош ал свой бу­
мажник. Священник, синея лицом и просунув голову 
между играю щ ими, смотрел на него и на Никитычева.

— Банк стучит, —  резко  сказал Никитычев, ни на 
кого не смотря, но обращ аясь к одному Руткевичу.— 
Прош у, господа.

Блинников, бледнея и закры вая глаза, долго не ре­
ш ался назначить сумму. Он в отчаянии смотрел на 
груду денег, которы е так легко могли перейти к нему, 
и украдкой погляды вал на свою карту.

Отец Василий заглянул в его карту и, быстро о т ­
пахнув полу рясы, достал  кош елек.

—-М аж у, —  хрипло сказал он Блинникову и доба­
вил ш о п о то м :—'В едь у тебя туз, икона, чего смот­
риш ь?

Блинников застонал, посмотрел на него заячьими 
глазами и, почти плача, пролепетал:

— Благослови, батя.
—  Дура,— сердито ответил поп,—икона... Г они же...
Блинников, задрож ав, двинул все деньги.
—  Карточку, — невнятно попросил он.
У Н икитычева была семерка. Он прикупил к ней 

короля, потом даму и, выругавш ись, откры л четвер­
тую карту...

—• Д вадцать одно, •— сказал он.
—  Д вадцать, двадцать было, — проры дал свящ ен­

н и к ,— к тузу девятка у нас пришла.
Он бросился к бутылкам. Блинников меш ком сидел 

на стуле. У него обвисла челюсть, засты ли глаза.
Последним играл Руткевич. Он плохо соображ ал, но 

чувствовал себя героем. Все глаза были обращ ены на 
него.

— Ва-банк,— прокричал он.
Никитычев медленно достал папиросу и придвинул
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к себе блестящ ий серебряный портсигар. Карты он 
давал четко, низко бросая их над столом. П роиграв­
шийся Ж уравлев не спускал с него глаз. Никитычев 
набрал себе семнадцать очков, подумал, снял еще 
карту, подерж ал ее рубаш кой вверх и реш ительно от­
крыл.

—  Валет, — ахнули все, — ну и везет!
—  Я думаю, довольно, ■— сказал Никитычев.
Он, не глядя и не считая, небрежными, разм аш и­

стыми жестами рассовал деньги по карманам. Налил- 
полный стакан вина и выпил залпом. Ж уравлев, и зви ­
ваясь длинной, узкой  ф игурой, пробрался к нему 
и взял  его под руку.

■— Н адо освежиться, — проборм отал он, зад ы ха­
ясь, —  вот сюда...

Он почти тащ ил его, и Н икитычев неохотно шел; 
за  ним.

—- Х орош ая игра была-с, — нервно сказал Ж урав­
лев, извиваясь как угорь, ■— позвольте закурить.

Но он не взял  папиросу, а схватил портсигар, как 
бы лю бопытствуя рассмотреть его.

—  П риятная работа, —  говорил он, рассматривая, 
его. И значительно добавил:— П олезная вещь... хе,. 
хе... Так сказать, полезное соединено с приятным.

И вдруг, достав из кармана карту, подерж ал ее над: 
портсигаром рубаш кой вверх. В блестящ ей поверхно­
сти она отразилась ясно.

—  Д ама-с пик...—  хихикнул Ж уравлев, близко при­
двигая свое лицо к лицу Никитычева. —  Страшная 
карта-с. Герман, ежели помните, на ней погиб. М ного 
выиграли?

Они молча смотрели друг на друга.
—• Ч орт с вами, — тихо сказал Никитычев, — отдай ­

те портсигар. Вам нужны деньги? Д вадцать пять р у б ­
лей могу вам дать. Только не дыш ите на меня. У вас 
изо  рта нехорош о пахнет.

Прыщ и на лице поручика налились кровью .
—■ Не хочу,— грубо сказал он,— я же вам сказал,, 

что я в доле. Половину — или ничего.
— Где ж е считать? —  устало спросил Никитычев.—-

Д авайте до завтра, а? '  .
— Д ураков нет,— прош ипел Ж уравлев.
Он втащил" Н икитычева в уборную и запер дверь.
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—■ Здесь ч и сто ,— сказал он, опуская сидение стуль­
чака.— Считайте.

Капитан Ф едорченко обнимал Блинникова. '
—  Вот уже сколько раз обходят, —  ж аловался он.— 

О диннадцать лет я уже капитан, и все же меня не про­
изводят в подполковники. А мне уже пятьдесят шесть 
лет, скоро уволят по возрасту. Всюду нужны связи 
и протекция. А где я их достану?

—■ Мы чиновники, только чиновники, — пьяно бор­
м отал Блинников.

—  Врешь,-—■ густо ответил Вернер и встал, руками 
опираясь на стол, —  вреш ь. Мы не чиновники, на нас 
держ ится вся Россия. Кто спас Россию от революции 
девятьсот пятого года? Армия! 'А кто руководил ею, 
кто держ ал ее в ж елезны х перчатках, не давал волю 
солдатской сволочи? Мы! Русские офицеры. П олков­
ник Мин спас М оскву —  честь ему и слава. Он сумел 
заставить семеновцев стрелять в революцию, хотя они 
не хотели этого.

Бредов разговаривал с Денисовым. Он доказы вал 
Денисову, что наш а армия хуж е иностранных, потому 
“что у нас мало культурных офицеров, а верхуш ка ар ­
мии ■—■ большею частью гнилая.

—  Ты прогляди книгу, где записаны ген ералы ,— 
говорил он. —  Все князья, все граф ы , все знатные ф а­
милии. А куда, скажи, девались разночинцы, самые 
способные и талантливые наши оф ицеры ? Их затира­
ют. И что же получается? Всюду косность, живут ста­
рым, поклоняю тся не ж ивому человеку, а его фами­
лии. Разве у нас есть полководцы ? Гриппенберг, 
Каульбарс, Стессель, Куропаткин —  вот они, современ­
ные Суворовы! Ах, до чего мы пали, Андрей, в ка­
ком  болоте мы живем!
~П оздно ночью приш ли денщики, за  которы ми бегал 

Иванов, и потащ или и повезли домой осовелых, бес­
чувственных офицеров.

. 4

Иванов рос, как обычно растут бедные дети в д е­
ревне,—  на картош ке, черном хлебе, пустых щ ах. Жи- 
вотастым мальчиш кой пас стада, ходил в ночное. По 
праздникам водили его в церковь, раз в год он говел. 
Слышал, как в недород батю ш ка утеш ал крестьян,
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•обещая им какую-то помощ ь с неба. И теперь, испро­
бовав все пути уйти от Вернера, он вдруг вспомнил 
я р о  полкового .священника.

Й  он р еш и л 'п о й ти  к священнику просить его п о ­
мощи. Неспособный на ухищ рения и весь измученный, 
-он упал в ноги отцу Василию, покорно поцеловал его 
руку и, стоя на коленях, тихо, как на исповеди, р ас­
сказал ему, зачем он к нему пришел. Отец Василий 
слуш ал его, почесываясь под рясой. П отом с недоуме­
нием спросил:

—  Почему лее ты ко мне за  этим приш ел? Такие 
дела меня не касаются. Тут, брат, по команде п о да­
вать надо.

—  П одавал, ■— печально ответил Иванов, ■— отказали 
мне, батюшка. Я и командиру полка подавал. Не х о ­
чет меня капитан Вернер отпускать.

Священник сердито мял бороду.
—  Вот и дурак, — ответил он. — Что же ты хочеш ь, 

чтобы  я сильнее командира полка был?
—■ Думал, батю шка, что вы попросите барина от­

пустить меня в роту.
Отец Василий хотел покричать на него, но вы раж е­

ние лица И ванова остановило его.
«До предела дош ел,— подумал он,— привел его, 

видно, Вернер к отчаянию. Это он может... Прогонишь 
■его, а он реш ится еще на нехорош ее, бунтовщицкое».

И, привычно откинув ш ирокие рукава рясы, он н а­
чал убеж дать Иванова, что тот долж ен потерпеть. Бог 
послал ему трудное дело, чтобы испытать его. А при­
сяга обязы вает его верно исполнять всякую службу. 
Греш но роптать солдату и христианину.

И он велел И ванову читать утром и вечером «Отче 
ваш » и «Верую» и смириться в мыслях, ибо господь 
не любит гордых.

Иванов слушал с мертвым лицом, принял благосло­
вение священника и вышел. Котелок был с ним, он по­
шел в роту за  обедом. С горькой завистью он смотрел 
на шумно разговариваю щ их, смеющихся солдат, и их 
ж изнь показалась ему легкой и прекрасной жизнью. 
Так арестант, истомившийся в одиночке, завидует аре­
стантам, сидящ им в общ ей камере, потому что они м о­
гут разговаривать и общ аться друг с другом. Он присел 
к общему столу, ему не хотелось итти отсюда.
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Он завидовал солдатам вернеровской роты, а они, 
завидовали солдатам других рот, где командиры  были 
лучше и жилось легче, чем им. Иванов в тоске смотрел 
вокруг — неужели, же никто не может помочь ему? 
И вдруг простая мысль приш ла ему в голову. Он убе­
жит. За  побег полагается арест, —  ну что же, он о т ­
сидит хоть месяц, это  все же легче, чем быть у Вер­
нера денщиком. И Иванов встал и выш ел из столовой. 
Он был в таком состоянии, что -не мог думать ни 
о чем другом, кроме того, что он не вернется к Вер­
неру, как человек, истомленный бессонницей, не м о­
жет думать ни о чем другом, кром е сна. Котелок был 
у него в руке. Он сдал его на кухню, попросил пова­
р а  оставить его у себя до завтра. И пошел, нагнув, 
голову, из казармы , из города.

Улицы по-новому мелькали перед ним. К аж дая ули­
ца была частью пути, уводивш его его от Вернера., 
У него не было никаких колебаний, он не принимал 
тверды х решений. О« шел бездумно, усталый до того,, 
что не мог себе ничего представить, кроме того, что 
он отдохнет от Вернера. В городе у него не было зн а­
комых, и город  был слишком близок к тому месту» 
от которого  он уходил. И он ш агал, ш агал вперед, 
пока не кончшгись последние дом а и перед ним откры ­
лись лес и поле, дорога и узкие, поросш ие травой тр о ­
пинки. Темные массы хвои на горизонте казались г у ­
стым зеленым дождем, тонкие стволы берез сверкали 
серебряными столбиками, и дальние просеки белели, 
как развеш анны е в лесу рубахи. Иванов сош ел с д о ­
роги, углубился в лес и так шел, стараясь забраться 
поглубже, подальш е.

Ему захотелось отдохнуть, и он лег под сосной на 
кучу прош логодних, побуревш их игл. Тут было так 
тихо, так  хорош о, так спокойно, что он засмеялся от 
счастья. И смеясь и улыбаясь, повернулся на правый 
бок и уснул.

Три дня он бродил по лесу, изголодавш ись, вы хо­
дил в соседние деревни за  хлебом, а потом его аре­
стовали и отправили в полк. Ему дали десять суток 
ареста, и, отсидев, он был отправлен обратно к капи­
тану Вернеру, которы й заявил, что не хочет другого  
денщ ика, кроме Иванова.
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5

Полк переехал в лагери. Л агери были расположены 
в  нескольких верстах от города в тенистой тополевой 
рощ е. Ш ирокие аллеи, посыпанные песком, шумящ ая 
свеж ая зелень деревьев и белые горбаты е палатки при­
давали лагерю  красивый, нарядный вид. И те, ■■•кото­
ры е приходили сюда со стороны, ш татские, больные 
люди, могли подумать, что в этом нарядном лагере 
живется легко и весело. На деле было не так. На Де­
ле этот лагерный сбор 1914 года был одним из труд­
нейш их сборов за  последние годы, так как частые ин­
спекторские смотры, происходивш ие тогда, вы яв­
ляли крупнейшие недочеты в боевой подготовке ар ­
мии, в состоянии ее вооруж ения, санитарной, п родо­
вольственной и транспортной части. И нспектора за ­
ставляли в своем присутствии проводить боевые 
стрельбы, сложные тактические учения, ночные наступ­
ления и на разборах  упрекали командиров частей в 
отсталости, в непонимании того, что представляет со ­
бой современный бой, и в плохой подготовке р я д о ­
вого, унтер-оф ицерского и оф ицерского состава.

Инспектор, ревизовавш ий полк, был худой, желчный 
генерал генерального ш таба. П роводя учение на 
стрельбищ е, он потребовал, чтобы взводы  десятой р о ­
ты, наступавш ие уступами так, что одни взводы  на­
ходились сбоку  и сзади от других, стреляли боевыми 
патронами. Учение проводилось с участием запасных, 
призванных на поверочны й сбор, и капитан Васильев 
долож ил  генералу, что он не ручается за последствия, 
и что могут быть несчастные случаи.

—  Ну, конечно, я так и знал, — ответил желчный 
инспектор, ■— ни одна часть не соглаш ается проводить 
боевую стрельбу в таких условиях. Что ж е будет в на­
стоящ ем  бою ? Вы думаете, что немцы будут с вами 
церемониться, будут ж дать, пока вы научитесь по-на- 
стоящ ему с ними драться?

Васильев молчал, стоя перед генералом с рукой у 
козы рька. Он знал, что бесполезно говорить о том, 
что  запасные, пополнивш ие роту, отсы рели за  годы 
мирной жизни и никуда не годятся как боевой ма­
териал. Генерал все равно накричал бы на него и был 
бы  по-своему прав. В его задачу входило обследовать
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десятки тысяч людей, и одна ничтожная рота не 
могла привлечь его внимания.

Полковник М аксимов, нахмуренный и вспотевший,, 
стоял возле генерала, i

Он не учился в академии генерального ш таба и д у ­
мал, что инспектор, не доверяя ему, больш е поэтому; 
придирается к нему. И  когда вернеровская рота, бы в­
ш ая в резерве, выдвинулась на боевую линию, М акси­
мов расцвел и, со значительным видом наклонивш ись 
к инспектору, сказал ему:

—  Лучш ая моя рота, ваш е превосходительство, на 
смотрах всегда первая.

Генерал кивнул ему и подозвал  к себе Вернера.
—■ Н еприятель там, —  резко сказал он, показы вая 

на темную кудрявую  кромку леса. —  Примерно две ты ­
сячи ш агов. Р азведка донесла вам, что у него около 
роты . Он поддерж ивает редкий ружейный огонь. М ест­
ность холмистая— учиты ваете? Ваш а рота долж на его 
выбить. С левого фланга вас поддерж ивает вторая р о ­
та, с правого— четвертая. Ваше исходное полож ение— 
вот эта рощ а. Итак, прош у, капитан. Начинайте.

Вернер повел наступление. Его взводы  наступали от­
дельными отрядами, первый и второй — рассыпавш ись 
в цепь, третий и четвертый, резервны е ■— колоннами. 
Первый извод  сразу выдвинулся вперед на откры тое 
место, второй, руководимы й Ж уравлевым, перебегал 
неуклюже, целыми отделениями, далеко оторвавшись' 
от первого, и, сбившись тесной кучей, топтался на о т ­
крытом месте под неприятельским обстрелом. Вернер, 
потеряв управление взводами, кричал и ругался, пере­
бегал с места на место и, махая ш аш кой, звал людей 
к себе. Ш тыковой удар он начал на слишком больш ом 
расстоянии от неприятеля, и было ясно, что рота бу­
дет уничтожена еще раньше, чем она пробеж ит п о ло ­
вину отделяю щ его ее от противника пространства. 
Вернер, бравируя, беж ал впереди роты  с обнаженной 
ш аш кой и кричал «ура».

— Что он делает? — в отчаянии повторял генерал.— 
Б ож е мой, что он делает? Это же чорт знает что та ­
кое.

И когда операция кончилась, и оф ицеры  собрались 
вокруг него, он строго и печально оглядел их и ска­
зал, нервно поглаж ивая желтые усы:
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—  Совсем плохо, господа. Удручающе плохо- 
Страшно воевать с такой армией. Я хотел бы обра­
тить ваш е внимание на действия третьей 'роты . Первая, 
ош ибка ее командира в том, что он неправильно рас­
полож ил боевой порядок. Два взвода у него в цепи, 
два в резерве в то время, когда лучше было оставить, 
только один —  и под огнем эти взводы  всег.*же идут 
колоннами. К местности он применялся совсем плохо. 
Перебежки под сильным огнем неприятеля надо было 
вести в одиночку или звеньями, у него ж е перебегали, 
целыми отделениями, совсем почти не пригибаясь. З а ­
легая после перебежек, солдаты не окапывались — это 
значит, что половина из них была бы перебита. Н ако­
нец ш ты ковой удар начался без подготовки огнем и с  
такого расстояния, что если бы даж е солдаты и не за- 
дохлись от бега на эту дистанцию, то их перестреляли 
бы всех. Только две-три роты , в первую очередь д е­
сятая, действовали неплохо, остальные же совсем 
слабы.

Прибыл начальник дивизии генерал Потоцкий. Во­
круг инспектирую щего генерала стояли командир пол­
ка, его помощник, начальник дивизии, его адъю тант. 
Разговор шел о результатах инспектирования, ко то ­
рому генеральный ш таб придавал очень больш ое зн а­
чение.

— Трудно и ужасно подводить итоги, — говорил, 
желчный генерал.—  Имея своим вероятным противни­
ком такую высококвалифицированную  армию, как гер­
манская, мы постыдно отстали в военной учебе. М но­
гие живут ещ е тем, чем жили в японскую войну. Д ер­
жатся линейной тактики. Артиллерия хорош а, но дей ­
ствовать вместе с пехотой не умеет. Придается преуве­
личенное значение ш тыковому удару, забы вая о том, 
что огневая сила настолько возросла, что преж девре­
менная-атака смерти подобна. В частях много времени 
отдаю т шагистике в ущ ерб полевым занятиям.

Инспектор считал, что сверху плохо руководят бое­
вой подготовкой армии и неверно представляю т себе 
ее действительное состояние. Очень скверно изучен, 
опыт последней войны. Не учтены многие важнейшие 
положения, которы е в иностранных армиях уже п о ­
лучили высокое развитие. Не понимают совершенно 
изменившееся по сравнению с прош лыми войнами зна--

159



чение огня в современном бою. Д рагомировское уче­
ние о силе ш тыка имеет ещ е многих поклонников. М а­
ло внимания уделяю т одиночной подготовке бойца, 
а ведь солдаты у нас превосходные...

Инспектор, не старый человек, бывший недавно воен­
ным атташ е в Германии, имел много неприятностей 

.в Петербурге4, когда вносил свои предлож ения по ре­
организации русской армии. Д обивш ись аудиенции у 
военного министра, он указал ему, что тепереш нее со­
стояние армии внуш ает серьезнейш ие опасения. М и­
нистр, генерал Сухомлинов, красивый надушенный ста­
рик с седыми усами и генерал-адъю тантскими вензе­
лями на погонах, посмотрел на него с выражением 

■.скуки и сож аления и ответил:
—  П редоставьте нам все знать и обо всем заботи ть­

ся. М огу вас уверить, генерал, что армия находится 
в блестящем, великолепном состоянии и обеспечена 
всем необходимым.

Начальник .генерального ш таба встретил генерала 
еще суше. Про него было известно, что он больш е 
администратор, чем строевой генерал, и он поэтому тем 
ревнивее относился ко всем критическим замечаниям 
о своей работе. Кроме того, он был опытный бю ро­
крат (как и министр и другие) и знал, что при сущ е­
ствующей системе самое важ ное заклю чается не в том, 
чтобы хорош о работать, а в том, чтобы поддерж ивать 
нужные, высокие связи и быть в курсе всех придвор­
ных интриг.

Беспокойный генерал был послан в провинцию ин­
спектировать армию, и оттого, что он действительно 
зидел', что все делается плохо, и от чувства обиды  на 
своих начальников, он ф рондировал и критиковал 
военное министерство.

На обеде у  ком андира полка за вином он стал еще 
откровеннее и, желчно улыбаясь, рассказал о том, что 
недаено армии было отказано в соверпюнно необхо­
димых средствах на увеличение числа пулеметов, но за ­
то утверждены ш таты  на содерж ание церковных прич- 
тов в полках.

Полковник М аксимов, плохо разбиравш ийся в в о ­
просах политики, напыщенным голосом  сказал, что, 
вероятно, нам придется бить не только немцев, но
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и  англичан, которы е заодно с немцами завидую т мо­
гущ еству России.

Инспектор, маленьким« глотками попивая вино и с 
пренебрежением глядя на провинциального полков­

ника, ответил, что вряд ли нам придется воевать с Ан­
глией.

И, оглянувшись, он рассказал о новых корпусах, ко ­
торы е должны быть сформированы , и значительно д о ­
бавил, что очень важно провести увеличение армии 
ещ е до  того, как Германия нападет на нас.

— Значит, скоро война, — сказал полковник М акси­
мов, с удовольствием вспоминая, что тогда генераль­
ские погоны он получит раньше, чем в мирное вре­
мя.—  Ну, что же, мы готовы.

Генерал посмотрел на него. И, уходя, думал о том, 
что этот грузный недалекий командир полка ни 
к чорту не годится, ио он все же петушится и заявля­
ет, что готов к войне.

6

Ночь была тихая. За дорогой  пропали желтые ла­
герные огоньки. Шли под откос, в черную круглую 
бездну, казавш ую ся морем, по котором у темными во л ­
нами плескался теплый воздух. Винтовки были взяты  
на ремень, люди двигались тесно, некоторы е осторож ­
но простирали вперед руки, чтобы не наткнуться на 
передние ряды, и когда сверкнул откуда-то острый, 
недобры й луч прож ектора, пробивая толщ у тьмы 
светлым, холодным копьем, на мгновение показался 
строй штыков, похож ий на невиданный посев серых 
толсты х колосьев. Капитан Васильев, глухо посвисты­
вая, шел впереди своей роты . Бесшумно ставил он во 
весь след ноги, передвигал их легко и упруго, п огля­
дывал ©округ и, хотя ночь была черная как деготь, Шел 
уверенно и спокойно, очевидно, не боясь сбиться. 
Только раз он на минуту остановил: роту. Лег на 

землю, с головой покрылся плащ ом и, засветив эле­
ктрический фонарик, бегло поглядел на карту. Потом 
встал, отряхнулся от приставшей к коленям и локтям 
пыли и тихо скомандовал переменить направление. 
Приказ ш опотом передали по взводам . Бредов прошел 
к командиру, и попрежнему ощупью люди двинулись
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вперед. Что-то больш ое совсем низко пролетело над 
ротой, от него пахнуло ветром, и издали, оттуда, где 
долж ен был быть лес, донесся резкий ухаю щ ий звук.

— Филин, •— вполголоса сказал кто-то.
Незаметно разош лись тучи. Теперь можно было р аз ­

личить молодую всходящ ую  рож ь и чуть сереющую 
полосу дороги^-точно выстланной суровым полотном. 
Лес оказался близко. Он темнел, как гора с неровны ­
ми готическими зубцами. Прош ли еще немного и опять 
остановились. Послышался ш орох, Васильев прилож ил 
к уху согнутую ладонь. Кто-то быстро и легко бежал 
сквозь шурш ащую  рожь, и вдруг, со свистом рассекая 
воздух, косматая тень упала сверху, тоненький, ж алоб­
ный крик донесся до людей, и, тяж ело ударяя кры ль­
ями, больш ая птица полетела к лесу, унося в когтях 
бью щ егося зайца.

Васильев, вслушиваясь в тишину ночи, ходил по д о ­
роге. Скоро вернулись первые разведчики. Унтер- 
оф ицер Колесников тревожным ш опотом докладывал 
командиру, рукой показы вая на ю го-запад. Васильев 
сердито сказал:

—  Что ты путаешь, братец? Откуда там может 
взяться противник? Он находится совсем в другом 
направлении (он ткнул пальцем на северо-восток).

Колесников, почтительно сутуля костлявые плечи, 
ещ е раз долож ил, что им замечена колонна, движ у­
щ аяся как раз на десятую роту, и Васильев, оставив 
вместо себя Бредова, реш ил сам-вы яснить положение. 
Петров, взволнованный этим первым ночным походом , 
в котором  он участвовал, с интересом- и некоторым 
страхом следил за  тем, что происходит вокруг него. 
Ему казалось, что сейчас случится какая-то неож идан­
ность, что всех их внезапно окруж ат и прекрасная 
ночная игра кончится быстро и скучно. И он невольно 
подался в-перед, когда Васильев медленно проходил 
мимо, и капитан, остановивш ись возле, приказал ему 
и Рогож ину следовать за  ним.

Они шли гуськом — впереди Васильев, за  ним П ет­
ров и сзади Рогож ин. Капитан тихо подозвал Петрова, 
и тот, напрягаясь от готовности выполнить все, что 
ему прикажут, подош ел к офицеру.
..-— Видите там _ д ер ев о ?—■ сказал Васильев, пока­

зы вая рукой. (Петров упорно смотрел и ничего не ви-
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дел.) — Ну, все равно, идя в этом направлении, вы на 
него наткнетесь, примерно, через триста шагов. О сто­
рожно обследуйте местность шагов на двести впереди 
дерева и скоренько возвращ айтесь сюда. Рогожин 
пойдет в другую сторону. Я иду прямо. Сбор здесь 
через, двадцать минут. Берегитесь, чтобы вас не заме­
тили. ^

Петров, нагнувшись, крался вперед; Ту же радост­
ную и жуткую взволнованность испытывал он, когда 
в детстве играл с ребятами в казаки и разбойники. 
Млечный путь серебристой мутью протекал над ним. 
К акой-то крош ечный зверек шмыгнул из-под самых 
его ног в рожь. Дерева не было видно, хотя он про­
шел больше трехсот ш агов, и в ту минуту, когда он 
хотел уже свернуть в сторону, он услышал тихие го ­
лоса и, испуганно остановивш ись, увидел неясные кон­
туры дерева совсем близко от себя. Голоса доносились 
из-под дерева. Там, очевидно, сидели двое, и голос 
одного из них показался Петрову очень знакомым. Он 
пополз, прижимаясь к земле, правой рукой поддерж и­
вая винтовку.

—■ Д а ну вас к чорту,—  сказал сердитый голос,— 
говорил же я вам, что мы взяли гораздо  правее, чем 
надо было. Теперь выпутывайтесь.

Ему ответил петушиный голосок:
—• Но ведь вы согласились со мной. Я и повел рогу...
— Согласился, согласился,— прервал его первый го ­

лос.—  Доверился молодому офицеру... наполеончику... 
Эх, вы... перо...

Петров уже полз обратно. Потом вскочил и, низко 
пригибаясь, на цыпочках побежал, ш и р о ко ' открывая 
рот, чтобы не было слышно его ш умного (как ему ка­
залось) дыхания. Рогож ина не было. Васильев шел 
ему навстречу. Петров прерывающимся голосом д оло­
жил, что слышал голос поручика Ж огина, разговари ­
вавш его с кем-то под деревом. ч

— Первая рота?— задумчиво сказал Васильев.— Куда 
же они заш ли? Им надо быть за три версты отсюда.

Он велел Петрову итти за ним и пошел к дереву. Они 
встретили всю .первую роту. Васильев, подойдя к ста­
рому капитануЛ-Федорчеико и отозвав его в сторону, 
тихо стал ему что-то говорить. Петров, стоявш ий не­
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далеко, слышал, как Ф едорченко, склоняясь к Василь­
еву, умоляю щ е говорил ему:

— Ну, голубчик, с кем греха не бывает? Ну, заблу­
дился малость. Только уж вы, покорнейш е вас прошу, 
не говорите, никому... Уж пожалуйста...—  И добавил 
заглушенным голосом:—■ Карта, она, сволочь, подвела. 
Ночь, темнота египетская... Уж вы, родной мой, п ро­
верьте со мной вместе, куда нам теперь итти. А то 
опять собьемся.

И капитан Ф едорченко заж ег свой электрический 
фонарик (свет на секунду выхватил щербатый мысок 
носа, усы и напряженно сжатые губы) и следил за паль­
цами Васильева, двигавш имися по карте.

Рогож ина Васильев послал к Бредову, и они остались 
вдвоем с Петровым.

—• П одождем немного,— сказал Васильев, садясь на 
низенький межевой столбик.—  Садитесь, вольноопре­
деляю щ ийся!

Петров опустился на землю и положил винтовку 
возле себя. Его отношения с Васильевым уже утрати­
ли ту напряженность, которую  они приобрели после 
разговора о японской войее. Васильев благожелательно 
встречал его и иногда добродуш но спрашивал, как за ­
нимается его дочь. И Петров с готовностью  отвечал:

—• Чудесно занимается. Очень хорош ая девочка.
Несколько времени они молчали. Ночью, в темноте, 

молчится легко. Оки слушали, как тихо потрескивало 
в траве какое-то насекомое, как грустно и будто удив­
ленно засвистала в лесу птица и почти неслышно, сонно 
шелестела молодая рожь. Густой сыроватый грибной 
запах  шел от земли, и Петрову было приятно вдыхать 
его.

— Вы замечали,—• спросил капитан,— как успокаи­
вающе. действует природа? Первую минуту кажется 
скучно, а потом человека понемногу засасывает очаро­
вание. Редко это случается и потому действует силь­
нее на городских людей, как я, например. .

—  Тишина, спокойная ночь и война,— ответил Пет­
ров, следуя ходу своих мыслей.—-Мы крадемся и под­
стерегаем противника — где же тут быть таким спо­
койным, чтобы почувствовать красоту ночи?

— Напрасно вы так думаете,— привычно теребя уси­
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ки, сказал капитан.—'Н аоборот, чувство опасности 
обостряет в нас и другие чувства. В войне тоже много 
своей красоты, несмотря на всю ее жестокость. Там 
можно творить, комбинировать. Там нужна неумолимая 
точность и четкость действия, там хорош о проверяется 
человек.

— Но ведь страшно,—• извиняю щимся голосом про­
изнес Петров. — Вечно, долж но быть, мучит страх 
смерти, боязнь, что тебя могут искалечить...

—■ Ну, без это го нельзя,— спокойно ответил Василь­
ев. — Какая же это иначе война? И потом не всех же 
убивают. Это больш ая, очень больш ая игра... И люди 
от нее не откажутся. Потребность войны заложена 
в человеческой природе. Мы происходим от воинствен­
ных народов, вся жизнь которы х, вся их государствен­
ная судьба сложилась благодаря войнам. Чем стала бы 
Россия, если не сумела бы отбиться от татар, от поля­
ков, от шведов, от ф ранцузов? Наши русские солда­
ты — превосходнейш ие солдаты. Они, как и весь рус­
ский народ, храбры, просты, способны на героизм, 
могут переносить труднейш ие лишения. Вспомните, 
как они с Суворовым Альпы переходили, как Ф рид­
риха Великого, как Н аполеона били. Да, вольноопре­
деляю щ ийся, превосходнейш ие солдаты.

Он замолчал. Кто-то бежал к ним напрямик через 
рожь. Тяжелое, стонущее дыхание слышалось еще 
издалека, и черная тень быстро возникла перед ними.

— Ваше высокоблагородие,—  зады хаясь, прокричал 
Рогож ин.— Их благородие просят вас скорее до роты. 
Разведка вернулась.

Они шли молча. Васильев, пригнувшись к земле, ш а­
гал легко. Бредов ж дал на дороге. Его высокая тень за ­
крыла Васильева — казалось, что стоит один человек. 
П озвали взводных и отделенных, они окруж или оф и ­
церов. Петров был тут же. Командир говорил тихо, но 
отчетливо, каж дое его слово доходило до слушателей.

— ..^Противник предполагается на ф р он ту  Ворон- 
цовка — Пруш аново — Грады. М ожно сч и тать ,'ч то  он 
захочет обойти наш правый фланг и в этом случае 
выделит часть сил в направлении на Сидоровку. Тогда 
ему придется двигаться через лес, которы й находится 
перед нами. Как показала разведка, он так и движется.
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Начальник от-ряда нами предупрежден. Надо полагать, 
что правый фланг будет обеспечен выдвижением вось­
мой и девятой рот с батареей. Мы попробуем зайти 
противнику в тыл... Конечно, будем двигаться очень 
осторожно*, вытянув вперед щупальцы. Ночь за нас... 
Вряд ли нас там ожидают. Скорее всего, что мы заста­
нем их врасплох. Рассмотрим наш маршрут (щелкнул 
спуск фонарика, и длинный белый луч выскочил из 
стеклянной башенки и скользнул по карте). Мы можем 
не бояться даже превосходных сил. Главное — это, 
чтобы инициатива и внезапность были на нашей сто­
роне. Д вигаться в полной тишине. Не разговаривать, 
не курить. Капитан Бредов, высылайте разведку и 
связных. Поиграем, господа, поиграем с вами в жмурки.

Васильев расцветал, он был увлечен интересной 
игрой, и многим передавалось это увлечение. Редко 
бывало, чтоб солдаты знали цель операций, хотя этого 
и требовал устав; чаще всего они действовали вслепую, 
не понимая, куда и зачем идут, и теперь, когда им 
стало известно, что от них требуется, они шли бодро  
и весело, принимая участие в игре.

Беловатые кружева облаков настилались на звезды. 
И вдруг сразу сделалось темнее, сухая ветвь хрустнула 
под чьей-то ногой, и свежая, душистая, пахнущ ая 
травами и смолою сосен волна воздуха донеслась до 
роты. Шли, растянувшись, но не теряя связи друг с дру­
гом, поддерживали винтовки, чтобы не лязгали, столк­
нувшись, штыки, и переговаривались тихим ш опотом. 
Д ороги не было видно. Васильев шел впереди. На пере­
крестках лесных тропинок он останавливался, сверялся 
с картой и компасом и вел роту дальше. Р аз заколе­
бался и он, ворча и оглядываясь кругом, и тогда из- 
под деревьев выступила тень и подош ла к капитану. 
Это был связной, оставленный разведкой, и он повел 
роту дальш е. П оказался просвет, ш ирокая чуть свет­
леющая просека прорубала лес, и два человека побе­
жали в сторону. Их легко поймали, так как ветви тре­
щали под их ногами, показы вая направление их бега. 
Это оказались разведчики противника,^- и Васильев 
с ласковой хитростью расспраш ивал их. Солдаты отве­
чали растерянно, видно было, что они боялись оф и ­
цера и не знали, как себя держать.
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— Д ураки,— сердито сказал Васильев, отходя в сто­
рону,— ну как воевать с такими,—  ведь все рассказали» 
выдали своих. Не понимают, как долж ен держать себя 
солдат на войне. Знают, что маневры, видят, что допра­
шивает офицер, и ж арят себе все, как на исповеди... 
Я бы их ротного командира вздул за такое воспита­
ние бойцов.

Теперь двигались еще осторожнее. Рассыпались ши­
рокой цепью. Взяли правее. Послышались голоса, стук­
нула копытом о дерево лошадь, и Васильев пюполз 
вперед. Недалеко залаяла собака, узенький, медный 
огонек пробился сквозь ночь.

—  Сидоровка,— тихо сказал Васильев,— разведчики, 
за  мной.— Он легко поднялся с земли, и солдаты, со­
гнувшись, пошли за ним.

Деревня не была занята противником. Рота бесшумно 
двигалась по горбатой улице. В крайней от леса избе 
Васильев велел разбудить хозяина. Вышел лохматый 
крестьянин и с выражением испуга на лице низко кла­
нялся Васильеву, М аш кову и солдатам. Люди просну­
лись и в других избах, но никто не выходил на улицу. 
Солдаты заходили в избы, спрашивали молока, и Пет­
рова поразил страх, с которым народ относился к воен­
ным. Все робко и коротко отвечали на вопросы и ста­
рались поскорей скрыться. Старуха, у которой Петров 
и Карцев попросили продать молока, не отвечая им и 
пряча лицо в платок, принесла крынку и поставила ее 
на стол.

Роте скомандовали собраться. Васильев поспешно 
что-то говорил Бредову и Руткевичу, и взводы ухо­
дили в темноту. Только что вернувшиеся разведчики 
стояли возле ротного командира. Он повел свой отря- 
дик, шел по-охотничьи легко, внимательно поглядывая 
вокруг и ~ прислушиваясь к неясным ночным шумам. 
Н а краю деревни наткнулись на группу мужиков. Уви­
дав солдат, они торопливо разош лись. Один отстал и, 
прихрамывая и взмахивая руками, как подбитая птица 
крыльями, побежал к  плетням.

Вошли в л ес-В дали  белым, ярким кружком вспых­
нул свет и сейчас же погас. Васильев поднял руку.

— Ну, теперь внимание,— шепнул он,— никаких р аз­
говоров. Противник перед нами.

167



Лес поредел. В ветвях пискнула птица. В оздух зам ет­
но свежел, нежная упругая синева едва-едва просту­
пала в еще тем.ном, еще ночном небе. Снова вспыхнул 
свет, послыш ались выстрелы- и крики, и на лесной д о ­
роге показался черный, длинный предмет, быстро при­
ближавш ийся к отряду. Н есколько% лучей загорелись 
там, обш аривая дорогу, и белые камни по краям д оро­
ги, как собаки ,;/ побежали вперед. Солдатская цепь 
с поднятыми винтовками перегородила дорогу, и ма­
ленькая фигурка Васильева стала перед цепью.

— Прош у сдаться,— ясно и немного торж ественна 
сказал Васильев,— объявляю  вас пленными.

Тогда кто-то выехал вперед и, налезая лош адью  на 
Васильева, закричал низким, сердитым голосом:

— Кто вы такие? Прошу с дороги... Вы знаете, с кем 
вы разговариваете?

— Ваше превосходительство,— ответил Васильев, 
сразу узнавш ий по голосу заносчивого генерала Гурец­
кого, командира бригады,— мы являемся противной 
стороной... Мы захватили неприятеля... прошу, ваш е 
превосходительство, условно хотя бы... удостоверить, 
что вы захвачены...

—  Ну, ну,—■ игриво сказал генерал,— пустяки какие. 
М аленькое недоразумение, не больше. А теперь по­
звольте нам проехать.

Васильев крепче прижал руку к козы рьку фураж ки.
—  Ваше превосходительство,— умоляю щ е начал он,—■ 

я не могу этого  сделать. Я покорнейше прош у р азр е­
ш ить считать вас пленным.

И он загородил дорогу генеральскому коню.
—’ М альчишка,—-заревел генерал,— да как вы сме­

ете?—  И, воспользовавш ись растерянностью  Васильева,, 
он ударил коня нагайкой и ускакал вместе со своим 
штабом. '

Бледный, озлобленный Бредов подбежал к Василь­
еву.

— Надо ж аловаться,— стискивая кулаки, сказал он,—■ 
это  чорт знает что такое!

— Да, да,— устало ответил ротный командир.— Но 
что из этого выйдет? И, пожалуйста, не так громко, 
прош у вас. Ведь кругом солдаты.

И, сутулясь, он медленно пошел по дороге.
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28 мая 1914 года в Баку вспыхнула всеобщ ая заба­
стовка, охвативш ая свыше пятидесяти тысяч рабочих.. 
В это время стачечное движение по всей России при­
обрело необыкновенную силу, и казалось, что страна: 
стоит на грани новой революции. Первыми ответили 
на бакинские события путиловцы в Петербурге, за ними 
поднялись и другие заводы . Движение перебросилось, 
на Ригу, М оскву и другие города. Эта волна рабочих, 
забастовок хотя и слабо, но все же отразилась на ар­
мии. Многие воинские части должны были выступать, 
против рабочих, и это вы зы вало среди солдат глухое- 
брожение. Несколько раз в ротах находили листовки 
и прокламации. М аксимов приказом по п-олку зап ре­
тил солдатам встречаться и разговаривать с рабочими. 
Но полк ежедневно выставлял пикеты на фабрике,... 
где было неспокойно и происходили мелкие заб а ­
стовки, и было почти невозможно уследить за тем,, 
чтобы рабочие, особенно работницы, не разговаривали 
с солдатами. В полку служило около полутораста р а ­
бочих из М осквы, Тулы, Петербурга, Одессы и Твери,, 
и они, как закваска, подымали других солдат. Несмотря 
на все строгости, почти ежедневно несколько десятков, 
солдат присутствовало на летучих рабочих собраниях.,, 
и больш е сорока человек сидели на полковой гаупт­
вахте за наруш ение приказа М аксимова и другие, по­
добные этому, дела.

М азурину было совершенно необходимо на три дня 
отлучиться в М оскву по партийным делам, и он нетер­
пеливо обдумывал, как это устроить. У него были важ ­
ные сообщ ения об усилившемся движении в полку, и» 
кроме того, он хотел на месте узнать о том, что про­
исходит в России, о бакинской забастовке, которая 
разгоралась, о выступлении петербургских и рижских 
рабочих и получить литературу. Но ехать ему пока 
нельзя было, и тогда, так как поездка была соверш ен­
но необходима, он решил послать Т о н к и е  письмами.. 
Д евуш ка казалась ему вполне подходящ ей для такого 
поручения.,^3а то время, что она прож ила у Кати, он. 
хорош о узнал ее; она 'бы ла спокойным и неробким, 
человеком, и в ней было много инстинктивной нена-;.
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жисти ко многим явлениям жизни, которая ж естоко 
тр еп ал а  ее и часто ставила в тяж елое положение. Она 
•работала на дому, шила солдатские рубахи, которые 
"брала у подрядчика, и в эти дни много общ алась с Ка­
тей, Карцевым, М азуриным и людьми, приходивш ими 
в дом. Она с величайшим удивлением узнавала, что 
есть люди, которы е хотят изменить жизнь и уничто­
жить т.от строй, которы й позволял маленькой кучке 
людей душить и держать в нищете весь народ. Посы- 

*..лать ее было очень удобно, и она сейчас же, как и д у ­
мал М азурин, согласилась ехать в Москву. Мазурин 
тщательно проинструктировал ее, и она поехала под 
видом кокетливой горничной, возвращ аю щ ейся к сво­

дим хозяевам. И когда через три дня она вернулась, вы­
полнив все, что от нее требовалась (и что показалось 
ей невероятно легким), гордость ее была так же велика, 
как и радость М азурина, получивш его нужную лите­

ратуру .
В это время в полку происходили события, которые, 

:как будто не связанные между собою, в самом деле 
вызывались и двигались одними и теми же причи­
н ам и  — плохой жизнью  солдат, увеличением строго- 
•стей и репрессий по отношению к ним и заметным 
ро сто м  влияний, приходящ их извне. Страшная и гр о ­
м оздкая система, давивш ая армию и вместе с ней всю 
•страну, была слишком сильна, чтобы ее можно было 
■сразу разруш ить или даж е сильно расш атать. Во от­
дельные вспышки и взрывы все же показывали, что 
не все в порядке и возможны всякие неожиданности. 
Эти. вспышки были особенно заметны в крупных про­
мышленных центрах, так как, несмотря на все попытки 
правительства целиком изолировать армию от народа, 
э т о  было невозможно, и огромная волна рабочих вол- 
:нений каким-то своим краем задевала армию.

Несколько солдат попались с листовками. Следствие 
велось с нарочитой жестокостью . Солдат допраш ивал 
:военный следователь, внешне благожелательный чело­
век, с белыми нитяными усами и тонким хрящ еватым 
носом. Следователю, очень хотелось добиться раскры ­
тия большой подпольной организации, но допраш ивае­
мые показывали, что листовки они нашли на улице у 
в о р о т  казармы, никаких связей н и 'с  кем не имели и ли­
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стовки  оставили у себя как бумагу на курево. Их дер­
ж али  в темном карцере, давали им только хлеб и воду 
и на допросах били и грозили каторгой. Следователь 
полагал, что револю ционная работа ведется через ф аб ­
ричны х рабочих,""и Максимов, узнав об этом, написал 
в  своем докладе начальнику дивизии^ что солдат так 
часто  назначаю т охранять ф абрику от рабочих волне­
ний, что они поневоле общаю тся с рабочими и набира­
ются от них револю ционного духа. Начальник дивизии 
вы звал полковника к себе. Генерал обладал чрезмерно 
длинной фигурой, носил рыжую эспаньолку. Нижнюю 
губу он оттопыривал, в глазах было запальчивое вы ра­
жение, точно он всегда сердился.

—• П редставьте себе, полковник,— говорил он,— что 
мы проиграли бы внутреннюю кампанию 1905 года. 
Понимаете, какие страшные последствия это имело бы 
.для России, для дворянства, для всего высшего оф ицер­
ства? Кадеты и жиды завладели бы нашей родиной. А?

Начальник дивизии, еще когда он служил в гене­
ральном  штабе, за полную неспособность к военному 
делу  был представлен к увольнению с военной службы, 
но так как у него были крупные связи, то его только 
яеревели в армию и дали дивизию.

Он грозно и вопросительно посмотрел на М аксимова, 
«  тот, соглаш аясь с ним, почтительно кивал головой 
л. хмурил брови.

— А вот,— продолж ал - генерал,— мы проиграли 
■внешнюю, японскую кам панию ,— и ничего. Живем, сла- 
з а  богу, и даж е опыт военный приобрели.

И, оживившись, он стал рассказывать М аксимову 
-=о плане новой дислокации войск на западной границе, 
в  разработке которого он принимал участие, когда р а ­
ботал  в генеральном штабе.

— Глубоко секретно, полковник,—  говорил он,— 
пусть все это умрет между нами. Вы знаете о том, что 
наша идея — развертывание главных сил на передовом 
театре —• фактически привела к тому, что обширные 
промышленные районы империи, опасные в револю ци­
онном отношении, были недостаточно защ ищ ены. И я 
вместе с генералом Сухомлиновым отстаивал ту мысль, 
"что в целях успокоения страны необходимо отвести 
назад линию стратегического разверты вания и равно­
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мерно дислоцировать войска по всей империи. Ведь все 
равно для подавления револю ции в 1905 году прихо­
дилось брать войска из передового театра. Но тогда 
гораздо  спокойнее и безопаснее оккупировать всю- 
страну сетью воинских частей, усиливая их в промы ш ­
ленных районах. При такой дислокации мы сумеем 
подавить революцию в любом месте, где она осмелится 
вспыхнуть.

И он гордо добавил: '
—• Его императорское величество всемилостивейш е 

изволил согласиться с этой идеей. Согласился он такж е 
с необходимостью  упразднения резервны х войсковых, 
частей, как наиболее поддаю щ ихся револю ционному 
влиянию. Да, да, полковник, смею вас уверить, что по­
беда над внутренним врагом гораздо важнее для Р ос­
сии, чем победа над внешним.

И сделав такой потрясающий вывод, генерал орли­
ным взглядом посмотрел на полковника М аксимова и* 
наконец, отпустил его, дав на прощ ание твердый при­
к а з  беспощ адно пресечь всякие револю ционные вея­
ния во вверенном ему, М аксимову, полку.

8

Серое колючее одеяло покры вает соломенный тю ­
фяк. Солдат откидывает его ровным широким движ е­
нием и ложится. Он лежит в палатке на нарах, и рядом 
с ним спят товарищ и. Но он не мож ет заснуть. Полье 
палатки закинуты и крест-накрест пристегнуты к вби­
тым в землю колыш кам. Свежий вечерний ветерок то л ­
кает брезент, и бессонному М азурину кажется, что сто­
ит кто-то там снаружи и балуется. Мысли по-ночному 
прозрачны, как-то особенно легко вспоминается про­
шлое, и М азурин так близко видит небольшую беленую 
комнату и Федю Рагозина, сидящ его возле него, что* 
хочется вытянуть руки и притронуться к Феде. Вот на­
горный Предтеченский переулок на Пресне и приплюс­
нутое ̂  четырехстекольное окно. Когда ̂  подымаеш ься 
по трем ступенькам крыльца, вторая обязательно скрип­
нет под ногой. Сколько хорош их часов прош ло здесь, 
сколько спорили, учились! «Д ядя Миша, можно, я к те­
бе завтра попозднее забегу?» — говорит М азурин и
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вздрагивает. Зачем он тут, в этой палатке? Солдатская 
служба. Эх, дядя Миша, неплохо бы с тобой, как пре­
ж де бывало, поговорить... И М азурин, может быть, 
в первый раз за всю службу, чувствует себя одиноким 
и оторванным от друзей, от больш ой родной жизни. 
Он ворочается, ему душно, нехватает дыхания. И, за ­
крыв глаза, он упорно вызы вает в' памяти знакомые 
•переулки, близких людей. Д ядя Миша смотрит серыми 
глазами. Голос его спокоен и нетороплив, слова у него 
тяж елы е, продуманные, он отмеряет их скупо. Но 
вдруг он тревожно оглядывается.

— Беги, парень,— торопливо шепчет он и толкает 
М азурина в плечо,— но только слов моих не потеряй, 
беги же.

Рука его все крепче стискивает плечо, М азурину 
•больно, он делает резкое движение и подымает голову.

— Тише, — говорит чей-то голос, — одевайся без 
шума.

М азурин открывает глаза и не может разглядеть 
человека, наклонивш егося над ним. И только вы ходя 
из палатки, он узнает своего фельдфебеля..

— Куда это, господин подпрапорщ ик? —  спраш ивает 
М азурин.—-Что случилось?

— М олчи,—■ безучастно отвечает подпрапорщ ик. —• 
Ведут тебя, значит, иди. Незачем тебе больш е того 
знать, что начальство скажет.

Ш ирокая темная аллея уходила под деревья. Веро­
ятно, недавно прошел дождь, так как особенно свежо 
и горьковато пахло рябиной и мокрой травой, и влаж ­
ный песок упруго подавался под ногами. На повороте 
ярко горел керосино-калильный фонарь, тихое ш ипе­
ние исходило из него, и в белом свете, точно посереб­

ренны е, блестели листья, и глядели мелкие, оранжевые 
кисти вызреваю щ ей рябины.

М азурин больш е ни о чем не спраш ивал подпрапор­
щ ика. М учительное беспокойство овладевало им. Д о 
сих пор его не трогали. Он был так осторожен, что за 
два года службы его ни разу не заподозрили, не знали 
о подпольной его работе. Неужели теперь что-нибудь 
стало известнь начальству? Выдал, проговорился кто- 
то? Проследили его? А может быть, за чем-нибудь 
другим зовут его? Вряд ли. Ночью, да еще через
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ф ельдф ебеля (другому не доверили), не будут поды ­
мать по легкому делу. И он решил, что будет все от­
рицать.

«Главное — это спокойствие, спокойствие»,— поду­
мал он. Радостно ощутил, как привычное умение 
владеть собой возвращ ается к нему.

Они проходили лагерь второго батальона. Палатки- 
стояли по сторонам аллеи, как большие белые звери. 
Дневальные сонно сидели под грибами. Ш табс-капитан- 
Блинников дежурил по полку. Рыхлый и старый, он 
имел далеко не воинственный вид, несмотря на ш аш ку 
и револьвер. Сердито и испуганно он оглядел М азу­
рина.

М азурин был доставлен в штаб дивизии, пробыл до- 
утра на гауптвахте, а утром его повели на допрос.. 
В маленькой комнате за письменным столом сидел о ф и ­
цер и писал. Ц арь в ш ирокой красной ленте, наискось 
пересекавш ей грудь, молодецки отставив ногу, глядел 
со стены. Офицер писал довольно долго. Почесывал 
концом ручки лоб. Смотрел в окно. Рассеянно бараба­
нил пальцами _ по столу. Д аж е прош елся по комнате, 
почти задев солдата. Но на него не обращ ал внимания. 
Не видел его. М азурин терпеливо ждал. Он знал, что 
все эго  —■ известный прием, имевший целью смутить 
допраш иваемого, вывести его из равновесия. Он отошел; 
к стене и стоял там, вытянувшись, изображ ая собой 
серого, забитого солдата. И офицер, повернувш ись 
к нему, увидел напряженные глаза, полные привычной 
готовности.

— Подойди ближе, голубчик,— сказал офицер.— К ак 
твоя ф амилия?

Он расспраш ивал небрежно, с большими паузами, и 
весь его вид показы вал, что он ведет допрос только 
потому, что это ему поручено, а сам же он не придает 
всему делу никакого значения. Он позевывал, подходил 
к окну и выглядывал в сад, опускал голову на стол,, 
точно засыпая, и, потянувшись, пож аловался:

—• Работа замучила. Д авай-ка мы с тобой быстро- 
разберемся и пойдем по своим делам. Ведь тут пустя­
чок какой -то .'П равда? Ты где до службы работал?

Незаметно он изучал лицо солдата, он медленно 
подбирался к важнейшим вопросам, прикрывая их ку~
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чей других, совершенно как будто посторонних, и не­
сколько р аз  Мазурину казалось, что на него из густых: 
кустов выскакивает крупный, с оскаленной пастью,, 
хищник. Он старался отвечать быстро и без заминки.. 
Его ответы были просты и бесхитростны.

Офицер минуту посидел молча. У него было лицо-' 
ученого — высокий, ^выпуклый лоб, глубокие, живые- 
глаза с теплыми искорками, мягкая улыбка, темные не­
брежно причесанные волосы.

—• Из твоих книг,— спросил он,—  какие ты захватил:
■с собой? Брал ли ты «Коммунистический манифест»- 
или оставил его в Москве?

Вопрос был брошен так внезапно, что Мазурин при­
нял его как удар.. Живые, теплые офицерские глаза ло ­
вили его, не выпускали теперь ни на секунду, и он по­
нимал, что офицер не верит в его тупость и просто- 
душность, хочет его разгримировать. Но не опустил- 
глаз; он, как это полагается по уставу, ел начальство- 
глазами и ответил медленно, с недоумением:

—  Книгами я, ваше высокоблагородие, мало зани­
маюсь. С собой я их не брал.

Офицер опустил глаза. Складки резче обозначились, 
у его губ.

—■ Ты скрытничаешь, дружок,—  тихо заговорил он.—  
Надо же тебе понять, что мы с тобой служим одному 
делу, что оба мы русские, православные люди и инте­
ресы и цели у нас одни. Я тебе не только начальник,, 
я тебе друг и старший товарищ. Я о тебе обязан з а ­
ботиться, должен следить, чтобы душа твоя и тело- 
были чисты и здоровы. Почему же ты не поможешь 
мне? Почему прячешься от меня? Я ведь не гр о ж у  • 
тебе, не приказываю говорить, хотя имею на это пра­
во. Я душевно, открыто прошу тебя: помоги мне р а­
зобраться во всем.

Он близко подошел к солдату, положил руки на его- 
плечи и глубоко заглянул ему в глаза.

—■ Вот ты был в мае на... на гулянке возле Белой 
Ямы. Что же тут особенного? Ну был, ну говорил там 
с рабочими разными. Почему тебе с ними и не побол­
тать, если ты сам бывший рабочий? Никто тебя за это» 
не накажет. Ты скажи лишь, кто тебя туда позвал, ка­
кие там еще твои товарищи были... .........
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...Казалось, что густая, вязкая струя течет из его 
!-горла и обволакивает солдата. Черные пушистые гу­
сеницы  его усов тихо двигались. Глаза мерцали синим, 
успокаивающим светом. Теплые токи исходили из его 

фук, лежащих на плечах у Мазурина.
— Покорнейше благодарю за ласку,— ответил Мазу- 

,рин.— Мне от вашего высокоблагородия прятать не­
чего. Особых гулянок не было у нас. Конечно, ходили 
мы по молодому делу,— доверчиво понижая голос, д о ­
бавил о«.— С девками баловались... ну, а больше ни­
чего не было.

— И речей, говоришь, не было? И листовок не р аз­
д а в а л и ? —-спокойно спросил офицер.

— Какие на гулянках р е ч и ? — охотно сообщил сол- 
:дат.— Песни поем. А давать — никто мне ничего не 
-дав-ал.

— Не так, все не так,—-заговорил офицер.— Неужели 
ты думаешь, что нам ничего не известно? Разве мы 
тебя первого вызываем? Все твои товарищи полностью 
нам рассказали и о массовке, и о кружках, и о твоем 
участии во всех этих делах, и я просто хотел прове­

трить твою правдивость, узнать, честный ли ты человек. 
Все остальные сказали мне правду, и я отпустил- их. 
Пойми же, что ты портишь себе, скрываясь от меня. 
Ведь я и без тебя все знаю. Ну?

—- Ничего от вашего высокоблагородия не скры­
ваю,—  ответил Мазурин.— Только как же я вам скажу 
то, чего не было?

Офицер вынул платок и уронил его. Мазурин тороп­
л и в о  нагнулся. Выпрямляясь, встретил прищуренный 

взгляд. Офицер, как бы в рассеянности, не брал платка. 
Мазурину было неловко. Он стоял с протянутой рукой, 
в руке был платок — белая мятая горка тонкого по­
лотна.

— С какого же ты года в социал-демократической 
п арти и?—-т о п о т о м  спросил офицер.— Ну! —  и его 
пальцы сжали протянутую руку Мазурина.—  Ну, раз- 
два... три...

— В партии не бывал,— с вялым недоумением отве­
тил Мазурин.

Скулы, как подводные камни, обозначились на оф и­
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цер-ском лице. Глаза холодно и зорко стерегли Мазу­
рина. ,

—-Т ы  солдат, ты присягал государю императору,— 
сказал он.— Его именем спрашиваю тебя в последний 
раз. Скажешь правду?

•— Говорю правду,— ответил Мазурин.
Офицер неторопливо повернулся и пошел к. столу.
Мазурина увели.

Как-то утром, во время подъема, Самохин не встал 
вместе со всеми и, сидя в палатке на своих нарах, при­
казал Карцеву почистить сапоги. У него было важное, 
недовольное лицо, и Карцев, засмеявшись, посовето­
вал ему поскорее одеваться, если он не хочет полу­
чить наряд на кухню. Но Самохин, выпятив грудь и 
махая рукой, стал «а него кричать.

Солдаты хохотали, но Карцев внимательно посмот­
рел на него. Самохин никогда не шутил, он был слиш­
ком забит и несчастен для этого, и то, что он делал 
сейчас, не было похоже на шутку. Пустые, воспален­
ные глаза смотрели отсутствующим взглядом, осунув­
шееся бледное лицо было сердито.

Машков, застав неодетого Самохина, за шиворот 
стащил его на землю и, ударив ногой, дал в неочередь 
два наряда. Самохин съежился и, испуганно глядя на 
Машкова, быстро оделся. Но припадки, во время кото­
ры х он воображал себя другим человеком, чаще всего 
офицером, начали у него повторяться. Машков изби­
вал его и давал внеочередные наряды. Тогда. Карцев 
хмуро доложил ему, что Самохин более и его надо 
отправить в околоток.

— Околотков на таких нехватит,— грубо ответил 
взводный,— пошел к чорту, не твое дело.

Но однажды Самохин накричал и на него и ^елел на­
зывать себя «вашим светлым благородием». Смертель­
но испугавшись такого кощунства и боясь, что ему 
придется отвечать за Самохина, Машков отправил его 
в околоток. В околотке его держали неделю, потом 
перевели в госпиталь, и врачи, решив, что ему надо 
леременить обстановку, дали ему двухнедельный ' от­
пуск.
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Карцев и Чухрукидзе провожали его на вокзал. Чух­
рукидзе жалостно смотрел на равнодушное, вяло,е лиц» 
Самохина и тяжело вздыхал.

— Ты знаешь, Самохин, куда ты едешь? — спросил 
Карцев, взяв его за холодную тяжелую руку.

— Домой,—  сонно ответил Самохин и, морщась, ска­
зал:-— Голову давит. Точно железными обручали сда­
вили.

— Знаешь, на какой станции тебе вылезать? —  на­
стойчиво спрашивал Карцев.

Самохин оживился.
— Нашу станцию да не знать? — ответил он.— По- 

яыри называется. Хорошая станция. Всегда там народ, 
торгуют, чем хочешь, настоящий базар всегда. До н а ­
шей деревни пятнадцать верст, всегда довезут до дома». 
Много на станции народу.

Они посадили его в вагон. Всю дорогу он был радо­
стен, много разговаривал и смеялся. Родной дом, отец 
и мать рисовались ему так заманчиво ярко и нарядно,, 
что он тут же рассказал попутчикам, как хорошо они 
в деревне живут, какое у них хозяйство, какая простор­
ная, светлая изба. Он придумывал разные несуществу­
ющие подробности этой хорошей деревенской жизни, 
богатой жизни, которую он никогда не знал, так как 
его бедный запуганный мозг искал чего-то прекрасно­
го, успокаивающего, что можно было противопоста­
вить злой, замучившей его казарме И он, сияя, слез 
на своей станции, победно оглядел знакомый перрон, 
садик за оградой и высокую четырехугольную водо­
качку. •

Было уже поздно, не было никого из знакомых кре­
стьян, и он пошел пешком. Все вокруг радовало его, 
все казалось чудесным, ни с чем не сравнимым по кра­
соте и по тому чувству покоя, которое он испытывал* 
когда шел по дороге и смотрел на лес, на поле и на то ­
ненькие коричневые огоньки, светившие ему издали. 
Глубокое круглое небо тихо и спокойно расстилалось 
над ним, по его синему мягкому, с переливающимся 
ворсом ковру были ловко нашиты звезды, где-то д а ­
леко ласково пел женский красивый голос, и Самохив 
остановился, растерянный, борясь с каким-то нахлы­
нувшим на него чувством и, не поборов его и не по-
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кяв, лег на траву на край дороги  и заплакал. Он не 
знал, о чем плачет, м-ожет быть, даже не сознавал, что 
плачет, но ему было грустно и в то  же время как-то 
особенно легко. Он медленно, желая как можно дольше 
не расставаться и с этим небом, и с ночью, и с дорогой, 
шел к своей деревне, к своему дому.

Все уже спали, когда он подош ел к родной избе. Он 
стучал долго," пока не послышались медленные шаги 
босых ног, и отец открыл ему дверь. Он равнодушно 
посмотрел на сына, как  будто его приезд после долгого 
отсутствия был обычным делом, и только кивнул ему 
головой. В тесной, прокопченной избе было невыно­
симо душно. Маленькие окна были по-зимнему наглухо 
закрыты и замазаны. Скупой свет лампы с обломан­
ным, черным от копоти стеклом, которую заж ег отец, 
неохотно показал убогую обстановку. У самых дверей 
лежала куча мусора, обрывки соломы валялись по­
всюду. В углу на сене свернулся тяжело дышавший яг ­
ненок. На печи стонала больная мать. Младший брат 
и сестренка лежали на полу у печи, прикрытые рваным 
тулупом. Закопченный образ глядел из угла темными 
подстерегающими глазами. Кучки тараканов, сойдясь 
в круг, головами внутрь, совещались на стенах и на 
потолке. После короткого  разговора  легли спать.

Но Самохин не мог уснуть. Впервые, за долгое время, 
он думал спокойно и ясно. В избе было так душно, что 
даж е он, выросший здесь, с трудом дышал. Мать, не 
переставая, кашляла и стонала. Ягненок издавал сосу­
щие звуки и вдруг начинал хрипеть и задыхаться.

Было что-то нудное, смертельно печальное во всей 
этой нищей почерневшей избе. И Самохин, приподняв­
шись на локте, со страхом слушал хрип, кашель и сто­
ны людей, трудное дыхание ягненка и в тоскливом не­
доумении оглядывал избу.

Точно впервые он увидел ее такою, какой' она была 
на самом деле,—грязной, нищей, похожей на миллионы 
таких же изб русской деревни. Он, живя здесь, никогда 
не замечал ни этой грязи, ни этой нищеты. Ему было 
трудно понять то / что мучило и давило его, тревога 
и печаль овладевали им все крепче, гнули его, тянули 
куда-то вниз, в черную, злую ночь.

Утром мать, охая, разводила маленький позеленев-
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ший самовар сосновыми шишками. Едкий пахучий дым 
застлал избу. Пришли соседи, узнавшие о приезде сол­
дата. Было воскресенье, народ не выходил в поле.

Самохин уныло сидел за столом. Прежняя тяжесть 
сковала голову* .^Железные обручи давили ее, и лос­
кутья неясных размышлений паутиной вились в мозгу.

Ето о чем-то спрашивали, и он с трудом улавливал 
смысл слов. Вздохнул и спросил: , -

— Ну, как вы здесь живете?
—■ Так живем,—"Сказал маленький кривоплечий кре­

стьянин, мохнатый от темных волос, которыми заросли 
его лицо, и шея, и голова.—'Т ак  живем,—  повторил он, 
придвигаясь к Самохину и пытливо смотря на него. 
Потом сурово оглядел всех, сидящих в избе, и ска­
з а л :— У вас что —  вчера были голы, сегодня голыми 
сидим, завтра голыми будем. Блох у нас много, это 
верно, блохами мы богаты. Ты вот нам расскажи, сол­
дат, про новое, что слышно в городе.

—  Служу,— уныло ответил Самохин.
— Служи, служи,— сдержанно посоветовал высокий,

1 худой домертва крестьянин, с тонким и острым но­
сом.—  Ни себе,' ни нам никакой радости не выслу­
жишь.

— Война, говорят, будет,—угрюмо сказал первый.—- 
С турками, либо опять с японцами. Не слыхал?

— А про землю нет зак о н а ?— настойчиво спраши­
вал глухой старик в серых, похожих на пыльную пау­
тину, волосах.—-Земли не прирежут нам?

Солдат сидел сгорбившись, пустым взором глядя 
вниз. Он плохо слушал, плохо соображал. Вчера на 
станции и в дороге происходило с ним что-то х о р о ­
шее, освобождающее его от той тяжести, которая му­
чила его, но с того момента, когда он увидел отцов­
скую избу, отца, мать и всех этих людей, таких жал­
ких, ободранных, угрюмых, мысли его спутались в тем­
ный густой комок», и с каждой минутой ои чувствовал

■ себя все хуже и тревожнее.
Что-то не осуществилось из того, что он ждал тут, 

не было ему, Самохину, никакого облегчения, никакого 
покоя в родной деревне. Вокруг сидели люди, которых 
он хорош о знал, сидели отец и мать, но все они оста-
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вались как-то вне его, ничего не могли ему дать, не 
могли помочь.

Тоска и тяжесть в черных стенах, в черной жизни 
кругом.

... Все они смотрят на него, взгляды их тяж ели , как 
гири, и нет сил их сносить...

—  Пауки,—  тихо говорит он,— ой, пауки.— И, заме­
тив недоумевающие взгляды окружаю щих его людей, 
испуганно замолкает.

Опять на секунду вспомнилось что-то светлое,—  он 
выбрался из казармы, он едет домой,— вспомнилось 
и потухло. Он в казарме. Нудная, медленная болотная 
смерть. Машков, Руткевич, хрип ягненка, кашель отца. 
Глиняные босые ноги спящ их на полу ребят. И прямо 
перед собой он видит желтое, очень широкое, расплюс­
нутое лицо с горячими дырами глаз. Тогда он тороп­
ливо застегивает сверкающий мундир и рукавом трет 
золотые пуговицы, чтобы они ярче блестели.

— Смирно,—■ грозно ' командует - он,—  слушай мою 
команду,—■ и важно всходит на стол.

—  Спортили человека,—  сказал кривоплечий кресть­
янин,— вези его, Ефим, обратно к царю. На что он 
тебе такой? Вези... ..........



Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

С Р А З Н Ы Х  Т О Ч Е К

1

Бредов все еще не верил, что в самом деле едет 
в Петербург. Он с нежностью и любовью думал о Дени­
сове, который устроил ему эту чудесную командировку. 
Волнуясь, он перекладывал свои вещи в тесном купе 
второго класса и несколько раз  выходил в коридор 
курить (купе было для некурящих). В конце коридора 
он увидел офицера. Это был невысокий, плотный 
человек лет пятидесяти, со свисающими украинскими 
усами, с маленьким шрамом на правой скуле. Глаза 
у него чуть косили, и это придавало им ласковое и 
немного насмешливое выражение. Он внимательно 
смотрел на Бредова, облокотившись на открытое окно. 
Ветер уносил дым его папиросы.

— Сережа Бредов, кажется? —  мягко спросил он.—  
Не узнаете?

Бредов подош ел ближе, с напряженным лицом, как 
это бывает у людей, которые поставлены перед вне­
запной задачей, м вдруг глаза его сузились от смеха, и 
он радостно протянул офицеру руки.

—  Д ядя Костя,—  закричал он,—  виноват —  господин 
полковник... Константин Иванович.

—  Эге ж,—  ответил полковник,—  можете звать дядей 
Костей. Сколько лет прошло с тех пор, когда вы были 
юнкером и ухаживали за Зиночкой, моей племянницей?

—  Кажется, десять,—  краснея, ответил Бредов,—  или 
одиннадцать. Помните ночные разговоры в вашем 
кабинете?

Через несколько минут, узнав все, что хотелось 
узнать друг о друге, они начали говорить о другом.

— Сейчас Петербург в большой горячке,—• сказал 
полковник, стряхивая мизинцем пушистый пепел с па­
пиросы.—  Мы приедем туда к началу интересных 
событий.
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Дула орудий перекрещивались на его погонах. Он 
■был артиллерист и работал в Петербурге в Главном 
артиллерийском управлении.

—  Какая же горячка? —  спросил Бредов.— Разве 
■в самом деле ожидается что-нибудь серьезное?

Офицер посмотрел на него спокойно и благожела­
тельно.

—■ Я возвращаюсь с обследования,—  негромко сказал 
он.—  Приходилось бывать в самой, так сказать, середке 
тех  приготовлений, которые идут у нас в спешном по­
рядке. Дело, по-моему, просто. Мы накануне войны.

Бредов удивленно посмотрел на Константина Ивано­
вича. Косящие глаза глядели на него умно и внима­
тельно, тоненькие насечки морщин сбоку придавали 
им выражение усталости.

—- Пойдемте ко мне, Сережа,—  предложил артилле­
рист,—  я один в купе.

Он задвинул дверь в коридор, и они сели на дива­
ны — друг против друга.

—' У каж дого свое болит,—  сказал артиллерист и, 
наклонившись, дружески положил руку на колено Б р е ­
дова.—  Честный хорош ий офицер чувствует также и 
иную боль —  ему дорога  русская армия, ее мощь, ее 
д оброе  имя.

Он вопросительно посмотрел на Бредова умными 
глазами, и штабс-капитан горячо ответил:

—  Совершенно правильно, Константин Иванович. 
Я дрался с японцами. Я готов еще раз драться за сла­
ву русского оружия. Но пускай дадут нам возм ож ­
ность учиться военному делу. Пускай поставят армию 
«а должную высоту...

—■ ...Высота, высота, —  сердито и печально сказал 
полковник, закуривая (курите,— предложил он, про­
тягивая Бредову портсигар),—■ утверждают, что мы 
стоим на самой что ни есть высоте боевой подготовки. 
Вот, не угодно ли?

Откинувшись на спинку дивана, он достал из сетки 
-большой коричневый портфель и извлек оттуда акку­
ратно сложенную г-азету.

—  Прошу внимания,—  сухо произнес он,— статья 
заслуживает этого.
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Он читал выразительно, подчеркивая голосом-неко­
торые места, иногда мельком поглядывая на Бредовая

«Мы получили из безупречного источника сведе­
ния, не оставляющие сомнения, что Россия, по воле 
своего верховного вождя поднявшая боевую мощь а р - . 
мии, не думает о войне, но готова ко всяким случай­
ностям. С гордостью мы можем сказать, что для Рос-', 
сии прошли времена угроз извне, России не страшны 
никакие окрики.Л Россия готова... В полном сознании 
великодержавной мощи нашей рсущны, так нелепо 
оскорбляемой зарубежной печатью, мы только груп­
пируем главнейшее из сделанного по указаниям мо“ 
нарха за это время.., Офицерский состав армии значи­
тельно возрос и стал однородным по образовательно» 
му цензу, весьма поднятому по сравнению с прежним. 
Нынешний офицер получает не только военные зна* 
ния, но и военное воспитание (тут Бредов сделал р е з ­
кое движение).

...Русская полевая артиллерия снабжена прекрасными 
орудиями, не только не уступающими образцовым 
французским и немецким орудиям, но и во многих 
отношениях их превосходящими. Осадная артиллерия 
сорганизована иначе, чем прежде, и имеется при каж ­
дой крупной боевой единице. Уроки прошлого не 
прошли даром (дальше полковник читал, подчеркивая 
каждое слово). ..........

В б у д у щ и х  б о я х  р у с с к о й  а р т и л л е р и й ,  
н и к о г д а  н е  п р и д е т с я  ж а л о в а т ь с я  н а  н е д о ­
с т а т о к  с н а р я д о в .  А р т и л л е р и я  с н а б ж е н а  и 
б о л ь ш и м  к о м п л е к т о м  и о б е с п е ч е н а  п р а ­
в и л ь н о  о р г  а”н и з о в а н н  ы м  п о д в о з о м  с н а р я ­
д о в » .

Он повел шеей, как будто воротник давил его, и про­
должал читать...

Дочитав статью, полковник отложил газету. Он искал 
спички, лежавшие возле него, и не видел их.

— Это очень смелая статья,—  тихо сказал Бредов.— 
Какую огромнейшую ответственность берет на себя 
тот, кто написал ее. Конечно, он опирался на самые 
достоверные, на самые проверенные сведения. Кто же 
автор?

Артиллерист не отвечал. Косящие глаза неспокойна
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шарили пи стенам, обитым коричневой клеенкой. Он 
курил глубокими затяжками и пожал плечами, точно  
сам себе отвечая на невысказанную мысль. . .

— Не берусь во всем оспаривать правильность этой;
статьи,— вполголоса сказал он.—■ Несомненно, что она 
преследует высокую политическую цель. Ее прочтут во 
всем мире. Она должна показать, кому следует, что 
с нами нельзя шутить. Хотя вряд ли военная разведка-' 
наших возможных противников даст себя провести. 
Поверьте, ' что сведения о наших вооружениях у них- 
имеются самые последние и самые точные. Но у нас-то, 
у  нас, в России, тоже ведь прочтут эту статью. Повто­
ряю, что в целом я не опровергаю статьи. Но в той 
части ее, которая касается артиллерии, тут карты 
в моих руках. Да, да, это чистейшая правда, наша, 
полевая артиллерия —  лучшая в мире и наши артил-. 
леристы —  молодцы. . . .

Он провел рукой по седеющим волосам и вдруг 
улыбнулся нежно и ласково.

— Превосходнейшая артиллерия,— мягко повторил., 
он,—-но чем она будет стрелять через два месяца после 
начала войны, я не знаю. На легкое орудие мы имеем-, 
норму в тысячу снарядов. Фактически у нас нет и этой 
нормы. Киевский округ имеет только по 600. снарядов» 
И Главное управление генерального штаба считает эти 
цифры достаточными, исходя из опыта японской вой ­
ны. Как будто за десять лет ничего не изменилось, и- 
то напряжение, которое нам понадобится против Гер­
мании, и должно быть, и против Австрии, молено срав­
нить с тем, что было с японцами.

—  Все же не так уж мало приходится на одно ору­
дие,— неуверенно сказал Бредов."

— Чепуха!—- сердито крикнул артиллерист.—  Это ми­
зерная, гибельная-^ цифра, особенно если учесть тот 
факт, что наши заводы не могут сильно увеличить в ы ­
работку снарядов. Еще Николай Первый, который огня- 
терпеть не мог, и тот для своей гладкоствольной артил­
лерии тогда, тогда еще— шестьдесят лет тому назад — 
имел норму в пятьсот выстрелов на орудие. Так неуже­
ли наша скорострельная артиллерия может обойтись-, 
тысячью снарядов на орудие? Д а и их, говорю, повто­
ряю вам, нет в наличности. И вообще, о каком порядкег
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■может итти речь, если обследование показало, что 
® одних гаубичных дивизионах нет снарядных ящиков, 
:в других нет ни парков, ни с нарядов паркового запаса, 
а  тяжелый дивизион одного пограничного округа со­
всем не мог мобилизоваться из-за полного отсутствия 
материальной части... И это все в первоочередных ча­
стях. Во второочередных же парках совсем нет сна­
рядов.

Лицо у него сделалось жалким и посерело, по-стар- 
■чески отвисла нижняя губа.

— Вот тебе «наша артиллерия никогда не будет ну­
ждаться в снарядах»,—  жалобно сказал он.—  Тяжелая 
артиллерия значится у нас в боевом расписании, а у нее 
совсем нет боевых комплектов,—  пожалуйста, воюйте 
при таких обстоятельствах, заявляйте на весь мир, что 
'Россия готова к войне.

—■ Кто же мог решиться написать такую статью? —  
спросил Бредов.—  И как разрешили ее напечатать?

— Кто? —  иронически ответил полковник и яростно 
^посмотрел на Бредова.—  Вам хочется знать? Извольте. 
Автор сей статьи —  его высокопревосходительство во ­
енный министр Российской империи генерал-адъютант, 
генерал от кавалерии Владимир Александрович Сухо­
млинов. Он печатает ее в «Биржевых ведомостях» после 
того, как комиссия генерала Поливанова, его пом ощ ­
ника, в которой по несчастью работал и я, признала 
все эти гибельные нормы достаточными, признала, что 
н а  винтовку можно обойтись 880 патронами, и число 
всех запасных винтовок определила в 740 тысяч. Чем 
же, спрашивается, будут вооружены пополнения, чем 
будет заполнена убыль в винтовках, неизбежная во 
время войны? Наконец откуда возьмутся патроны даже 
■к этим винтовкам, если все наши заводы могут изго ­
товлять в год только по 250 патронов на каждую из 
имеющихся в наличии винтовок? Вот как мы готовы 
■к войне.

Он жевал мундштук папиросы и выплевывал его по 
«кусочкам, очевидно, не замечая того, что делает.

Вагон от быстрого хода поезда покачивало. Деревья 
и телеграфные столбы проносились в окне. Бредов 

■смотрел на косящие глаза, на частые насечки морщин 
тод  ними, переводил взгляд на окно, и вдруг странное
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ощущение овладело им... Всего этого не было. Не 
было Константина Ивановича и его страшных, ломаю ­
щих привычные понятия слов. Не было поезда, иду­
щего в Петербург. Не было никакой командировки. 
Никто не читал статьи военного министра. Есть полк—  
десятки офицеров, тысячи солдат, тысячи винтовок —  
один из многих, подобных ему, и все эти полки, и 
сотни орудий артиллерийских бригад, и дивизии кава­
лерии образуют великую непобедимую русскую 
армию... Петр Великий, Полтав1а., Суворов, Кутузов, 
разгром Наполеона, Скобелев, Плевна, Карс,— ©от она, 
гремящая победами и музыкой доблестная история 
этой армии. Какой сладкий, холодящ ий трепет охваты ­
вал его, когда в Москве в храме спасителя он читал 
имена героев, золотыми буквами начертанные на мра­
морных досках! Когда на Бородинском мосту видел на 
каменных обелисках бессмертные фамилии тех, кто 
спасли Россию в двенадцатом году. Вот это и есть 
армия, родная, храбрая, победоносная русская армия. 
Что же за кощунственные слова говорил Константин 
Иванович? Разве мог так говорить старый ш таб-оф и­
цер? Нет, нет. Дикая шутка. Мираж.

Бредов поднялся. Молча отодвинул дверь, вышел 
боком, не глядя на полковника. Залез к себе на верх­
нее место и долго лежал лицом к стене. Было тяжело, 
неудобно. Пугали и мучали новые, непривычные мысли.

2

Никто не знал, куда пропал Мазурин. Ротное началь­
ство не беспокоилось о нем, но на вопросы солдат не 
отвечало или отделывалось неопределенными словами.

Больше всех тревожился Карцев, Он боялся, не слу­
чилось ли что-нибудь плохое с Мазуриным, и кроме 
того, Мазурин был ему очень нужен в эти дни. Он 
впервые узнавал, что такое настоящее подполье. Р а з ­
дача листовок, посещение нелегальной квартиры, бесе­
ды со многими солдатами и с офицером К азаковы м —• 
все это было для него новой, прекрасной работой. Эта 
работа пролагала путь в иную жизнь, и Карцеву иног­
да казалось, что слишком тихо и кропотливо движется 
все вперед. , Он знал, что план рассчитан на многие 
годы, что нельзя торопиться, но все же нетерпение
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часто охватывало его. Медленно и тяжело осваивал ов„ 
что подполье имеет ечои будни, свою повседневную, 
незаметную работу. ^

В версте от лагеря, вблизи от путей железной д о р о ­
ги, в квартире железнодорожного рабочего Куропат- 
кина (товарищи в шутку называли его генералом Куро- 
наткиным) была устроена подпольная читальня для 
солдат. Куропаткин жил изолированно, и ходить к нему 
можно было без особого риска. Здесь через несколь­
ко дней после исчезновения Мазурина Карцев узнал 
о его судьбе. Сказал ему об этом поручик Казаков, 
изредка появлявшийся у Куропаткина, и о подпольной 
работе которого из солдат знали несколько человек —  
в том числе Балагин, взводный унтер-офицер седьмой 
роты, уральский рабочий. Казаков сообщил, что М азу­
рин находится под арестом и числится за следовате­
лем Ермаковым, специалистом по политическим делам..

—■ Я еще не мог выяснить, что они нашли,—  сказал 
поручик.—  Думаю, что тут какая-то внешняя, не особо 
важная зацепка, потому что пока никого из руководи­
телей наших не арестовали и квартиры не нашли. Но< 
надо быть вдвойне осторожным.

Поручик был неспокойный, подвижной человек,, 
рыжеватый, с узким лицом, на котором с трудом п о ­
мещался широкий рот и неожиданно-большие карие, 
очень красивые глаза. Он работал на доставке неле­
гальной литературы, переправлял и получал письма и 
литературу через границу. В это время ему пришлось 
отбывать воинскую повинность, он служил вольноопре­
деляющимся, и ему было поручено остаться на военной 
службе, чтобы оживить ослабевшую после 1908 года, 
в армии подпольную работу. И несмотря на отвращ е­
ние, которое он испытывал от общества юнкеров, боль­
шею частью поверхностных и мало развитых людей, 
он окончил училище и стал о ф и ц е р о м . ' 'Н е  желая 
навлечь на себя подозрение в неблагонадежности и тем 
самым сорвать свое дело, он держался выдержанно и 
осторожно, не фамильярничал с солдатами, тихонько 
прощупывал офицеров и, связавшись с фабричным 
социал-демократическим комитетом, куда он имел явки,, 
понемногу организовывал ротные и батальонные 
кружки.
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В июньские дни 1914 года, когда начались рабочие 
забастовки, солдатские кружки усилили свою работу. 
Отсутствие Мазурина сказывалось настолько заметно, 
что Казаков и унтер-офицер Балагин, посовещавшись 
между собой, решили просить у фабричного комитета 
опытного агитатора, знакомого с местной военной 
жизнью. Балагин считал, что положение сейчас очень 
выигрышное, и нельзя им не воспользоваться.

Унтер-офицер 4‘ все больше нравился Карцеву. Высо­
кий, с золотистыми волосами, чуть рябоватый (рябины 
не портили его), он хорош о рассказывал о Екатерин­
бурге, о большой стачке, в которой он участвовал.

Пробовали привлечь к работе Орлинского, но с пер­
вых же встреч должны были с ним сражаться. Орлин­
ский не соглашался вести беседы с солдатами о значе­
нии рабочих забастовок и о классовой борьбе. У Каза­
кова хранился, как редкость, двенадцатый номер под­
польной социал-демократической газеты «Казарма», 
издававшейся, в Петербурге в 1907 году. В газете (ее 
редактором был Ярославский) была напечатана статья 
«Должна ли армия заниматься политикой и должны ли 
быть военно-революционные организации партийными», 
в которой подчеркивалось преимущество партийных 
военных организаций над иными видами организаций. 
Казаков очень ценил эту статью и, размножив ее на 
гектографе, роздал руководителям кружков. Орлинский 
был против обсуждения этой статьи среди солдат и 
советовал выписать из Петербурга меньшевистскую 
газету «Луч». Карцев с большим вниманием слушал, как 
спорили Казаков и Орлинский.

— Где вы видите революцию? —  сердито и пренебре­
жительно говорил Орлинский,— По-моему, ею нигде 
и не пахнет. Забастовки происходят часто, но от них 
до  революции —  тысяча верст. Это случайные эп и зо ­
ды — не больше. Это мутные, неразумные вспышки, не 
приводящие к цели. Воспитывайте раньш е^ рабочих...

— То, что - вы предлагаете, никуда не годится,— 
-сдержанно отвечал Казаков.— Несомненно, что мы 
стоим перед большим революционным подъемом. П о­
читайте хотя бы газеты, если не верите другим источ­
никам. В Баку, в Риге, в Петербурге, в Иваново-Возне­
сенске и в других городах бастуют сотни тысяч рабо­



чих. Какое у них боевое настроение! Как здорово они 
держатся! Кто знает, может быть, мы стоим перед 
повторением девятьсот пятого года? Значит, надо из 
всех сил агитировать армию, в которой работа ведется 
совсем слабо.

Куропаткинская квартира превратилась в центр под­
польной работы в полку. Фабричный комитет присы­
лал сюда своих лучших агитаторов. Больше других д о  
своего ареста работал Мазурин. Мазурии знал, к а к 'т у ­
го. воспринимают солдаты, в особенности крестьяне, 
обычные агитационные речи, если в них, в этих речах, 
нет ничего, что затрагивает их жизнь, самые наболев­
шие их нужды. И свою работу он строил на том, что 
брал для бесед самые близкие и известные солдатам 
события и, обсуждая и объясняя их, переходил к обоб­
щениям, наталкивая своих слушателей на ясные и п ро­
стые выводы. Так, он подробно разобрал покушение 
на Вернера, арест ефрейтора Защимы, побег М ишка­
ниса, причины сумасшествия Самохина. Он любовно 
выкапывал из самых отдаленных мест подпольную 
военную литературу девятьсот пятого и шестого г о ­
дов, полную настоящего революционного огня, х о р о ­
шо освещавшую солдатскую жизнь и во многом све­
жую и не устаревшую еще и сейчас. Кропотливо он 
подбирал газетные вырезки о забастовках, номера 
«Правды» и подробно рассказывал, почему и с кем б о ­
рются рабочие и какая связь существует между ними 
и солдатами. Он, морщ а от радости губы, смотрел, как 
приходили в читальню новые, приглашенные своими 
товарищами солдаты, как, смущаясь от непривычки,, 
они неловко садились, читали, разговаривали, неуклю­
же и робко задавали вопросы, спорили.

Было бы бесполезно занимать солдат тем, что м о­
жет быть через двадцать или тридцать лет. Они хотели 
знать, что будет завтра, их занимали вопросы и мело­
чи своей, повседневной жизни.

Раза два приходил к Куропаткину и Петров. Он п о ­
худел, был  угрюм. С ним происходило что-то неладное. 
Карцев - заботливо расспрашивал его, но он отделы­
вался пустыми фразами.

Однажды, гуляя по лагерю, Петров услышал знако­
мый хрипловатый голос, окликнувший его. В дверях 
маленького барака в расстегнутом кителе стоял штабе-
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капитан Тешкин. Петров избегал его со времени перво* 
го посещения. Тешкин казался ему большим, м о х н а т ь »  
насекомым с узенькими липкими щупальцами, тянув­
шимися из черных, нехороших глаз.

—  Почему же не заходите? — спросил штабс-капи­
тан.

— Был занят,— ответил Петров.
— Интересная сегодня газета,—  вяло сказал Тешкин- 

и кивнул на номер «Русского слова», лежавший на ска­
мейке.—  Сербы укокали австрийского эрцгерцога вме­
сте с женой.

Он отступил в глубь барака. Как и городская кварти­
ра, его барак носил следы грязи и беспорядка. Наливая 
вино в стакан, он предавался дрянненькой своей ф и ло­
софии.

— Убили наследника. Нарушили этим убийством ка­
кой-то жизненный принцип? Вряд ли! Что такое жизнь? 
Медленное умирание. Тихое гниение на корню, п олза­
ние навстречу смерти в ее логово. А тут сразу. Надо- 
рассматривать такую смерть, как просто ускорение з а ­
тянувшихся событий.

И, исподлобья посмотрев на Петрова, тихо спросил:
— Вы никогда не думали о том, что надо было выс­

шей силе, управляющей нами, дать нам право сразу 
истратить весь запас наслаждений, отпущенный на всю 
ж.изнь, с тем условием, чтобы ощущения возросли п р о ­
порционально к быстроте их расходования?

Он изгибался, он был весь какой-то клейкий и казал­
ся невыразимо противным Петрову —  длинный, скольз­
кий человеческий слизняк.

Петрову не хотелось с ним спорить. Он попросил г а ­
зету и ушел. В палатке он прочитал коротенькую теле­
грамму, не выделявшуюся среди других сообщений, об 
убийстве в Сараеве австрийского престолонаследника 
сербским гимназистом Гаврилой Принципом. Убийце 
было девятнадцать лет.

«Какая странная фамилия»,— подумал он.

з
Уже несколько дней Бредов жил в Петербурге. Он не- 

был здесь два года — со времени своих последних (не­
удачных) экзаменов в академию генерального штаба.-
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К ак и прежде, он с восхищением рассматривал велико­
лепные улицы стрлицы. Он стоял под  аркой Главного 
-штаба, обозревая величественное здание, царственную 
перспективу дворцовой площади и тонкую, стройную 

-колонну, -увенчанную ангелом с крестом, подымавшую­
ся посреди площади —  символ великой, могуществен­
ной России. 'Строгая роскошь Английской набереж­
ной особенно призлекала его. Он выходил на Се­
натскую площадь -й долго разглядывал позеленевшего 
-вздыбленного коня, ногами топчущего змею, и темную, 
мускулистую руку всадника, протянутую к Неве. Мед­
ленно шел обратно, любовался темнокрасными корпу­
сами Зимнего дворца и по Конногвардейскому бульвару 
возвращ ался домой.

...В первый раз он вошел в помещение генерального 
штаба. Он был подавлен — все здесь казалось ему зна­
чительным, полным особого значения. Массивная мра­
морная лестница, колонны, как в храме,— и быстро и 

л егко  несутся по коврам украшенные аксельбантами 
жрецы этого храма.

Ах, как горько сознавал провинциальный армейский 
офицер, штабс-капитан Бредов, свое ничтожество. Кто 
он, что он представляет собой? Может ли он надеяться, 
что когда-нибудь будет командовать дивизией, ну, хоть 
полком? Нет, нет. Вот этот стройный капитан, так уве­
ренно идущий по самой середине ковра, он будет к о ­
мандовать дивизией. Он — будущий полководец, акаде- 
-мия раскрыла перед ним свои высшие тайны, передала 
ему святая святых военного искусства. Как гордо смот­
рят его глаза! Как спокойны его движения. Завтра б у ­
дет война, и широкая дорога  славы откроется перед

- ним. Рота, батальон, штаб дивизии, блестяще выполнен­
ная тактическая задача, ордена Анны и Владимира с м е­
чами, Георгий и золотые зигзаги генеральских погон— 
высшая честь, высшая награда!

Бредов входит в кабинет, сутулясь, охваченный сла­
бостью. Рассеянно прочитывают его командировку, ни 
одного взгляда на него, красный карандаш пишет на- 
•искось на бумажке несколько слов, и равнодушный 
голос говорит: '

— В комнату через коридор. К капитану Новосель- 
«скому.

В комнате капитана Новосельского его ожидал при­
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ятный сюрприз. Капитан учился вместе с ним в юнкер­
ском училище. Он сразу узнал Бредова и протянул ему 
обе руки. Новосельский был добродушный, полноватый 
человек с мягкими, карими глазами и светлыми, вью ­
щимися волосами. Портили его только чересчур круп­
ные и частые зубы. ,

•— Люблю случайности,— весело сказал Н овосель­
ский,—  конечно, лишь тогда, когда они приятны. Рас­
скажи, как ты попал ко мне?

Они быстро договорились, и Новосельский пригласил 
Бредова пообедать с ним в ресторане. Через полчаса 
они вышли из штаба.

— Счастливый,'— говорил Бредов,— тебе удалось то, 
над чем я напрасно бился. Я должен сознаться — зави­
дую тебе.

— Не в чем завидовать,— медленно ответил Н ово­
сельский.

Он нахмурился, и Бредову показалось, что его п рия­
тель не хочет договаривать своих мыслей. Невосель- 
ский долго закуривал папиросу, и некоторое время они 
шли молча. Морская кипела шумным, густым Движе­
нием. Экипажи проезжали длинной вереницей и свора­
чивали с Морской на Невский. Ш ирокие тротуары Н ев­
ского были залиты толпой. От Морской до Садовой 
толпа двигалась сплошным, многоцветным потоком. 
Люди шли тесно, торжественно, подчиняясь тягучему 
ритму, усвоенному ими за долгие дни гуляний. Они 
равнодушно, приветливо, ревниво или снисходительно 
оглядывали ряды гуляющих, разговаривали, смеялись, 
шутили, раскланивались со знакомыми. Офицеры вошли 
в ресторан. Высокий, бородатый швейцар, кланяясь, 
принял у них фуражки. Метрдотель, похожий на мини­
стра, подошел, привычно нагнув лысую голову, оправил 
крахмальную скатерть и положил перед Новосельским 
меню в роскошной с золотыми тиснениями букв папке. 
Заказ у них принял лакей с бачками под Александра 
Второго. Новосельский рассеянно оглядывал публику, 
раскланивался со знакомыми. Они уже ели су^/^логдя 
мимо них прошел, направляясь в глубь ресторана/ плот­
ный, в золотом пенсне,, генерал. Новосельский быстро 
встал, ловко склоняя в поклоне голову. Генерал чуть 
кивнул ему, Бредова (тоже поднявшегося) не заметил.

Бредов жадно и настойчиво расспрашивал его, как
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проходит работа в генеральном штабе. Последние д о ­
стижения роенного дела, реорганизация армии особен­
но интересовали его.

Новосельский пил вино и, прищурившись, смотрел 
куда-то в сторону.

— Да, как тебе сказать,— неопределенно ответил 
он.— Рекомендую тебе шато-икем. Оч?нь хороший.

— Ну, как не стыдно,—  укоризненно сказал Бредов, 
наливая себе золотистое вино,— ведь ты сидишь у пер­
воисточника. Господи, Леонид, я столько лет мучитель­
но добивался этого. Тебе ли быть недовольным?

Новосельский медленно наполнял свой стакан, лицо 
его принимало насмешливое, немного даж е страдающее 
выражение.

— А я вот подумываю о том,— негромко начал он,— 
что не плохо было бы послужить в армии, в одном из 
тысячи медвежьих уголков, о которых ты говоришь.

И, резко двинувшись всем телом, он наклонился 
к Бредову и положил на его руку свою — широкую, 
белую, с блестящими, выхоленными ногтями.

— Со стороны все это кажется иначе,— как бы объ­
ясняя самому себе какую-то новую мысль, говорил он.— 
Ну, да, существует генеральный штаб, который постав­
ляет для армии полководцев, создает и питает самую 
передовую военную науку, использует самое драгоцен­
ное из прошлого боевого опыта, совершенствует искус­
ство управления войсками, выдвигает свежие, талант­
ливые силы, проявляет творческую инициативу... так, 
по-твоему, обстоит дело?

— Да, да,— горячо подтвердил Бредов,— я с тобой 
совершенно согласен, таким мне и кажется генеральный 
штаб. Новые идеи, новые знания. Ах, как хочется вы ­
рваться из провинциальной нашей трясины! Я допу­
скаю, что у вас в штабе есть свои слабые стороны, есть 
плохие работники, но если брать в целом, все же весь 
свет идет от вас. Скажи, чем вы сейчас живете, кто из 
молодых выдвигается у вас?

—• ...Вам со стороны все это кажется проще,— по­
вторил Новосельский,— выпей еще вина. Вино у нас 
в Петербурге действительно хорошее. Кстати, тебе п о д ­
везло. H a -днях приезжает Пуанкаре. Я тебе достану би­
лет. ?■

Они расстались у Казанского собора. У Бредова было
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свободное время, и он решил побродить по городу. Он 
прошел по Невскому до Садовой, потом сел в трамвай. 
Вылез где-то на окраине и остановился в удивлении — 
казалось, что в несколько минут его перенесли в про­
винцию, так не были похожи эти низкие^ /рязн ы е д о ­
мишки, плохо мощеная улица, бедно одетые пешеходы 
на блестящий центр столицы. Он миновал величествен­
ную арку Нарвских ворот и медленно шел по узкому, 
заросшему по краям травой тротуару, досадуя на себя, 
что забрался в такую дыру. Улица упиралась в желтый 
двухэтажный _ дом и под крутым углом заворачивала 
вправо. Глухой шум вырвался оттуда, и Бредов увидел 
вдали красные корпуса и тяжелые черные трубы. Толпа 
колыхалась возле завода, крики доносились громче, и 
штабс-капитан подошел к воротам. Слева от завода 
показался трамвай, он шел медленно и как бы нереши­
тельно. И Бредов увидел странное зрелище. Толпа з а ­
городила трамваю дорогу, видно было, как из вагона 
выбегали люди. И вдруг, тяжело качнувшись, облеплен­
ный с одной стороны плотной массой людей, вагон на­
чал медленно валиться и рухнул с грохотом и визгом.

—  Что такое, с ума я сошел,— пробормотал Бредов. 
Он увидел городового, жавшегося к стене, и подозвал 
его.

— Бастуют, ваше благородие,—- пояснил полицей­
ский,— уже третий день бастуют. Разгоняю т их, а они 
опять собираются. Отчаянный народ эти фабричные. 
Сейчас наряд приедет. По телефону сообщено.

Бредов смотрел, глубоко пораженный. На его глазах 
строилась баррикада, красный, похожий на вымпел флаг 
взвился над ней, чей-то голос, ясно и точно отчекани-' 
вая слова, начал говорить, и толпа сразу затихла. Б ре­
дов ясно услышал последние слова оратора: «Това­
рищи бакинцы, мы с вами. Ваша победа — наша п о ­
беда».

«Кто такие бакинцы? — подумал Бредов.— Ах, да, 
ведь в Баку забастовка... Значит, все они заодно — и 
в Баку и в Петербурге?»

И у них в городе было неспокойно, когда он уезжал, 
Неужели беспорядки захватили всю Россию? Почему 
бастуют рабочие? Чего они хотят? Чем недовольны"?

И, подумав, он должен был сознаться, что по-настоя­
щему ничего не знает об этом... Живет где-то рядом
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целый многочисленный народ, идет своими, какими-то 
чужими и непонятными ему путями, и трудно узнать, 
что движет, им, что скрывается в темной его толще. Он 
ближе подошел к воротам завода. Они были закрыты, 
и слышно было, как во дворе шумела большая толпа. 
Сторож выглянул в окошечко и торопливо отворил 
офицеру узенькую калитку, очевидно,'""'приняв его за 
полицейского?' Бредов нерешительно вошел, дверь сей­
час же закрылась за ним, и через табельную он прошел 
во двор, уже жалея, что попал сюда. Его поразило о г ­
ромное скопление людей, слушавших нескольких о р а ­
торов. Тут было не меньше десяти тысяч человек. И 
Бредов со смятением смотрел на решительные, взволно­
ванные лица... Такие лица бывают у солдат перед боем, 
тем боем, которого они ждут... И опять слово «Баку», 
несколько раз  повторенное, достигло его слуха... Веро­
ятно, митинг кончился, толпа хлынула к воротам, но 
ворота не открывались, и возле них, все больше сгу­
щаясь и напирая друг на друга, люди кричали, волно­
вались от растущей тесноты и стучали в ворота... И 
вдруг ворота открылись. Конная полиция галопом бро­
силась на толпу, пешие отряды городовых, с подняты­
ми шашками, появились сбоку, вероятно, уже раньше 
спрятанные на территории завода. Бредов слышал, как 
с визгом опять закрылись ворота, видел, как шашки 
и нагайки мелькали в воздухе, как кони, храпя, напи­
рали на толпу, метавшуюся по двору, не знавшую, куда 
спрятаться. Где-то пронзительно и страшно крикнул 
высокий, совсем мальчишеский голос, и выстрелы, и 
крики, и вой сразу наполнили двор. Камень ударился 
в стену возле Бредова. Недалеко от него стоял п ом ощ ­
ник пристава и, наклонив толстую, вздрагивающую 
шею, стрелял в гущу людей из никелированного р е ­
вольвера.

Бредов очнулся на улице. Почти бежал. Потом узнал, 
что был на Путиловском заводе. Это был день шестна­
дцатого июля, день расстрела путиловцев.

4

Газеты мало писали о рабочих забастовках. Д евяно­
сто тысяч человек бастовали в одном лишь Петербурге, 
каждый день происходили столкновения рабочих с по­
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лицией, но все это отмечалось на задних страницам 
газет  короткими заметками, набранными петитом. Зато 
передовые статьи, длинные корреспонденции и жирные 
заголовки извещали о предстоящем визите президен­
та Франции Раймонда Пуанкаре. 8  начале июля четыр­
надцатого Огода в Ревеле и в ^П етербурге гостила 
английская эскадра под флагом адмирала Битти. Те­
перь вторая дружественная держава демонстрировала 
крепость своего союза с Россией. Императорская Р ос­
сия казалась в зените своей силы и славы. В прошлом 
году династия праздновала трехсотлетие своего цар­
ствования, и новые события словно подтверждали и 
укрепляли ее блеск. И пока иностранных моряков во ­
дили по улицам столицы и кормили обедами, диплом а­
ты ставили последние точки в своих соглашениях, пре­
вращ ая тройственное согласие — Англии, Франции и 
России — в тройственный союз. Еще за год  до сараев­
ского выстрела русский посол в Бухаресте в интимней­
шей обстановке уверял румынского министра иностран­
ных дел, что Россия отдаст Румынии Трансильванию, 
если Румыния вместе с нею выступит против Австрии. 
Сазонов не уставал спрашивать Англию о Д арданел­
лах, и Бьюкенен советовал ему терпение и терпение, 
утверждая, что проливы от России не уйдут. Проливы 
за гибель морского могущества Германии, дерзко зале­
завшей в лучшие рынки Англии, миллиарды франков и 
Галицию за Эльзас и Лотарингию — никогда еще пер­
спективы войны не казались так заманчивы для Р о с ­
сии, никогда еще так горячо не работала военная 
партия при дворе. Столица видела у себя в прошлом 
и позапрошлом году толстого, усатого человека, 
с красным лицом сангвиника, которого  с великим 
почетом принимали русские генералы. Ж о ф ф р  п о зв о ­
лял себе многое. Он инспектировал планы русского 
генерального штаба, указывал, в постройке каких стра­
тегических дорог на германской границе заинтересова­
на его страна, и даже определял, сколько германских 
корпусов должна задержать в Восточной Пруссии д об ­
лестная русская армия. Его указания основывались на 
могущественных аргументах. В секретных бумагах гене­
рала хранились копии писем де-Варнейля, председателя 
комиссии парижских биржевых маклеров, к руководи­
телям российской финансовой и иностранной полити-
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кой — к министрам Коковцову и Сазонову. Де-Вар- 
нейль, от которого крепкие нити шли к крупнейшим 
французским банкам, к королям тяжелой промы ш лен­
ности и к пушечным заводам Ш нейдера—Крезо, гаран­
тировал России ежегодный выпуск в Париже о б яза ­
тельств на полмиллиарда франков. Эти деньги давались 
под двумя условиями, которые председатель париж­
ской биржи поставил по предложению генерального 
штаба. . t<y

1) Россия немедленно приступает на своих западных 
границах к постройке стратегических железных дорог, 
признанных необходимыми для будущей войны на со­
вещании французского и русского генеральных ш та­
бов.

2) Мирный состав русской армии будет значительно 
увеличен.

Ж о ф ф р  приезжал как посланец военной силы, но ф а ­
ктически о« был посланцем французской биржи, руко­
водимой металлургическими магнатами: наряду со
многими другими борьбами началась и борьба между 
двумя металлургическими концернами. Столицей одно­
го был Париж, другого —  Берлин. Подогревая п атри о­
тические настроения своих соотечественников и давая 
деньги на увеличение русской армии, биржевики дума­
ли о саарском угле и лотарингской руде, без которы х 
не могла развиваться французская металлургия.

Обе империалистические коалиции — Антанта и цен­
трально-европейские державы — лихорадочно готови­
лись к войне, которая даино уже подготовлялась всем 
ходом событий. В Германии и в Австрии тоже делали 
все, чтобы ускорить неизбежную войну. В Германии 
считали, что настоящий момент очень благоприятен 
для выступления. Боеспособность России там расце­
нивали очень низко, новые корпуса еще не были 
сформированы, и молодому германскому хищнику, 
позж е других вступившему в борьбу за мировые рын­
ки и за колонии, грезилась свободная дорога на Баг­
дад, прорубленная победным германским мечом, вла­
дычество на Ближнем Востоке и далее — угроза Ан­
глин в ее наиболее уязвимых местах. В Берлине х о ­
рошо знали, чта'1- поддержка венского*’” ультиматума 
Сербии —  есть война и шли на это. Опасаясь, что
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Сербия может принять австрийские требования и тем 
самым предотвратить войну, Вильгельм бешено толкал 
своего союзника на неуступчивость (тут он, впрочем, 
ломился в открытую дверь, так как Австрия с непри­
крытой поспешностью сама ускоряла-^события). Его 
замечания на полях доклада германского посла в Ве­
не Чиршкого хорош о раскрывают воинственные на­
строения последнего Гогенцоллерна. Он придумывает 
требования,^соверш енно невыполнимые для Сербии.

«Очистить Санджак! Тогда свалка немедленно на­
лицо»,— пишет он. Ему не терпится скорее иметь вой­
ну. Выступление Англии казалось сомнительным, 
а план войны на два фронта — против Франции и Рос­
сии,’ выработанный графом Ш лиффеном, при наличии 
мощной военной индустрии и подготовленной армии, 
сулил близкую победу.

Круппы и Стиннесы жаждали войны, обещавшей 
им невиданные еще прибыли, и Мольтке уверял, что 
никогда не будет столь выгодного момента для вы­
ступления, как сейчас. В военном ведомстве были столь 
предусмотрительны, что даже заручились согласием 
вождей социал-демократии не выступать против вой­
ны. Все было готово. Начиналась разбойничья война, 
в которой обе стороны стремились ограбить своих 
противников, неся гибель и разорение народам вою ­
ю щих стран, но прикрывая свои грабительские стрем­
ления высокими лозунгами о защ ите отечества. Россия 
мечтала о Галиции и проливах, Германия о богатых 
колониях Англии, Англия о новых колониях, об унич­
тожении морского могущества Германии. Все они 
стоили друг друга, все действовали, как разбойники 
на большой дороге.

Двадцатого июля президент на крейсере «Франс» 
прибыл в Кронштадт, встреченный там императором, а 
•на следующий день его ждали в Петербурге. Городская 
дума готовила президенту исключительный по пы ш ­
ности прием. Из Ниццы были выписаны живые цве­
ты, заказаны - обеды на тысячи приборов, украшены 
набережная и улицы, по которым 'должен был проехать 
президент. Газеты соревновались одна с другой в вос­
хвалении президента, в описании его миролюбивости 
и любви к цветам и животным.
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С тревогой и опаской везли президента по петербург­
ским улицам устроители торжеств. Каждую минуту 
ожидали неприятностей. Второй Петербург— рабочий— 
не встречал президента. Он был занят другими делами. 
С утра двадцатого июля — дня приезда Пуанкаре — 

* Петербург принял облик, напоминающий дни пятого 
года. Кроме казенных заводов, все остальные басто­
вали. Сто пятьдесят тысяч рабочих вышли на улицы 
Петербурга с красными флагами. Стачка, начавшаяся из 
солидарности с бастующими бакинцами, стихийно р а з ­
рослась после произош едш его шестнадцатого июля 
расстрела путиловцев. На улицах останавливали и 
валили трамваи, строили баррикады. Все усилия поли­
ции сводились к тому, чтобы не допустить рабочих 
на Невский к моменту проезда Пуанкаре.

...Центр города был празднично спокоен, окраины же 
полыхали огнем. Бредов поехал в Сестрорецк к знако­
мым. Он сидел у окна, читая газету, когда вдруг послы­
шались крики, и поезд остановился. Несколько человек, 
испуганно оглядываясь, побежали в сторону от полотна 
дороги, и оттуда, где был паровоз, донесся пронзитель­
ный свист и шипение, как будто выпускали пар из ко т ­
ла. Бредов выскочил из вагона. Во все стороны бежали 
пассажиры. Толпа рабочих с красными флагами окру­
жала поезд, возилась возле паровоза и вагонов. Ста­
рый машинист, с измазанным копотью лицом, сходил 
с паровоза, не сильно сопротивляясь двум рабочим, 
легко подталкивавшим его.

—  Ваша сила, ваша сила,— громко и как будто в е ­
село говорил машинист, вытирая руки паклей.— Сам я 
машины не оставлял.

— Что вы делаете? — сердито спросил Бредов, под­
ходя к паровозу.— Прекратите сейчас же это безобра­
зие. Ведь вы мешаете движению.

К нему повернулось несколько человек. Лица у них 
были разгоряченные и решительные, как во время 
боя.

— Почему же безобразие? — со спокойным недруже­
любием сказал пожилой рабочий (пиджак был узок его» 
широким, круглым плечам) и внимательно оглядел Б ре­
дова.— Война это, господин офицер, война.

Бредов почувствовал себя нехорошо: с совершенной 
ясностью ему представилось, что он стоит среди чужих.
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непонятных ему людей. Они такие же русские, как к? 
он, но они живут и думают совсем по-иному; в их мас­
се, как в вулкане, скрыто глухое, опасное брожение- 
больших сил, и непонятно, что движет эти силы, з а ­
ставляет их бороться со старой, налаженной веками 
жизнью. Он хмуро посмотрел кругом, увидел твердые,, 
обращенные к нему лица и медленно пошел прочь.

В городе не ходили трамваи, и обозленный Бредов,, 
только пройдя несколько улиц, мог найти извозчика..

5

Извещения о мобилизации были развешаны по горо­
ду. Появились тысячи пьяных, какие-то подозритель­
ные личности носились с царскими портретами, застав­
ляли всех встречных петь гимн, избивали тех, ко т о ­
рые недостаточно быстро снимали шапки. К Зимнему 
шли тысячи горожан. Полиция стояла перед дворцом», 
в достаточном числе, держалась вежливо, но слиш­
ком близко к ограде не подпускала. Народ, даже пат­
риотически настроенный, был все же подозрителен — 
на то он и народ,—- и десяти лет не прошло еще с тех. 
пор, когда на этой самой площ ади стреляли в толпу... 
как и теперь, идущую с царскими портретами. ” 

Офицеров приветствовали на улицах. Орущие крас­
нолицые люди окружили Бредова на Суворовском п р о ­
спекте возле академии и стали его качать-, высоко под­
брасывая в воздух. Толстый человек, по виду лавочник., 
и другой, в очках, с шатеновой бородкой на интелли­
гентном, высоколобом лице, держали его за плечи (бы­
ло больно, неудобно и стыдно) и кричали вместе с дру­
гими: .,

— Да здравствуют русские офицеры! Да живет рус­
ская армия! ■«>

А человек с бородкой визгливо добавлял, влюбленно-.- 
стискивая Бредова:

—- Ж ивио Сербия!
В день объявления войны Германией самая много­

людная манифестация направилась к Зимнему дворцу. 
Было известно, что царь прибыл в Петербург. Во дво р ­
це шел молебен, громкое пение хора доносилось через: 
открытые окна на площадь. Потом крики толпы усй-
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■лились, в разных местах нестройно запели гимн и 
«Спаси, господи, люди твоя». Ш ирокая двустворчатая 
дверь  на балкон распахнулась, и вышея царь. Толпа 
■опустилась на колени. Непрерывное «ура» перекатами 
катилось по площади.

Бредов стоял впереди. Он ясно видел лицо царя, его 
глаза, бородку и усы. Он жадно и потрясенно разгля­
ды вал  это лицо, искал в нем отражения тех великих 
■чувств и настроений, которые как в фокусе должны 
были быть собраны в нем: ведь вся Россия смотрит на 
кего, верит ему,, и одно его слово, один росчерк пера 
определяет судьбу народов и стран.

Бредов видел равнодушные, табачного цвета глаза 
•с невыразительным взглядом, туповатый но с, мягкие, 
‘нерешительные губы, рыжеватую бородку. Царь часто 
моргал, как будто ему было больно смотреть на толпу. 
■Он шевельнулся и беспокойно оглянулся, потом опу­
стил голову и стоял, вяло отставив ногу. На балкон вы ­
шла женщина в белом платье и остановилась немного 
позади царя. Он обрадованно кивнул ей, и в его лице 
Бредов ясно заметил явное выражение облегчения, как 
будто  ему одному было не по силам стоять перед наро­
дом. Бредова поразило лицо царицы. Очень белое, оно 
•было неестественно напряжено, тонкие губы были сж а­
ты, глаза смотрели не на толпу, а вверх, застывшим не­
мигающим взглядом. Царь шагнул вперед и неловко 
поднял руку на уровень плеча,-Казалось, что он хочет 
говорить, н о , '  постояв, он поклонился и торопливо 
уш ел вместе с царицей.

Чувство недоумения и горечи осталось в Бредове. 
Он проводил в Петербурге последние дни —  надо было 
скорее возвращаться в полк. С глубоким удивлением 
он. сознавал, что не испытывает особого подъема. Что- 
то грызло его, мешало отдаться, как и следовало рус­
скому офицеру, патриотической радости. Война была 
ему приятна — она раскрывала перед ним заманчивые 
перспективы,- но вдруг (это чаще бывало ночами) 
в голову лезли ненужные обрывки мыслей. Тут было 
и воспоминание о царе на балконе, и о насмешливых 
разговорах  Новосельсяого, и о высказы ваниях^ Кон­
стантина Ивановича, встреченного им в поезде, и еще 
что-то неосознанное, и все это сосало штабс-капкта-н- 
скую душу, тревожило ее. С отчетливой неприятностью
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вспоминался ему и следующий случай: 31 июля од 
наблюдал патриотическую манифестацию у Николаев­
ского вокзала. Манифестация понравилась Бредову: 
она шла стройно и ровно, без грубых выкриков, в ее 
рядах  было много студентов и людей интеллигентного 
вида. И вдруг с противоположной от Невского стороны 
Знаменской площади, захлестывая стремительным силь­
ным движением памятник Александру Третьему, выдви­
нулась другая демонстрация, совершенно неожиданная 
здесь. Красные флаги почти закрыли грузную фигуру 
чугунного всадника, и пение «Марсельезы» смешалось 
с пением гимна. Какой-то человек проворно залез на 
цоколь памятника и звонко крикнул:

—  Долой войну, долой самодержавие! Да здравствует: 
революция! —  и он бросил в толпу толстую пачку ли­
стовок, разлетевшихся во все стороны. Его встретили 
свистками и улюлюканьем. Патриотически настроенная 
толпа бросилась к. памятнику. Через несколько минут 
появились казаки. Бредов машинально подобрал одну 
листовку. Он был поражен. Эта демонстрация против 
войны (из газет он потом узнал, что ее организовали 
среди рабочих социал-демократы большевики) казалась 
ему кощунственной в дни общего национального п одъ­
ема и единения перед лицом страшного врага. Многие 
места листовки он находил вздорными, не имеющими 
никакого смысла.

«...Ко всем рабочим, крестьянам и солдатам,— читал 
он.—•Товарищи, кровавый призрак веет над Европой, 
Жадная конкуренция капиталистов («...какая чепуха — 
при чем тут капиталисты?»), политика насилия и захва­
та толкает правительства всех стран на путь милита­
ризма... Долой войну! Война войне — должно катиться 
мощно по градам и весям широкой Руси. Рабочие 
должны помнить, что у них нет врагов по ту сторону 
границ («...да ведь это измена, открытая измена!..»),. 
Царское правительство заявило себя «покровителем и 
освободителем славянских народов», но мы здесь ви­
дим не_ покровительство, а ж аж ду захвата новых вла­
дений..!‘-Правительство угнетателей русских рабочих и 
крестьян («...неправда, скольким крестьянам прекрасно 
живется, есть немало богачей среди них»)^  правитель­
ство помещиков не может быть освободителем: всюду ,
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куда оно ни проникает, оно несет с собой кабалу, на­
гайку и свинец. Еще не успели смыть рабочую кровь  
с петербургских мостовых, только вчера весь рабочий 
Петербург, а с ним и вся трудящаяся Россия объявлены 
«внутренними врагами», против которых пускали диких, 
казаков и продажную полицию —  теперь их призываю т 
к защите отечества («...да, да, но ведь вы русские, и 
перед грозной^ опасностью извне надоЧ забыть все- 
сп о р ы — не выдавать же родину на поток и разграбле­
ние...») ...Солдаты и рабочие, вас призывают умирать 
во славу казацкой нагайки, во славу отечества, расстре­
ливающего голодных крестьян, рабочих, душащ его п о  
тюрьмам своих лучших сынов. Нет, мы не хотим вой- 
Hbi! Мы хотим свободы России...»

Под листовкой стояла подпись: «Петербургский ко ­
митет РСДРП».

На другой день он закончил все свои дела, простил­
ся с Новосельским и поехал на вокзал. Город кипел. 
Толпы возбужденных людей наполняли улицы. Лю д» 
спорили, кричали, размахивали руками. Незнакомые 
останавливали друг друга. Пели хриплые голоса. Веяли 
трехцветные флаги: красное полотнище внизу, синее 
посредине и белое вверху. По Знаменской площади 
метались газетчики. Босой мальчишка сунул Бредову 
газету. Через всю полосу тянулись жирные буквы:

«Англия объявила Германии войну. Д а здравствует 
благородная Англия, владычица морей».

Он уезжал полный сумбурных мыслей, сильно потре­
панный всем тем, что он видел, узнал и пережил в П е­
тербурге. И когда он приехал к себе и увидел малень­
кий тихий городок, яолк и товарищей, которые гото­
вились к войне, услышал их разговоры, такие простые 
и бесхитростные, услышал их высказывания о войне 
и ее причинах, которые показались ему наивными и 
провинциальными, он вдруг загрустил. Ему казалось,, 
что он отравлен, что вся эта толща страшных насту­
пающих, как грандиозный смерч, событий не так у ж  
проста и понятна. Мало того, что он —  штабс-капитан 
Бредов —  пойдет на войну, драться за царя («...какой 
он был1'к а  балконе Зимнего дворца... хоть5 5ы слово- 
сказал тогда...»), за  родину, за веру («а верю я в б о ­
г а ? » )—  мало. Ах, все это не так просто, как думают
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его  товарищи, как, может быть, думал он сам до по­
ездки  в Петербург. И он на минуту, горько улыбнув­
шись этой мысли, подумал, что, может быть, было бы 
.лучше не ездить ему в Петербург!

6

Был обычный лагерный день. После полевых заня­
тий и стрельбы роты с песнями возвращались в лагерь, 
•поднимая белую, похожую на дым пыль. Впереди своей 
роты  шел Васильев. Он весело оглядывался на солдат, 
довольный сегодняшним учением.

«Надо будет Карцева и Петрова произвести в еф рей­
торы,— подумал он,— не забыть завтра написать ра- 
ло р т  об этом».

Он остановил роту, скомандовал «бегом по палаткам» 
и, улыбаясь, смотрел, как, обгоняя друг друга, солдаты 
бежали с винтовками в руках.

Чухрукидзе и Ужогло были в одной палатке. Возле 
них помещался Гилель Черницкий. Все они торопливо 
обтирали винтовки, отвязывали от скаток котелки, 
■спеша на обед. Черницкий, стаскивая потемневшую на 
спине и подмышками от пота гимнастерку, вспомнил, 
что вечером надо итти на кухню чистить картошку, и 
•сердито поморщился: наряд дал фельдфебель не в оче­
редь за то, что, читая полученное из дому письмо, 
Гилель не заметил его и не отдал чести. Он побежал 
мыться. У умывальников было шумно. Солдаты живо 
перекидывались словами, и кто-то недоверчиво с доса­
дой  сказал:

—■ Болтают, болтают, а где правда? Опять брешут.
•— Побрешут тебе,—  насмешливо отвечал голый до. 

пояса рыжеватый солдат, вытиравшийся грязным бязе­
вым полотенцем.—  В поход пойдешь — и то верить 
не будешь. Сказано тебе, что снимаемся на зимние 
квартиры. Шутишь, что ли? .

Новость подвергалась яростному обсуждению. Из 
газет, из разговоров знали о том, что было тревожно, 
знали о мобилизации Австрии против Сербии, но ка за ­
лось, что от этих событий до войны далеко.

—  С кем воевать-то будем? —  спросил небольшой, 
с  яйцевидной формы головой, солдат.— С австрияком?



Tax зачем нам? Пускай он себе с сербом путается, нам- 
то  что?

— Прикажут, вот тебе и что. Ты и будешь распуты­
вать.

■—• Какая, братцы, война, скоро хлеб убирать, кто ж е  
в деревне останется?

—  Все же я никак не пойму. Тихо все, погоды хо р о ­
шие стоят, хлеба зреют, никакой у нас обиды ни к ко ­
му нет, и вот тебе — война. К чему она народу?

—■ Так народ и спросили,— тут, брат, не народное 
дело.

—  Вот она, горя солдатская... Мне же осенью домой 
итти, а тут на свадьбу зовут. Эх, землячки-братцы... 
кому горше солдата живется? Горя, горя...

Заиграли на обед. Из палаток выбегали солдаты,, 
строились по-взводно и торопливо шли к столовой —- 
к рядам длинных столов под навесом. Обед был х о ­
рош  — жирные мясные щи, которые хлебали досыта* 
раза  два бегая за добавком, и гречневая каша, заправ­
ленная говяжьим салом. После обеда пили кислый су­
харный квас и, разговаривая, расходились по палаткам..

Карцев остановил Черницкого:
—  Полежим в поле, Гилель, душно в палатках.
Они медленно пошли к дороге, проходившей близко 

от лагеря, перешли на другую сторону и легли в тени 
кустов. Закурили, и зеленоватый дым махорки пополз,, 
цепляясь о листья, как разорванная паутина.

—  Читаю «Русское слово»,— говорил Карцев,—  каж ­
дый день теперь читаю. Знаешь, какая каша завари­
вается? Сволочи эти австрийцы. Жмут они сербов до- 
отказа. Пользуются тем, что маленький народ, и при­
тесняют. А чем сербы виноваты, что Принцип убил 
наследника? Разве может весь народ отвечать за одного 
человека? Обидно за сербов. Бедный народ.

—  Бедные все хорошие,— пробормотал Черниц­
кий.—  Я только ни разу не мог найти хорош его  б о га ­
ча. Говорят, что их совсем нет на свете.

— Выбил я сегодня на «отлично»,— говорил Кар­
цев,— неужели же придется по людям метиться?.

Черницкий поднял голову.
—  Есть разные люди, — сказал он, — можно стрелять 

и без войны. Мазурин читал нам, как в Баку и в Петер­
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бурге стреляли в рабочих. Тебе обязательно нужнье 
австрийцы? Зачем нам итти за границу стрелять? Э то  
можно сделать гораздо ближе. Первая мишень — капи­
тан Варнер. Если даже будет война, он умрет от рус­
ской пули.

Он скоро уснул. Карцев лежал, подложив под голову- 
руки, смотрел в бледное, точно выцветшее от солнца 
небо. Было тихо, спокойно, жарко. Война представля­
лась ему далекой, неопределенной, похожей на манев­
ры. Она не вязалась с чувством ленивого покоя, овла­
девшим его телом, с безоблачным небом, с сытым мы­
чанием коров, доносившимся из соседнего хуторка. З а ­
чем, кому нужна война? Конечно, нельзя верить газе­
там, но все-таки нехорошо, что Австрия прижала ма­
ленькую Сербию... нехорошо.

Он уснул.
Утром все было необычно в лагере. Отменили заня­

тия. Приказали солдатам собирать свои вещи и затем- 
разбирать палатки. Офицеры ходили возбужденные» 
тихо переговариваясь между собой. Впрочем, они по- 
разному держали себя. Молодежь бравировала своей 
храбростью, до поздней ночи кутила в ресторанах. М о­
лодые подпоручики, воинственно выпятив грудь, мар­
шировали по улицам. Старые офицеры были сдержан­
ны, некоторые даже печальны.

К вечеру лагерь представлял необычный вид. Брезен­
ты, снятые с палаток, горбато, как отдыхающ ие вер­
блюды, лежали на земле. Всюду валялось военное иму­
щество, груды деревянных щитов, цинковые коробки- 
с патронами, выданные для предполагавшейся на сле­
дующий день стрельбы, учебные винтовки и мишени. 
Солдаты, растерянные и настороженные, собирались 
кучками, выбитые из колеи обычной жизни, испуган­
ные тем новым и неизвестным, что готовил им завт­
рашний день. Хотя все знали, что полк идет на зим ­
ние квартиры, чтобы мобилизоваться, официально о б  
этом солдатам не сообщалось. Еще бодьше, чем всег­
да, оф ицеры ^ держались обособленной от солдат, не. 
объясняли им значения надвигающихся событий.

Заиграли сбор, и полк в полном походном снаряже­
нии выстроился у разрушенного лагеря. Оркестр стоял, 
возле первой роты. Подъехал на гнедом коне полков­
ник Максимов, поздоровался с. солдатами и сказал:
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-—• По приказу государя императора мы идем на зим- 
тние квартиры. Там будем ждать новых распоряжений. 
Время для России тревожное. Немцы грозят нашей ве- 
ликой родине. Им мало того, что они имеют, они х о ­
тят совсем нас задушить. Они натравили австрийцев 

;на наших братьев сербов, насмехаются над православ­
ной верой. Мы им покажем, что такое святая, бога­
тырская Русь, покажем, как колет русский молодецкий 
штык.

Он грозно посмотрел кругом и закричал:
— Ура государю императору!
Солдаты смотрели хмуро, вяло кричали «ура»,
Максимов подал команду, и полк по-ротно двинулся 

;:к станции. Заиграл оркестр. Офицерские жены и дети 
и толпа посторонних людей провожали солдат. На дру­
гой  день полк уже был в казармах, а еще через день 
начали прибывать первые запасные. В помещении деся­
той роты, где жило меньше ста человек, теперь скучи­
лось двести пятьдесят. По всему коридору, одни на 
тюфяках, другие прямо на полу, лежали запасные. 
Большинство из них состояло из пригородных кре­
стьян, но было немало и фабричных рабочих, несколь­
ко служащих, чиновников и интеллигентов. По городу 
происходили манифестации, торговый люд, которого 
много было в городе, вышагивал по пыльным немо­
щеным улицам с иконами, царскими портретами и ф л а­
гами. Среди запасных было много уже не м олодых—■ 
между тридцатью пятью и сорока г о д а м и —-людей. П о ­
падались среди них и унтер-офицеры, но всех их, хотя 
там были и георгиевские кавалеры, участники японской 
войны, зачислили рядовыми под команду молодых е ф ­
рейторов. Карцев, которого  Васильев представил к е ф ­
рейторскому званию, был назначен отделенным коман­
диром. Среди четырнадцати человек, подчиненных ему, 
оказался и один старший унтер-офицер, бородатый, 
почти сорокалетний человек, любивший говорить длин­
но и вразумительно, но характера приятного и доброго. 
Его фамили-AL.была Голицын, и он тут же подробно 
рассказал Карцеву, что дед и отец у него были крепо­
стными князя Голицына, и эта фамилия перешла к ним. 
Он хозяйственно расположился в углу, застелил тю фяк 
какой-то пестрой тряпкой, повесил на стенку образок
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Серафима Саровского и сказал, оглядывая располог 
жившихся вокруг него запасных:

—- Скушно мне без сундучка. Сундучок — он как 
дом, солиднее с ним, а так, как перышко —  куда ветер, 
туда и я. .

Карцеву он говорил шепотком, чтобы не слышали 
другие:

— Плохо это начальство р еш и л о — унтер-офицеров
рядовыми зачислить. Понадобимся мы им потом, да 
поздно будет. Ты хоть мне и начальник, а слушайся 
меня. Я, брат, на японской был и войну понимаю. Ты 
не гордися, а держись возле меня. Мне ты нравишься. 
Статный ты человек. Только одним виноват— молод. 
Но и здесь бог поможет — состаришься. .

Он всегда так говорил — начнет серьезно и поучи­
тельно, а кончит шуткой, которую трудно отличить от 
правды. .

Каптенармус Рязанов получил обмундирование и вы­
давал его запасным. Скоро всех их одели, по-военному, 
и на занятия рота выходила в боевом составе — двести 
пятьдесят человек. С запасными было трудно зани­
маться, среди них было много таких, которые почти, 
совсем позабыли строй, не умели действовать цепью, 
жались друг к другу, плохо маршировали и на полевых 
занятиях путали. Вернер и теперь остался верен себе: 
его рота маршировала весь день, и взводные следили 
за тем, чтобы все одновременно и крепко ставили ногу.

7 .

Большая радость ждала Карцева. Возвращаясь к себе 
в роту, он на дворе увидел Мазурина. Он обрадовался 
так сильно, что, подбежав к Мазурину, обнял его и не 
мог го в о р и ть —-перехватило горло.

— Выпустили,— сказал Мазурин.— Не будь войны,—■' 
отправили бы куда-нибудь подальше. Ну, расскажи, 
что здесь у вас слышно? Я никого еще не видел.

Карцев разглядывал его жадными, счастливыми гла­
зами. Мазурин мало изменился, только глубже ушли 
глаза и выросла борода.

— Надо будет скорее собраться,—• озабоченно гово­
рил Мазурин. — Среди запасных есть, наверное, х о р о ­
шие ребята? Ты не прощупал их? .
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—  Что же их прощ упывать,— ответил К арцев ,— 
разве время теперь для этого?

— Почему же не время? — Мазурин остановился и 
с удивлением поглядел на Карцева. — Теперь, по-мое- 
му, самое время, пускай знают, за что они идут проли­
вать свою кровь.. Что, нужна им, по-твоему, эта война?
. — Но ведь напали на нас,—  сказал Карцев,—  как же 
теперь быть? Отдать немцам без боя всю нашу землю? 
Разве тогда лучше будет?

Он в смятении смотрел на Мазурина. Лицо у него 
хмурилось.

Мазурин молчал, задумчиво перебирая рукой в кар­
мане. Достал папиросу, закурил. Спросил про Балагина 
и Казакова. Они вместе вышли на улицу.

По Московской улице с пением гимна, неся впереди 
царский портрет, двигалась толпа. В первых рядах шли 
именитые горожане — купцы, крупные лавочники, вра­
чи, чиновники, учителя гимназии. За  ними — приказчи­
ки, мелкие торговцы, дворники и обтрепанные люди 
неопределенных занятий. Были в толпе и рабочие. 
Манифестация остановилась на соборной площади пе­
ред домом городского головы, владельца фабрики, 
купца первой гильдии Князева. Князев вышел на бал­
кон, прервав совещание, обсуждавшее сроки выполне­
ния огромного заказа, полученного фабрикой от интен­
дантства. Он был радостно возбужден, —  высокий, 
широкоплечий, в сером английском костюме, бритый, 
похожий на иностранца,—  и, протянув обе руки, при­
ветствовал манифестацию. Наклонившись вперед, он 
кричал о великом единении всего русского народа 
перед дерзким врагом, о том, что нет теперь ни рабо­
чих, ни хозяев, ни бедных, ни богатых, а есть только 
русские люди. Десять тысяч рублей жертвует он на 
Красный крест. Д а здравствует победа! Ура его импе­
раторскому величеству, самодержавнейшему государю 
Николаю Александровичу! Боже, царя храни. Ура!

Ревели люди. Грузные лавочники в жертвенном поры­
ве лезли вперед. Дамы снимали с себя серьги. Купцы 
махали бумажниками. Подбрасывали в воздух малень­
кого толстого поручика Жогина. Учитель гимназии 
дирижировал хором, певшим гимн. Плакал усатый п о ­
жилой человек в позеленевшем, длинном, как пальто.,
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сюртуке. Дворники сочувственно смотрели на своих 
хозяев. Соборный протопоп, стоя на паперти, широким 
крестом осенял манифестацию. Мазурин, молча и со­
средоточенно, точно изучая всех этих людей, привет­
ствовавших войну, смотрел на манифестацию.

—• Князев,— медленно сказал он,— это он во время 
забастовки вызывал войска против своих рабочих. Ну, 
пойдем, смотреть нам тут нечего.

Он как бы нарочно ничего не говорил Карцеву, и 
Карцев, потупившись, шел рядом с ним. Горечь и недо­
умение накипали в нем.

— Вижу я, что ты сердишься,—  начал он.— Разве я 
вместе с теми иду? Я не за царя и не за Князева вое­
вать пойду, а все же я...— он вдруг с удивлением по­
нял, что не находит слов для выражения чувств, кото­
рые казались ему такими простыми и понятными. — 
А все же я русский,— неуверенно добавил он. —»-Россия 
не чужая нам страна... родина... наша сторона...

— Хочешь ты или не хочешь,—  с неожиданной для 
Карцева мягкостью заговорил Мазурин,—  но ты с ними 
идешь. С ними или против н и х —’третьего пути нет. 
Родина... Какая же у тебя родина? Одна с Вернером и 
с Князевым? Нет, брат, родину мы себе еще не добыли. 
Прощай пока. Потом повидаемся.

Карцев остался один. Ему было нехорошо. Он не 
спеша шел в казарму и обрадовался, заметив во дворе 
кучу солдат и между ними Орлинского и Петрова. 
Среди кучки стоял круглый, среднего роста человек, 
с розовым лицом, с пушистыми усиками над пухлыми 
губами, и говорил:

— Хотели меня назначить к оставлению, а я отка­
зался. Зачем же я в тылу буду, если другие идут р о ­
дину защ ищ ать? Вот и назначили меня в полк.

Он заботливо оглядывал солдат, явно ожидая сочув­
ствия своему поступку. Но почти все смотрели на него 
безучастно, некоторые насмешливо.

— Заелся ты от хорошей жизни, вот тебе и плохой 
захотелось,—■ объяснил бородатый, уже немолодой за ­
пасный, похожий на цы гана .— Это можно. Пробуй на 
здоровье.

—• А ты лЬгче, дурень,— вмешался солдат с узким, 
бледным лицом и глубоко запавшими, зеленоватыми
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глазами. —  А, может, — и он фанатически оглядел 
всех,— может, он пострадать хочет?

— Молчи, монах,—  сказал кто-то, и послышался 
смех: в человеке с зелеными глазами действительно 
было что-то монашеское,—'неужели асе я охотой вое­
вать пойду? Эх, ты — навоз ты!
, Начались шумные споры и крики. И Карцев услышал 
слова Орлинского;

— Война — это бедствие. Страшное бедствие. Но 
бывают положения, когда необходимо воевать, как и 
сейчас, когда на Россию напали.

Его маленькая фигурка выпрямилась, сиреневые гла­
за, теплые и живые, казались чужими на вялом лице, 
руку Орлинский поднял как для призыва.

— Много у каждого обид,— твердо сказал он,— и 
мы не собираемся их прощать. Но наш счет мы не 
предъявим сейчас, когда отечество в опасности,

— Это его капитан Вернер нашпиговал, — в веселом 
удивлении крикнул Силин, кадровый солдат третьей 
роты. — Он это умеет.

Орлинского выручил Петров.
— Орлинский прав,— сурово говорил он, оглядывая 

солдат. — Ему, может быть, труднее, чем нам, притти 
к таким взглядам, тем более надо ценить его слова. 
Сейчас не должно быть у нас никакого различия — все 
мы русские солдаты и будем драться с немцами. Браво, 
Орлинский.

Красное, большое, точно опухшее, солнце валилось 
к западу. Липа на краю двора стояла в нежном, зеле­
новатом сиянии. Облака, как парусные лодки, уходили 
в далекие воздушные заливы. Где-то недалеко выпу­
стили голубей, и они, свистя и шумя крыльями, поды ­
мались ровными кругами и вдруг, схваченные солнеч­
ными лучами, становились сверкающими и пушистыми. 
Карцеву не хотелось говорить ни с Петровым, ни 
с Орлинским. Оба были правы, они высказывали как 
будто то же, что думал и он, но —  странное дело — 
неприятно звучали для него их слова, пробуждали 
в нем нехорошее чувство к ним. И он почувствовал 
себя одиноким, раздраженным и несчастным. Куда ему 
пойти?

Что делать?
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И вдруг теплое чувство охватило его. Тоня — как он 
забыл .про нее? Он даже засмеялся от радости и быстро 
вышел из ворот. Увольнительной записки не брал — 
перед войной можно обойтись без нее. Тоня шила. 
Увидев из окна Карцева, вышла к нему. Она похудела, 
была печальна. Обнявшись, они пошли в маленький 
сад за домом, где широко разрослись бузина и сирень, 
и тоненькие, как нитки, тропинки с трудом пропу­
скали их. /

— Два дня не было тебя,— говорила Тоня.— Забыл, 
что ли?

Карцеву не хотелось говорить о том, что мучило его, 
он обнимал ее, целовал ее шею и лицо.

— Уйдешь, уйдешь,— тихо сказала она,— и ты, и 
Мазурин, тоскливо будет без вас. Вот и Катя крепится, 
а вижу — тяжело ей.

Они долго сидели в саду. Воздух наливался темной 
синевой. Сверчок заверещал совсем близко от них. 
Галки торопливо летели на”ночлег. Густой запах земли, 
освобождаемый наступающим вечером, тянулся кверху.

— Кому нужна война? — спрашивала Тоня.— Семен 
Иванович говорит, что война — болезнь. Ее изжить 
надо... А как изжить?

Глаза у Тони темнели, точно и в них начинался вечер, 
она гладила стриженую голову солдата, твердый погон 
на его плече упирался ей в грудь.

— Не хочется итти в казарму,— сказал Карцев,— 
набито там людьми.

— О ставайся,— предложила Тоня, — что тебе перед 
войной сделают?

— Побуду еще,— ответил он • и засмеялся.— А ты 
верно сказала, уходи хоть на ночь, ничего они мне сде­
лать не могут. Война же.

Он вернулся в казарму на рассвете. Проходя мимо 
третьей роты, увидел под деревом, одиноко стоявшим 
тут, маленькую человеческую фигурку, лежавшую на 
земле, как сломанный стул.

Он наклонился. Это был Орлинский. Карцеву п оказа­
лось, что он плакал. s -

— Люди, я думаю о людях,— глухо говорил Орлин­
ский.—i О миллионе людей. Днем это казалось проще. 
Сейчас же все это похоже на кошмар... Не могу себе
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представить, что Вернер, этот мясник, этот жандарм, 
поведет меня в бой за новую Россию... Как мне итти? 
Как другим итти? А я хочу, я должен итти за мачеху 
свою, я, бесправный... ведь эта война имеет междуна­
родное значение, ведь вместе с нами идут социалисты 
передовых стран... Франции, Англии... И... мне страшно, 
мне противно... Очень, очень противно...

И, как тогда, при первой их встрече в Одессе у воин­
ского начальника, Карцев не совсем понял Орлинского. 
Ведь только сегодня он звал на войну. Страшно— это 
так, но почему противно?

Жены и дети запасных толпились вокруг казармы, 
входили во двор. Дневальные не останавливали их, —■ 
было не до того. И вечером, когда уходило начальство, 
многие женщины заходили в казармы и садились и ло ­
жились вместе со своими мужьями. Приехала жена и 
к сверхсрочному унтер-офицеру Машкову, и Карцеву 
было дико смотреть, как этот черствый, доотказа  за ­
сосанный службой человек, бездушный, жестокий 
с солдатами, сидел возле маленькой беременной жен­
щины, нежно держал ее руку, гладил ее по голове.

Ночью Карцев не мог заснуть. Было невыносимо 
душно, люди лежали вповалку, и многие разговаривали 
до утра. Трудно, было представить, что за окнами лет­
няя прохладная ночь, спокойная прозрачная тишина.

Карцев не мог больше лежать. Встал. Д олго ходил 
по двору. Вышел на улицу. Дневальный у ворот по­
просил у неге закурить. Близко придвинул молодое 
лицо с черными ямками глаз и спросил:

— Не спишь? Много тут ходит. Встревожен народ.
Карцев кивнул ему и пошел дальше. И вдруг неудер­

жимое желание видеть Мазурина, говорить с ним охва­
тило его.

«Это ничего, что ночь, — думал он. — Мазурин , пой­
мет. Разбуж у его».

Но в роте. Мазурина не оказалось. Его койка была 
пуста. И Карцев угрюмо пошел обратно.

8

Накануне выступления бригадный генерал Гурецкий 
объезж ал выстроенный полк —  четырехтысячную массу 
вооруженных лю дей — и поздравлял солдат с походом.
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Крестный ход  И|3 города подходил к полку, горожане 
с выпучееньши глазами кричали «ура», и многие сол­
даты  смотрели на них недоброжелательно и зло, хотя 
горожане -совали им свои патриотические приноше­
ния —  папиросы, носовые платки, образки и прочую 
мелочь. На ф абрика было тихо. Стачка кончилась. Га­
зеты писали о  том, что германские социал-демократы 
голосовали' за  военные кредиты, что их примеру после­
довали французские социалисты, вождь которых, Ж о ­
рес, был убит в самый день объявления мобилизации. 
Часть рабочих была охвачена патриотическим поры ­
в-ом и участвовала в манифестациях. Поручик Казаков 
прочитал письмо Вандервельде, опубликованное в га ­
зетах:

«...Для социалистов Западной Европы поражение 
прусского юнкерства,— медленно и ясно читал К аза­
ков,— есть вопрос жизни и смерти. Но в этой ужасной 
войне, разразивш ейся л ад  Европой, -вследствие проти­
воречий буржуазного общества, свободные нации в ы ­
нуждены рассчитывать на военную поддержку русско­
го правительства. О т российского революционного про­
летариата в значительной степени будет зависеть, что­
бы э,та поддерж ка была более или менее решительной... 
Вы сами прежде в|сего должны решить, как вам посту­
пить. Н о я вас прошу, и наш бедный Жорес, если бы 
он еще жил, конечно, просил бы вар вместе со мной, 
стать на общую точку зрения положения социалисти­
ческой демократии в Европе. Мы считаем, что пробив 
подобной опасности настоятельно необходима коали­
ция (Bicex живых сил Европы, и мы были бы счастливы 
узнать по этому поводу ваше мнение в  ещ е более 
счастливы узнать, что оно сходится с  нашим...»

П од письмом стояла горделивая подпись: «Эмиль 
Ван-дер-вельде — делегат бельгийской рабочей партии 
в Международном (социалистическом бюро, а со дня 
объявления войны —  министр».

Письмо произвело впечатление. Семен Иванович, ни 
на кого не глядя, жестоко теребил бородку. Балагин, 
нахмурясь, смотрел н а  Казакова с таким видом, точно 
не верил Тому, что т о т  прочел. Мазурин реш ал для 
себя тяжелую задачу и  оглянул товарищей спокойным 
взглядом.
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— Вот когда добрый совет дорог,—  сказал Семен 
Иванович, — придется, товарищи, самим разбираться. 
Тяжелое дело. Не шутка ведь, если такие большие лю­
ди, как Вандервельде, нас к войне зовут. Только я бы 
с ним поговорить хотел. По-простому, по-рабочему. 
Хорошо он про германских юнкеров говорит, а наших- 
то русских помещиков и фабрикантов куда он девал? 
Забыл или не приметил? А нам они ближе герман­
ск и х — мы их каждодневно на своей шее чувствуем. 
Что же про германских социал-демократов сказать, — 
он печально развел руками,— это мне еще труднее и 
горше. Чудесный у них Бебель был старичок, только 
вот помер, да.

Он в волнении снял очки, протер их полой пиджака, 
быстро надел и глухо продолжал:

—■ Хорошая у них партия, ученая, только боюсь, что 
-она ошиблась. Вроде наших меньшевиков они. И Ван­
дервельде тоже — у них там конституция, свобода со­
браний, сам он министр, им, конечно, иначе, чем нам, 
живется, а только лучше бы он письма не писал...

Старик говорил с трудом. Откуда было ему знать, 
что царский посол в Бельгии Кудашев редактировал 
письмо социалиста?

■ — Что вы, что вы,— сказал посол, прочитав в пись­
ме Вандервельде фразу «поражение германских импе­
риалистов», — ведь у нас тоже император, как же мож ­
но писать против империалистов? Вы напишите лучше 
вместо этих слов — поражение прусских юнкеров.

И Вандервельде немедленно заменил неудобные сло­
ва теми, что посоветовал посол, и царская цензура про­
пустила, письмо в русскую печать.

Долго спорили. Критиковали письмо. Колебался Ка­
заков, считавший, что германские социалисты нахо­
дятся в трудных условиях, и нельзя поэтому осуждать 
их раньше, чем будут известны причины, побудившие 
их к такому голосованию. Не все соглашались с Мазу- 
риным, называвшим голосование, немцев изменой. Р е­
шили выпустить листовку с протестом против войны 
и распространить ее среди рабочих и солдат.

— Упустили время для протеста против войны,-— 
с горечью сказал Мазурин,— а теперь мы совсем ух о ­
дим. Придется тебе, Семен Иванович, в тылу знамя
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большевистское крепче держать, за молодых, за ушед­
ших работать.

Старик поднялся.
— Другого пути не знаем,— в волнении сказал он,— 

а путь у нас рабочий, большевистский. Одиннадцать 
годочков, со второго нашего съезда, работаю в боль­
шевиках, через пятый год прошел, в тюрьме сидел— и 
разве хоть раз с пути нашего я ушел? И не уйду, до 
смерти бороться буду. Но и вы, друзья мои родные, 
и вы там, на войне кровавой, нашего дела не забы вай­
те. На войне все скорее делается, учит она людей же­
стокой наукой. Будьте и там на революционном нашем 
посту. Будьте.

У него сдавило горло, порвался голос.
■—■ Связь с нами держите,— глухо просил он. — Себя 

поберегите. Ж алко вас...
Он протянул руки, одного за другим обнял Казакова, 

Мазурина, Балагина, сердитыми взмахами головы стря­
хивал слезы. И добавил уже спокойно:

— У нас после японской войны пятый год случился, 
после этой — вдруг пятнадцатый будет. Придем к рево­
люции. Еще придем. -

Через день, провожаемый бравурной музыкой, пе­
нием гимна и плачем женщин, полк несколькими эш е­
лонами отправился на запад



Ж и а г а в т о р а я

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

Т А Н Н Е Н Б Е Р Г

1

Эшелон был в пути уже пятый день. С непонятной 
медленностью двигался он к западу, часто подолгу 
.ждал на полустанках. Большие поля тянулись по сто­
ронам дороги. Сухие копны хлеба, похожие на юрты 
кочевников, стояли прямыми рядами. Поля уходили 
вдаль. Потом начинался лес. В кустах росла ежевика, 
л  когда поезд останавливался, солдаты прыгали вниз 
л  собирали темные ягоды. Вокруг была тишина. Н а­
ступали теплые, ясные ночи. В небе высыпало много 
.звезд. В теплушках не зажигали огней. Во мраке бле­
стели медные огоньки папирос, слышались тихие го ­
лоса. Засыпал эшелон, и вдруг лязгали буфера, повиз­
гивали колеса, паровоз неторопливо тащ ил вагоны. 
.Как-то ночью солдаты видели в лесу костер. Два чело­
века сидели неподвижно, охватив руками колени. Из 
.лесу выскочил крупный пес, долго бежал рядом с ва­
гонами, потом прыгнул в кусты, исчез. На узловых 
станциях приходили толпы с оркестрами, флагами, пе­
ли гимн, кричали «ура». Женщины раздавали булки и 
.папиросы. Пока стояли в каком-то городе, из женско­
го монастыря монашки привезли целую корзину образ­
цов, кланяясь, совали их солдатам.

За станционными зданиями на круглых грязных 
■площадях, одинаковых, кажется, на всех захолустных 
российских станциях, стояли мужицкие телеги. Ма­
ленькие пузатые лошадки были привязаны к обгры- 
.занным столбам. Их владельцы опасливо вылезали на 
перрон, в недоумении и страхе оглядывали длинную 
теплушечную цепь, солдат, сидевших на полу теплу­
шек и свесивших наружу ноги, походные кухни, сто- 
■явшие на открытых платформах.

Пожилой рыжеватый крестьянин, одетый, несмотря 
«а лето, в полушубок, вытирая шапкой слезящиеся 
трахомны е глаза, рассказывал солдатам, что у них
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& деревне в течение трех дней забрали почти всех му­
жиков.

— И дите/ значит, и идите, — негромко жаловался 
он.— А зачем нам итти? Ничего нам не известно и не 
объяснено. Это, дорогие, все равно как в сказке. Н а­
летел Змей-горыныч, выхватил любого и унес... Горь­
ко, ох, как горько мужику!

Шея у него была коричневая, обожженная солнцем, 
лицо сухое, потрескавшееся на щеках, заросшее б оро­
дой. Солдаты молча смотрели на него. Среди них было 
много запасных, только-только оставивших свои д е ­
ревни, и им близок и весь до мелочей понятен этот 
мужик, летом ходивший в полушубке. О войне они 
знали не больше его, хотя были в защ итных рубашках, 
вооружены и должны были в ближайш ие дни столк­
нуться с тем неведомым врагом, о котором с таким 
недоумением говорил мужик.

Ночью проезжали мимо большого завода. Крас­
ные, налитые огнем окна были совсем близко от д о ­
роги. Тяжелое гудение машин доходило до вагонов. 
Поезд медленно прополз через полустанок. В скупом 
свете керосиновых фонарей солдаты увидели толпу. 
Люди стояли, тесно сбившись. Полустанок и завод 
скрылись в темноте, мимо поплыли насыпи, груды 
сложенных решетчатых щитов, низко над землей по­
казались и прошли зеленые фонарики стрелок.

Все ближе подъезж али  к границе. Пути были заби­
ты эшелонами. На маленькой станции скомандовали 
выходить, брать с собой вещи. Солдаты шумно выле­
зали из вагонов, торопливо строились вдоль пути, п о ­
правляли походные мешки, смотрели на опустевшие 
теплушки, в которы х уже обжились.

— Надоело ехать, — сказал кто-то. — Скорей бы нам 
до  немца добраться. Все они к нам ездиют, надо те­
перь нам посмотреть, как они живут.

—  Еще как встретят, — насмешливо ответил второй 
солдат.

— Встретят,—  уверенно сказал первый.— Нас ведь 
мильон. Вот она, русская силушка.

Девятая рота запела лихую песню. Карцев, стано­
вясь в ряды, как-то по-новому почувствовал в руке 
тяжесть винтовки, на поясе вес подсумков, на груди
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патронташ, все тридцать гнезд которого были наби­
ты боевыми остроконечными патронами.

Рядом стоял Гилель Черницкий. Черницкий был спо­
коен, даже весел, он похлопывал по спине скисшего 
Самохина и говорил:

— Не пучи глаза, а ‘io  они у тебя выскочат и ты не 
увидишь немцев. Достань-ка махорку. Или, постой, 
у меня есть папиросы. Не робей, браток.

Самохин за неделю до выступления в поход вернул­
ся в роту из госпиталя, в котором лечился около двух 
месяцев. Улыбаясь, он стоял перед Черницким и заку­
ривал. Бородатые запасные оглядывались в смятении. 
Возможно, что им мерещились немцы. Кадровые сол­
даты весело подсмеивались над ними. Кто-то плясал 
под губную гармошку.

Машков ходил вдоль рядов. Надувал щеки. Взвод 
его разросся — в нем было шестьдесят человек, и он 
чувствовал себя ротным командиром.

В стороне от солдат вокруг командира эшелона, 
толстого пожилого подполковника Смирнова, собра­
лись офицеры. Смирнов сообщил, что отсюда отряд 
пойдет походом на соединение с другими эшелонами 
полка. Ротные командиры смотрели внимательно и 
озабоченно. М олодые подпоручики и поручики были 
радостно возбуждены. Война манила их, награды и ге­
роические бои, лихие разведки, стремительный поход 
через неприятельскую землю на Берлин мерещились 
им в розовой дымке. Боевой походкой, рисуясь перед 
самим собой, прошел толстенький поручик Жогин. 
Спокойно поглядывал на Смирнова старый капитан 
Федорченко. Для себя он твердо решил, что эта война 
поможет ему добиться заветной мечты — ш таб-оф и­
церского чина.

«Пускай молодежь лезет под пули, — думал капи­
т а н ,—  пускай побесится. Я пойду себе тихонечко, 
смирненько. Слава богу, в японской уцелел и эту кам­
панию проделаю. На рожон не попру, даст бог, ба­
тальон через месяц освободится, тогда риску меньше 
будет. Быть тебе полковником, Федорченко, ох, быть».

Он завистливо перебирал своих соперников, думая, 
что ему, старому, заслуженному офицеру, должны 
в первую очередь предоставить вакансию батальонно­
го командира.
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Роты построились. Васильев, пощипывая усики, п о ­
дошел к десятой роте. Он неторопливо ходил по ря­
дам, заглядывал в солдатские лица, улыбался и шутил.

— Ну, вот, ребята, — сказал он, — пойдем походом. 
Держите себя крепче, жителей не обижайте. Хоти 
неприятель далеко, но все же надо быть настороже. 
Бойтесь паники и вздорных слухов. Если будем спо­
койны, ничего плохого с нами не случится. Сила у нас 
такая, что, если не оплошаем и не ошибемся, а серьез­
но, по-солдатски возьмемся, за дело, никакой немец не 
будет нам страшен.

Его слова и ясный добродушный вид хорош о по­
действовали на солдат. Десятая рота оживилась, ряды 
подравнялись. Когда скомандовали двигаться, сотни 
новых, еще не стоптанных солдатских сапог бодро 
ударили о землю.

2

Неширокая полевая дорога вывела к редкой осино­
вой роще. За  рощей лежал луг. Кочки покрывали его, 
они, как резиновые, поддавались под ногами. Было 
утро. Крестьянская телега с задранными оглоблями сто­
яла на лугу. Она была завалена матовым, еще зеленова­
тым сеном. Хозяев не было видно. Солдаты жадно вды ­
хали мирный запах сена, косились на телегу. Солнеч­
ные лучи плавили туман, стоявший над лугом. Сочная 
трава хрустела под ногами, сапоги стали мокрыми от 
росы. Молодой рыжий пес, рыча, выскочил из травы и 
озадаченно присел, пораженный таким, никогда еще не 
виданным скопищем, людей. Началось болото. Ряды 
расстроились. Каждый старался ступать по кочкам, сол­
даты сталкивались друг с другом, упал Самохин, попав 
ногой в яму.

Машков по старой привычке ударил его, приговари­
вая:

— До сих пор, сволочь серая, не научился ходить.
Болото кончилось, пошли кусты, нечастые деревья,

показался покатый со срезанной вершиной холм, а за 
ним желтая песчаная дорога. Солнце медленно ползло 
по синеватому, с белыми лоскутьями облаков, небу. 
Шли уже больше двух Часов. Становилось жарко. Скат­
ки давили плечи и шею, винтовки несли не по-поход-
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ному — на ремнях, а по-строевому —  на плечах, у сол­
дат затекали руки. Все мучились от жажды. Черницкий 
размашисто шагал, завалив штык, неутомимо шутил 
с товарищ ам и ' Уставший Карцев удивлялся его бод­
рости. Пользуясь тем, что рота шла вразброд, он про­
брался к Черницкому. Возле Гилеля, прихрамывая, в 
потемневшей от пота гимнастерке шел Чухрукидзе. Он 
стер ногу, так как новые сапоги, выданные ему перед 
походом, были велики, и портянки сбивались у паль­
цев. Гилель советовал ему .ррисесть и перемотать пор­
тянки, но Чухрукидзе, застенчиво улыбаясь, мотал го ­
ловой. Он боялся взводного.

— Как себя чувствуешь на войне, Гилель? —  спросил 
Карцев.

— Войны, положим, еще нет,— медленно ответил 
Черницкий,— но я очень хотел бы посмотреть, какая 
это получится война. Что здесь делать полковнику 
Максимову или генералу Гурецкому? Они хорош и лишь 
для мирного парада или для покупки овощей.

Впереди роты на пегой лошадке ехал капитан Ва­
сильев. В двух шагах от него бодро шел Бредов. 
Штабс-капитан был рад войне.

«Здесь моя академия,— думал он,— я окончу, окон­
чу ее, и только смерть может мне помешать».

Он нетерпеливо продумывал блестящие боевые пла­
ны. Сколько бессонных ночей прошло за книгами и 
картами,— теперь все это должно окупиться.

С  ласковой снисходительностью поглядывал он нз 
прапорщика запаса, шедшего неумелым (непоходным— 
подумал штабс-капитан), подпрыгивающим шагом. Что 
понимает этот юнец в сложной прекрасной науке в о й ­
ны? Идет он, полный молодого петушиного самодо­
вольства, гордый своим офицерским званием. Пишет, 
наверно, какой-нибудь Любочке байронические письма, 
влюблен в свои погоны, и если не трус, то бросится по 
молодой горячности вперед в первом же бою и пропа­
дет, как Петя Ростов. Нет, он, Бредов, так дешево 
себя не продаст. Прятаться не будет, когда понадобит­
ся, подставит грудь пулям,— но только тогда, когда 
иначе будет нельзя...

Рысью проехал подполковник Смирнов. Протяжно 
скомандовал остановиться. Приклады винтовок не­
стройно стукнули о землю.
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Это был первый привал — получасовая остановка,.
Солдаты торопливо снимали через головы походны е 

мешки, валились на землю. Голицын, старший унтер" 
офицер из запасных, который, как все запасные унтер- 
офицеры, был в строю рядовым, проворно стащил са­
поги и перемотал портянки.

— Вот так-то, паренечки,— весело сказал он, повора­
чивая к солдатам круглую, коротко остриженную голо­
ву,— сорок годочков скоро мне простучит, проделал № 
японскую и китайские кампании и многому там научил­
ся. Главное в 'походе , чтобы ногам удобно было. Тогд® 
воевать легче.

Он критически см-отрел на переобувающегося Чухру­
кидзе и показал ему, как лучше завертывать портянки. 
Карцев, отделенный командир, заботливо оглядел сво­
их людей. Чухрукидзе, Ужогло, Рогожин, Самохин, до­
нецкий шахтер Ш а р к а в —  все это были свои, близкие- 
по казарме ребята. Остальные были запасные, кото­
рых, кроме Голицына, о« мало знал. Он обратил вни­
мание на толстого, румяного человека с пепельными1 
усами. Человек этот лежал на спине, подложив под го ­
лову скатку, и хватал воздух открытым, жалобно- 
искривленным ртом. Оказалось, что солнце сильно пек­
ло ему голову. Голицын посоветовал положить под  ф у ­
ражку мокрый платок. Время подходило к полдню, 
Прошли длинную деревенскую улицу, но не останови­
лись, хотя всем хотелось пить, и низкие срубы к о л о д ­
цев неудержимо привлекали солдат. Некоторые воров­
ски выбегали из строя, крались к колодцам. Женщины 
совали солдатам яблоки. Старухи фартуками вытирали- 
слезы. Ребята провожали за околицу. Песчаная дорога? 
то подымалась на холмы, то опускалась в низины. Р ед ­
кие заросли тянулись по сторонам. Послышалось гуетое- 
шмелиное жужжание, тонкая хвостатая тень появилась 
в небе. Многие из солдат, особенно запасные, до сих 
пор ни разу не видели аэроплана. Они испуганно смот­
рели вверх, и когда кто-то крикнул, что это германский 
аэроплан, поднялась суматоха. Солдаты торопливо 
стреляли вверх. Охваченный боевой яростью, Машков- 
собрал свой взвод и приказал стрелять залпами.

Васильев на коне ворвался в ряды.
— Стой, стой!— кричал он.— Это наш аэроплан. П ре­

кратить огонь!
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Мимо проехал казачий разъезд. Чубастые казаки 
ядовито подтрунивали над пехотой, их начальник, мо­
лодой, рябоватый хорунжий, иронически откозырял Ва­
сильеву, по-пехотному сидевшему в седле, и, щегольски 
изогнувшись, галопом поскакал вперед. Обдавая пылью 
солдат, казаки скрылись за холмом. Наконец скоман­
довали остановиться. Составили винтовки, дозоры ра­
зошлись по сторонам. Васильев, сердито посматривая 
на дорогу, тихо сказал что-то подпоручику Руткевичу. 
Руткевич вскочил на капитанского коня и поехал на­
зад. Прошел час, никто не знал, долго *ли останутся 
тут. Офицеры совещались возле одинокой избы, сто­
явшей на опушке дубового леска, солдаты сидели и ле­
жали на земле. Чухрукидзе, морщась, рассматривал 
стертую ногу, Голицын осторожно доставал щепоть ма­
хорки из кисета, а Самохин спал, уткнувшись лицом 
в мешок. Только к вечеру приехали кухни, найденные 
Руткевичем. Оказалось, что они не имели точного мар­
шрута и шли по другому пути. Роты мгновенно р азо ­
брали котелки. Во время обеда послышался гудок, се­
рый запыленный автомобиль подъехал к избе. Из авто­
мобиля вышел начальник дивизии генерал Потоцкий, 
длинный, сухой старик. Начал говорить с офицерами. 
Подполковник Смирнов стоял, вытянувшись, он пока­
зал рукой на солдат, но генерал махнул рукой, как буд­
то отказывался от чего-то, сел в автомобиль и уехал. 
Приказали строиться. Загибин, потерявший свой щ е­
гольской вид, справлялся у Машкова, скоро ли придут 
на ночевку, но взводный сам ничего не знал. Рогожин, 
шедший возле Карцева, с завистью вспомнил вольно­
определяющегося Петрова, которого перед самым вы­
ступлением в поход отправили в Иркутск в военное 
училище.

На поле, на лес не спеша надвигался августовский 
вечер. Темнело небо, сыростью веяло из леса, галки 
низко кружились над деревьями, готовясь к ночлегу. 
Вблизи виднелась деревня. Нарядный дом, крытый че­
репичной крышей, форпостом стоял в поле. Плетеная 
изгородь окружала его, белая лохматая собака яростно 
залаяла на солдат. В сумерках видно было, как остано­
вилась девятая рота, как отошла в сторону, в поле. Ва­
сильев слез с коня. Через минуту стало известно — но­
чевать будут здесь, в поле. В мягкую, много раз па-
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гханную землю вбивали низенькие колышки. На колы ш ­
ках растягивали серые полотнища походных палаток. 
В палатки пробирались ползком, мешки клали под го ­
ловы, ложились прямо на землю, укутавшись в ши­
пели.

Карцеву не пришлось спать. Он был назначен в поле­
вой караул. Вместе с несколькими солдатами его отве­
ли шагов за шестьсот от стоянки. Руткевич показал, 
откуда можно ждать противника и, нахмурясь, сказал:

■— Вы не думайте, что если мы на русской земле, то 
нет опасности. Возможно, что германские разъезды  
пробрались к нам и бродят где-то недалеко. Смотреть 
в оба. Винтовки зарядить, В случае чего — немедленно 
послать ко мне связного.

Легкий озноб охватил Карцева. Он оглядел своих лю­
дей: Рогожина, Чухрукидзе, Кузнецова, солдата из з а ­
пасных, мелкого сложения, с красными воспаленными 
глазами.

Туман стлался по низине. Босоногая девчонка пробе­
жала мимо, гоня гусей в деревню. Гуси бежали, вытя­
нув шеи, распустив крылья, гоготали. Мычание коров, 
лай  собак, громкие женские голоса, доносившиеся из 
деревни, стреноженная лошадь, щипавшая невдалеке 
траву,— все это было мирное, успокаивающее. Кузне- 
цов  тихо рассказывал Рогожину, как внезапно его 
забрали, как будет трудно его бабе одной управиться 
с уборкой и обмолотом хлеба.

Карцев осторожно исследовал местность. Наткнулся 
на изгородь вокруг нарядного дома, крытого черепи­
цей. Подумал о том, что из-за дома могут легко подо­
браться к караулу и хорош о было бы поставить Р о г о ­
жина по другую сторону дома —  пускай наблюдает за 
полем и леском. Совсем стемнело. Он сделал, к а к 'х о ­
тел, поставил Рогожина за домом, оставил Кузнецова 
и Чухрукидзе на месте, а сам все ходил, прислушиваясь, 
в состоянии бодрой нервности, в ожидании чего-то, 
что непременно должно случиться. Кузнецов стал тихо 
посапывать и всхрапнул, Чухрукидзе подош ел к Карце­
ву, и тот  угадал мягкий внимательный взгляд грузина 
на себе.

— Что, Чухрукидзе,— спросил он,— не страшно тебе 
яа  войне?

— Нет, ой нет,— горячо ответил Чухрукидзе и, поло­
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жив руку на плечо Карцева, зашептал: — Война, скажу 
тебе, лучше, чем в казарме жить. Не боюсь воевать.

И з-за дома донесся резкий, злой крик. Крик перешел 
в визг, и вдруг прогремел очень громкий в ночи вы ­
стрел. Карцев схватил винтовку, грубо толкнул спавше­
го Кузнецова и, вытянув голову, прислушивался. Ему 
показалось, что он слышит стоны, возбужденные го л о ­
са, но выстрелов больше не было.

«Неужели германцы ?»—-думал он.
Послышались торопливые шаги, кто-то бежал к ним, 

и, прежде чем Карцев мог выжать окрик из сдавивше- 
гося от волнения горла, темная тень Рогожина возник­
ла перед ним.

— Неспокойно там,— доложил Рогожин, показывая 
рукой в сторону выстрела.— Ушел я, знаешь, от греха. 
Все-таки вместе лучше. Побьют еще по отдельности.

Кузнецов крестился. Чухрукидзе спокойно улыбался. 
Стало тихо. Ночь молчала, черная, загадочная, опасная. 
Поколебавшись, Карцев решил, что останется здесь. Он 
приказал всем лечь в боевой готовности. Несколько ми­
нут было тихо. Тяжелая рука легла на плечо Карцева, 
и глухой голос (он не сразу узнал голос Кузнецова) 
прошептал:

— Идут, ей-богу, идут. ’
■— Погоди,— сказал Карцев, прикладывая ухо к земле.
Шаги зловеще стучали все ближе и ближе. Шли сю­

да. Щелкнул затвор. Кузнецов, трясясь, подымал вин­
товку.

—  Это ты оставь,— сказал Карцев, с радостью чув­
ствуя, как к нему возвращается спокойствие.—- Без м ое­
го приказа не сметь стрелять.

И когда шаги, неспокойные и как бы прячущиеся, 
затихли довольно близко от них, он спросил четко и 
медленно:

— Кто идет? ,
— Свои, свои,— ответил знакомый голос.— Не стре­

ляйте, голубчики, свои. ,
Две фигурки показались на холмике. Плачущий го* 

лос ефрейтора Баньки говорил:
— В первом месте по-человечески встретили... Провес 

ряли мы дозоры эти проклятые, прямо звери, а не лю ­
ди там сидят. В одном завопили — стой, стрелять бу­
дем, в другом, не спрашивая, прямо бабахнули, чело*
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века у нас испортили. Грудь ему прострелили, вот ка ­
кое беспокойство случилось.

\ Он присел, жалобно вздыхая, попросил покурить и 
передал приказ ротного командира: смотреть строго, 
не курить.

— Приказ передаешь, а сам куришь,— усмехаясь, 
сказал Карцев.

— Разволновался я очень,— доверчиво объяснил 
Банька.— Как же это так, прямо тебе в человеков стре­
лять? Вот воюй с таким народом!

Ночь прошла спокойно. Карцев не заснул. Только пе­
ред самым рассветом, сидя на корточках и глядя 
в неясно проступавшие контуры леса, в пустынное 
небо, чувствуя, как холод  пробирает его всего, как рав­
нодушно и неуютно лежит вокруг эта страна, он ощу­
тил вдруг большое одиночество и спросил себя — зачем 
он здесь? Так иногда человек, заночевавший не у себя 
дома и проснувшись, не понимает сразу, где он, и 
с удивлением оглядывается кругом.

3

В поле дымили кухни синим прозрачным дымом. 
Заведующий хозяйством торговал у крестьян двух к о ­
ров. Их зарезали тут нее и шкуры были проданы дере­
венскому кожевнику. Карцев бросился искать М азу­
рина. Он обрадовался, когда высокая фигура Мазурина, 
его серые спокойные глаза возникли перед ним. 
Любовно смотрел на Мазурина, все крепче сжимал его 
широкую руку и невольно спрашивал себя: отчего так 
сильно тянет его к этому человеку?

Разговаривая с Мазуриным, Карцев увидел Орлин­
ского. Орлинский бежал к нему, протягивая руки.. Р а ­
дость, проявленная им, тронула Карцева. Он подумал, 
как тяжело, должно быть, Орлинскому итти на войну 
с Вернером.

— У тебя боевой вид,— улыбаясь, сказал Карцев.—■ 
Ну, как у вас там Вернер? Не заставлял он вас в ваго­
нах давать ногу?

Орлинский засмеялся.
— В вагонах не заставлял, но как только мы пошли 

походом, велел подсчитывать ногу,— ответил он — Он, 
видно, до смерти, будет верен себе.
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Карцев жадно всматривался в лицо Мазурина. Он 
знал, что Мазурин считает войну ненужной для народа, 
помнил тот холодок, который прошел между ними пе­
ред самым выступлением полка в поход. Ему неудер­
жимо захотелось говорить с Мазуриным, захотелось 
опять почувствовать на себе его бодрящее влияние. Он 
отвечал на вопросы Мазурина, рассказал ему про ноч­
ной случай и все ждал, что его спросят о главном, о 
его отношении к войне. Но Мазурин так просто и с та­
ким интересом расспрашивал о походе, о полевой но­
чевке, о ранении солдата в дозоре, что видно было, 
как все это занимает его, и что ни о чем другом сей­
час он не думает.

— А как Ч ерницкий?—-весело спросил он и засмеял­
ся.— Ведь он парень горячий, один всех немцев побьет.

К ним подошли несколько солдат, рассказывали о 
том, как доехали, как пили водку и играли в карты.

Прибежал Черницкий. Он обнял Мазурина, хлопнул 
его по. спине. Черные его глаза сияли.

— Теперь можно воевать,— говорил он, улыбаясь.— 
Ведь я без тебя, Мазурин, не найду дорогу в Берлин.

Воздух был чистый, свежий, пронизанный солнечны­
ми лучами, вокруг лежали мирные поля, дымились тру­
бы деревенских изб — ничего страшного и пугающего 
не было в это прекрасное утро. Прибежал ефрейтор 
Банька, попросил закурить и, таинственно оглядываясь, 
сообщил важную новость. Он слышал от верных лю ­
дей, что их полк будет все время находиться в резерве. 
Много этот полк бился и пострадал в японскую войну, 
и поэтому ему оказана такая милость. Пускай повоюют 
в первой линии другие полки, не бывшие на японской 
войне!

Некоторые недоверчиво усмехнулись, но многие п о ­
верили ефрейтору Баньке: уж очень хотелось поверить. 
День был хорош, мясным наваром пахло от походных 
кухонь. Все поле, насколько хватал глаз, было покрыто 
зелеными гимнастерками. Винтовки, составленные 
в козлы, походили на узенькие коричневые стога. Ве­
село дымились костры. На краю поля стояла артилле­
рия. Сытые крупные лошади, помахивая хвостами, ж е­
вали сено. Окрашенные в защитный цвет орудия гля­
дели уверенно и грозно. С хохотом пробежали два сол­
дата и опустились на землю. Один достал из-за пазухи
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бутылку, отбил горлышко. Водку наливали в казенную 
алюминиевую чашку, формой похожую на лодку. У го­
щали товарищей. Несколько человек, узнав, что солда­
ты достали водкуv ’'побежали в деревню. Когда после 
обеда построили полк, солдаты дружно стали в ряды. 
Полковник Максимов впервые в походе объезж ал полк. 
Четырехтысячная масса солдат растянулась в длинней­
шую колонну; в самом центре колонны была пулемет­
ная команда — восемь новеньких пулеметов с толстыми 
рыльцами, похожие на бульдогов. Максимов был важен, 
с довольным видом оглядывал всю эту массу воору­
женных людей, подчиненных ему, он подъехал к бата­
рее, приданной полку, галопом проскакал вдоль колон­
ны, здороваясь с каждой ротой в отдельности.

Орлинский при каждом удобном случае прибегал в 
десятую роту. С ним подружился Голицын, особенно 
после того, как Орлинский угостил его махоркой.

— Да ведь ты не куришь? — удивляясь, спросил Г о ­
лицын.— Откуда же у тебя махорка?

Орлинский объяснил, что махорку держит для куря­
щих товарищей. Но через два дня махорка рассыпалась 
у него в вещевом мешке. Голицыным овладела ярость.

— Эх, ты! —  со злобой, отчаянием и презрением ска­
зал он Орлинскому и посмотрел на него, как глядит 
строгий учитель на жестоко провинившегося мальчиш­
ку.— А я ведь тебя за серьезного человека считал. Эх, 
ты!

Ворча и ругаясь, он взял мешок Орлинского и, пере­
тряхнув все вещи, до крошки собрал махорку.

В деревнях, которые проходили войска, было пу­
стынно. Крестьяне неохотно выходили из изб, боялись 
и прятались, так как их заставляли возить войсковую 
кладь за десятки и сотни верст. Однажды солдаты 
услышали глухие далекие выстрелы.

— Пушки,— сказал Голицын,— значит, дошли до 
немца. ,

У Карцева стукнуло сердце, тяжелый ком мётнулся 
к горлу. Как будто кончился один этап войны, похожий 
на маневры, и начался другой — настоящий, страшный. 
В тот же день полк встретил первых раненых. Их везли 
на крестьянских телегах. Солдаты стонали, когда без­
рессорные телеги подбрасывало на кочках. Их обогна­
ла щегольская коляска. Рядом с молоденькой сестрой.
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в белой наколке с красным крестом, сидел, развалясь, 
казачий офицер с забинтованной головой.

В этот день прошли несколько деревень.
— Бедно живут мужики,— сказал Рогожин Карце­

ву,— земля у них совсем плохая — песок да песок.
Солдаты внимательно оглядывали избы, улицы, о го ­

роды. Большая часть изб была покрыта почерневшей 
соломой. Лишь один-два дома выделялись железной 
или черепичной крышей. Коровы были мелкие, худые, 
непородистые.

Плохо было в деревнях, но не лучше было и вокруг 
них. Клеймо безвыходной нужды, запущенности и 
уныния лежало на всей стране. Узкие проселочные д о ­
роги были непроходимы в ненастье и пылили в ясную 
погоду. Рытвины и ямы встречались на каждом шагу. 
Земля на полях была серая, мелко вспаханная, неуро­
жайная. Часто попадались болота. В лесах, в болотах 
артиллеристы и обозники рубили ветви, валили 
деревья, настилали гати, но орудия и зарядные ящики 
все же застревали, и часто армия отрывалась от своих 
оперативных обозов на пятьдесят и более верст.

Полк шел редким сосновым лесом. Дорога привела 
в низину, к болоту. У болота застряли два обоза. Они 
не могли ни разойтись, ни перебраться через болото. 
Круглый маленький полковник, теребя поводом серую 
лошадку, подскакал к Максимову и, кланяясь так, что 
его огромный живот наплывал на шею лошадки, стал 
просить помочь ему вытащить телеги из болота.

Пушечные выстрелы теперь доносились чаще, круп­
ные кавалерийские отряды обгоняли полк. Навстречу 
тянулись телеги, доверху набитые убогим скарбом, за 
ними тягучим шагом плелись облезлые, с выпирающими 
из-под кожи ребрами коровы. Дети с любопытством 
смотрели на войска, взрослые с обреченным видом ш а­
гали возле обоза. Дальше наткнулись на большой гру­
зовик, безнадежно застрявший в песке. Молча обошли 
его. Перед вечером устроили привал.

Солдаты разбрелись. Некоторые тайком пошли к д е ­
ревне, расположенной вблизи. Черницкий, Карцев и Ря- 
бинин побежали к избам, надеясь раздобыть курево. На 
буром, скупо поросшем травой пригорке возле низкого 
плетня толпились солдаты, жадно заглядывая через го ­
товы товарищей.
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С каждой секундой вокруг собиралось все больше 
народа.

— Что там такое? — спросил Рябинин у пробегавше­
го мимо рябого солдатика. t

— Немцы пленные,— радостно ответил солдатик и 
добавил, взмахивая рукой: — Я думал, что они п о­
страшнее будут. А они так себе — простые.

Немцы действительно оказались простые. Один м о л о ­
дой, другой лет сорока, оба небольшие, одетые в пло­
ские бескозырки с круглыми кокардами, в сероватые 
короткие шинели и сапоги с короткими прямыми голе­
нищами (все это солдаты осматривали с неистовым лю ­
бопытством), сидели на земле и растерянно, видимо, 
ие зная, как себя держать, поглядывали на русских сол­
дат. Часовой с винтовкой стоял возле пленных и уго­
варивал солдат отойти подальше. Но его никто не слу­
шал. Тут были те, кого обозначали страшным словом 
«противник», с кем они должны были встретиться в 
смертной схватке, те, кого называли варварами и зло ­
деями. Их вид будил в солдатах любопытство, удивле­
ние, р азочарование— уж очень не были похожи эти 
плохо одетые люди на гордых, свирепых врагов, каки­
ми рисовало их воображение.

— Скорее всего из запаса они,— задумчиво сказал, 
точно подумал вслух, пожилой, с седеющей бородкой 
солдат,— вроде нас, стало быть.

Он осторожно, видимо, не желая пугать пленных, 
потрогал их сапоги, постукал пальцем по подметкам и 
добавил с сожалением:

— А сапоги-то дермовые, кожа на голенищах твер­
дая, невыделанная.

Пленным сунули махорку, несколько сухарей, хотя 
сами были голодны. Когда показался офицер, солдаты 
не спеша разошлись. Барабанщик играл сбор.

4

Верхом приехал генерал Гурецкий. Он поговорил 
■с офицерами, потом подошел к солдатам, отпустил п о ­
хабную шуточку и роздал  пачку папирос.

— Уж я знаю,— хитро подмигивая, сказал он п од ­
полковнику Дорну,— с солдатом надо пошутить, пока '
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зать ему иногда дружбу, и он за вас, за отца команди­
ра, в огонь полезет.

Дорн ничего не ответил генералу. Он из-под очков- 
посмотрел на капитана Васильева и громко спросил,, 
сколько отставших в ротах. Гурецкий, сощурившись,, 
разглядывал беременную бабу, гнавшую козу.

Он был ужа стар, гордился своим генеральским чи­
ном, заработанным тридцатилетней офицерской служ­
бой, и был глубоко уверен в своем полководческом т а ­
ланте. Он почти все время проводил при штабе полка,, 
наседал на Максимова, вмешивался в его распоряжения. 
У Гурецкого был твердый план: он хотел скорее бро­
сить полки своей бригады в бой и личным руковод­
ством добиться победы. Бой он представлял себе п ро­
сто — не отступать, бросать войска напролом в ш ты к» 
с криками «ура», и никакой немец не устоит против т а ­
кой атаки.

—■ Эх, лихой командир у зарайцев,— грустно сказал1 
Дорн.— Он не позволяет Гурецкому вмешиваться в сво» 
дела. Тот к нему и носа не показывает, все время то р ­
чит у нас, а Максимов, шляпа такая, не смеет сказать  
ему ни слова.

Васильев и Дорн отошли в сторону и тихо р азгова­
ривали. Они давно знали друг друга. Оба были на- 
японской войне, оба любили военное дело. Дорн выпи­
сывал немецкие журналы и нередко читал Васильеву 
выдержки из сочинения покойного начальника герман­
ского генерального штаба граф а Шлиффена- 
«Канны».

Утром поход продолжался. Подходили к германской- 
границе. Издалека доносились редкие выстрелы, не­
сколько раз видели пролетавшие аэропланы, и солдаты,, 
не разбирая, чьи они — свои или германские, открыва­
ли по ним бешеный огонь.

Прошли по скверной песчаной дороге, оставили п оза­
ди деревню, нищую, грязную, как и другие деревнй 
этого края, и вступили в прекрасный сосновый лег. 
Старые со'сны стояли в лесу, как медные и бромзовые 
колонны, украшенные извилистыми узорами. Мшистые 
бугорки, похожие на зеленые бархатные подушки, бы­
ли разбросаны под соснами.

Дошли до просеки и остановились. Прискакали Гу­
рецкий и Максимов, и бригадный, напыщенным жестом
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показы вая коротенькой рукой на столб с черным о р ­
лом, прокричал;

— Солдаты, ребятуш ки, русские боевые орлы, по.- 
здравляю  вас со вступлением на вражескую землю! О т­
сюда путь нам один, на столицу Германии, на Берлин. 
Ура!

Ударив плеткой коня, он наскочил на столб, пытаясь 
свалить его конской грудью, но столб был крепок,, 
коиь, хрипя, топтался на месте, и генерал, хлестнув п о  
распростертым крыльям черного орла, приказал немед­
ленно повалить столб.

Вышли из леса. Поле, расстилавш ееся по сторонам, 
было вспахано огромными глыбами — очевидно, вспаш ­
ка производилась машинами. В версте от леса кучкой- 
белы}? сверкаю щ их пятен леж ала прусская деревня. 
Солдаты пристально смотрели — все ближе станови­
лись чистые ош тукатуренные домики, массивные стро­
ения, развесистые яблони. Полк вступил в деревню. 
В немом удивлении оглядывали солдаты добротны е чи­
стые постройки, выметенную улицу, круглые каменные 
колодцы. Больш ой сад тянулся за деревней, желтые и 
красные яблоки выгляды вали из листьев.

Мужчин не было видно. Ж енщины хмуро и недобро­
желательно смотрели на русских, не отвечали на их:, 
приветствия.

В тот же день впервые увидели немцев. Конный р азъ ­
езд показался на лесистом взгорье, верстах а двух о т ­
колка, и, сделав несколько выстрелов, скрылся. М ак­
симов приказал батарее выпустить шрапнелью оче­
редь по леску, в котором  предполагался неприятель. 
Батарея развернулась сзади полка, снялась с передков, 
и шрапнели со скрежещущим металлическим визгом 
низко пролетали над головами солдат, заставляя при­
гибаться и вздрагивать запасных, из которы х на две 
трети состоял полк. Гурецкий распорядился выделить 
роту и занять лесок. Первая рота рассыпалась в цепь, 
капитан Ф едорченко повел ее вперед. Видно было, как 
перебегали солдаты, как, скучиваясь, они бежали к ле­
су, ложились на землю. Из леса не стреляли. Там не на­
шли ни одного немца. Гурецкий хвастался,V что про­
гнали неприятеля^ Офицеры тихонько подсмеивались., 
над генералом.
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— С воздухом  воевал,— пош утил один, и шутка 
гю ш ла гулять по ротам.

П оход продолжался. Солдаты нервничали, станови­
лись беспокойнее. Упорно говорили о двух эскадронах 
немцев, которы е находились где-то поблизости и могли 
напасть каждую  минуту.

Гурецкий, получив из ш таба дивизии сведения, что 
небольшие силы германцев занимаю т село Вилиберг, 
реш ил взять его с налета. До села было пятнадцать 
верст, и несмотря на то, что приближался вечер, оа 
приказал М аксимову двигаться вперед. Денисов, бы в­
ший при этом, в отчаянии посмотрел на командира: 
■было безумием двигаться по необследованной местно­
сти. Сведения о противнике были неопределенны и не 
■проверены разведкой. Но М аксимов не возраж ал бри­
гадному. По настоянию Гурецкого взяли проводника 
из местных крестьян. Это был поляк, пожилой человек 
с худым бритым лицом, с крысиными глазками. Низко 
кланяясь и ни на кого не глядя, он, суетливо перебирая 
руками, говорил, что дорогу в Вилиберг знает всякий 
ребенок, и он доведет туда в одно мгновение. До су­
м ер ек  шли по хорош ей шоссейной дороге, потом втя­
нулись в лес. В лесу было уже совсем темно. Передовые 
дозоры  жались к главной колонне, разведка не вы сы ла­

лась .
Дорн пытался отговорить М аксимова от рискован­

ного маршрута, но полковник упрямо не соглаш ался 
с ним.

— Сказано же вам,— говорил он,— что там слабые 
■силы. Что могут нам сделать две роты ? Не беда, если 
солдаты  немного и устали. Удачный бой оживит их. 
Увидите, как все будет хорош о.

Васильев реш ил с согласия Д орна послать разведку. 
Карцев и Рябинин, солдат из запасных, были посланы 
вперед. Васильев толково объяснил им, что надо сде­
лать.

— Уж вы не беспокойтесь, ваше вы сокоблагоро­
дие,— сказал Рябинин,— я ведь природный охотник. 
Выслежу, разню хаю  и вам долож у.

Оба солдата, взяв с собой только винтовки и подсум­
ки с патронами, скрылись в темноте. Рябинин шел мяг- 

жим широким шагом, ступая ко со лап о —-по-медвежьи. 
■Часто он останавливался, прислушивался, иногда л о ­
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жился, прижимаясь ухом к земле. Шли не по тропин­
кам, а стороной. Напряжение, которое испытывал Кар­
цев, выходя на разведку, понемногу проходило: было 
приятно итти лесом. Как-то не думалось, что в спокой­
ной тишине, в бодром смолистом запахе сосен может 
скрываться опасность. Прошли уже версты четыре, 
когда услышали голоса. Карцев невольно взялся за 
винтовку, Рябинин остановил его.

— Стрелять для нас самое последнее дело,— тихо 
сказал он,— нам это ни к чему.

Они поползли в трех ш агах друг от друга. Лицо К ар­
цева царапали ветки кустов. Черненький комочек вы ­
прыгнул из-под его рук и с писком исчез. Винтовку он 
держ ал в руке и все оглядывался на Рябинина, к о то ­
рого скорее чувствовал, чем видел. На немцев наткну­
лись неожиданно. Человек шесть сидели возле лесной 
сторожки, на них падал красноватый отблеск из окна. 
Карцев замер, сжал винтовку. Рябинин помахал рукой, 
показывая, куда ползти, и они начали обходить сто­
рожку.

— Д озор,— прош ептал Рябинин,— теперь пойдем 
дальш е, посмотрим, откуда их корень растет.

Он был совершенно спокоен, а Карцев от волнения 
едва переводил дыхание. З а  сторож кой продолж ался 
лес, между деревьями с трудом обозначались серова­
тые просветы. Они часто останавливались, каж дый ш о ­
рох  заставлял их лож иться на землю. Лес кончался, 
идали мелькнули крош ечные бронзовы е огоньки. Р яб и ­
нин пошел скорее. Согнувшийся, напряженный, чуткий, 
он напоминал лесного зверя. Огоньки стали ярче, п о ­
слышался ж елезный грохот, какие-то темные массы 
двигались возле длинных строений, пыхтение автом о­
билей было соверш енно ясным, и они видели, как одна 
за  другой десять или двенадцать тяж елы х машин с п о ­
тушенными фарами проехали по дороге.

— М ного тут немцев,— шепнул Рябинин,—  давай 
обойдем село. Похоже, что они с другой стороны вы ­
саживаются.

И они, пригибаясь, выбирая места потемнее, опять 
сделали обход и увидели, как из рощ и по ту сторону 
села выходили германские колонны. С полчаса они ле­
жали за  кустами, наблю дая за германцами. К огда п ро­
шли последние ряды, Рябинин поднялся.



— С полк, пожалуй, будет,— заметил он,— теперь 
надо шибче пробираться к своим.

Они пошли обратно, делая еще более глубокий о б ­
ход, чем раньше, чтобы не наткнуться на немцев, и п р я­
мо вышли к полянке, где располож илась германская* 
артиллерия. Опираясь спиной на дерево, в двух ш агах  
от них стоял часовой в каске и молча открыл рот,, 
увидев русских. Бежать было поздно. М естность вокруг 
была занята дозорами. Был один вы ход —  помеш ать 
растерявшемуся часовому поднять тревогу, и едва у  
Карцева мелькнула эта мысль (все длилось меньше се­
кунды), Рябинин, роняя винтовку, присел и сильным^ 
прыжком налетел на часового. Они упали оба, Карцев, 
услыш ал хрип. Н оги часового забили о землю, потом, 
вытянулись. Рябинин поднялся. Лицо у него заостри­
лось, глаза ввалились.

— Ходу,— хрипло проборм отал он,— нам теперь не­
льзя попадаться в их руки.

Он поднял винтовку и, не оглядываясь на часового,, 
побежал, пригибаясь. Оба не ощ ущ али усталости. У жас 
подгонял Карцева, ему хотелось быть как можно даль­
ше от этого места, он стиснул зубы, чтобы удержать 
крик. Д ва раза  им приш лось красться ползком, уходя 
от германских дозоров. В лесу было так темно, что  
двигались ощупью, вытянув перед собой руки. Каждый, 
слышал учащенное, свистящ ее дыхание товарищ а. Они 
не говорили между собой, и только после часу пути 
Рябинин остановился, внимательно посмотрел кругом » 
сказал, опускаясь на землю:

— Выбрались как будто, немножко отдохнем.
Он достал кисет и, торопясь, скрутил папиросу, ж ад ­

но затянулся и молча протянул кисет Карцеву.
Васильев внимательно выслуш ал доклад Рябинина. 

Заставил его повторить рассказ, подробно расспраш и­
вал его о числе немцев, об их артиллерии, о примерной 
длине колонн. Он пош ел к Дорну, и оба они отправи­
лись к М аксимову, ехавш ему в центре колонны. От к о ­
мандира полка капитан вернулся бледный, глаза его 
зло поблескивали. Он невнятно ругался, много курил. 
Впрочем, никому, даже Бредову, с которы м был дру­
жен, ничего не говорил.

В темноте полк продолж ал двигаться вперед. Теперь 
ш ли полем. Вернеровская рота была в авангарде. Вер^
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■нер был спокоен, уверен в себе. Его не тревож ило, что 
передовые дозоры  шли совсем близко от главной к о ­
лонны.

Когда красный, тугой огонь пробил черный воздух 
и затем послыш ался визг шрапнели, Вернер растерялся. 
.Немцы били прямой наводкой, очевидно, по заранее 
вымеренным целям, шрапнели рвались низко над зем ­
лей, паника сразу овладела полком. Офицеры кричали, 
приказывали окапы ваться. Сотни людей бросились нд 
землю, с бешеной энергией работали лопатами. Рыли 
в темноте, без всякого плана, каж дый зары вался на том 
месте, где упал. Огонь затих, потом начался сразу 
с двух сторон. Солдаты яростно насыпали окопы в том 
-направлении, откуда им чудился неприятель. Загремели 
винтовки. Беспорядочно стреляли по все стороны. О ф и ­
церы потеряли всякую власть над людьми, да они и 
сами не знали, что надо делать. Васильев спокойно, не 
повыш ая голо-ca, пытался отвести свою роту в кусты, 
чтоб окопаться под их прикрытием. Черницкий насы­
пал перед собой целый холм и кричал Карцеву:

— Иди ко мне, у меня здесь семейный окоп, поме­
стимся оба.

Рябинин уже зарылся, как крот, и прикрыл голову 
лопатой. Рядом  с ним отчаянно ругался еф рейтор 
Банька, роя себе окоп. Чухрукидзе казался скорее 
удивленным, чем испуганным. Выстрелы, стоны, крики, 
ругательства неслись отовсюду. Ночь тянулась невыно­
симо медленно. Германский огонь то затихал, то начи­
нался с новой силой. Частая дробь пулеметов переме­
щалась с редкими орудийными выстрелами, пули со 
свистом летели игад головами солдат.

С первым проблеском рассвета все увидели дикую 
■картину. Поле было изрыто маленькими окопами в са­
мых разнообразны х направлениях. М ногие окопались 
лицом друг к другу, другие во фланг, третьи спиной 
к  неприятелю. М аксимов со своим штабом сидел в цен­
тре поля, в небольшой ложбине. Гурецкого не было. 
Прк первых выстрелах он уехал в штаб дивизии. На 
рассвете огонь усилился. Дорн, Васильев и Бредов ста­
рались организован  оборону, к  десятой роте присо­
единилось много солдат из соседних рот. О бодренные 
.хладнокровным видом оф ицеров, они около часа от­
стреливались от германцев. Но надо было отступать.
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И з леска, заходя во фланг, появились германские цепи. 
М аксимов исчез. Д ор« приказал отходить на ю го-во­
сток. Остатки третьего батальона (было больш е убе­
жавш их, чем убитых и раненых) шли редкой цепью, 
часто ложились на землю, отстреливались. Васильев в 
бинокль наблюдал за противником.

Весь день продолж алось беспорядочное, разрознен­
ное отступление полка. В ту ночь выбыло из строя 
около пятисот человек.

Д вое суток ушло, пока усталых солдат собрали и 
привели в порядок. В ночь на третьи сутки полк опять 
был двинут вперед, так как вторая армия, в которую  он 
входил, выполняя план главного командования фронта, 
долж на была форсированным маршем вторгнуться в 
Восточную Пруссию.

5

В тот день, когда полк, собранный после ночной ка­
тастроф ы , опять двинулся вперед, солдаты впервые 
увидели командую щ его армией и корпусного ком анди­
ра. Они проезжали на автомобилях, и Самсонов, прика­
зав остановиться, мощным, привыкшим к ком андова­
нию голосом сказал короткую  речь. Он назы вал сол­
дат молодцами и героями, он призывал их крепче бе­
речь славные традиции полка и бить врагов отечества 
и православной веры.

По дорогам  двумя лучами, сходивш имися к деревне, 
подходили остальные полки дивизии. На больш ом лу­
гу Самсонов приказал пропустить войска церем ониаль­
ным маршем. Через час, когда дивизия была построена, 
заиграли полковые оркестры. Самсонов, окруженный 
штабом, стоял на пригорке. Ш ирокие колонны, отби­
вая шаг, проходили мимо командую щего. Офицеры с 
обнаженными саблями шли впереди частей. Развевались 
знамена. Карьером прош ел казачий полк. Рысыо пронес­
лась артиллерийская б р и гад а—-оорок восемь орудий, 
сильные толстоногие лош ади, зарядны е ящики, бравые 
ездовые, усатые фейерверкеры. Самсонов стоял, улы ­
баясь, гладил белые усы.

— Хорош ая армия,— как бы думая вслух, сказал 
он,— и генерал Нокс, английский представитель при 
штабе, не оты мая от глаз бинокля, кивнул головой:

— О, yes, very good!
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Полк продолж ал свой марш. Опять потянулись пес­
чаные дороги, перемежаясь болотами. Опять деревш-г 
возникали перед солдатами, и с порогов черных, н е­
похож их на человеческие жилищ а, изб старики и жен­
щины кланялись офицерам. В сумерки М аксимов дал. 
полку короткий отды х и вызвал к себе Васильева. Сопя 
и тяж ело взды хая, о« приказал капитану итти со своей, 
ротой в авангарде.

— Знаю вас как опытнейшего оф ицера,— говорил 
он,— знаю, что на вас можно полож иться. Только осто­
рожнее, ради бога, осторожнее. Не наткнуться бы намь 
опять на какую-нибудь неожиданность.

Он крепко стиснул Васильеву руку, отпуская его. Д е­
сятая рота беглым шагом прош ла вперед, обогнув го ­
лову колонны.

—  Ну, ребята,— сказал Васильев, огляды вая роту си­
ними глазками,— нам дано почетное поручение, д авай ­
те дружно выполним его.

Он объяснил солдатам, в чем заклю чается их задача,, 
выделил сильную разведочную  команду, сам принял над 
ней командование, а с ротой оставил Бредова. Команда 
выслала дозоры  по шести человек. Васильев остался с 
ядром разведки, назначил связных между ядром и д о ­
зорам и и приказал выступать. Карцев был при ком ан­
дире. Д озоры  ушли, Васильев с остальными людьми ти ­
хо двинулся за ними. Стемнело. Серые паруса облако» 
медленно плыли над лесом. Душ ная сыроватая теплота 
подымалась от земли, точно там сушили на огне намок­
шую одежду. Карцев ближе подош ел к командиру. Ему 
хотелось поговорить с ним. И когда Васильев спросил 
его (как часто спраш ивал солдат), хорош о ли он себя 
чувствует в походе, Карцев реш ительно сказал:

—■ Покорно благодарю , ваше вы сокоблагородие,—- 
хорош о. Разреш ите сп роси ть— ведь не может быть, 
чтобы мы эту войну, как японскую, проиграли? Россию 
подняли и разворотили... Ваше вы сокоблагородие, если 
разворош ить сумели, должны и великие дела сделать!

Васильев щ ипал усики и сбоку посматривал на К ар­
цева.

— Что же это ты, братец,— сказал он, и в его голо­
се Карцеву послыш ались жесткие ноты.— Какой же ты  
солдат, если так рассуждаеш ь? Что же ты думаешь, что- 
война, как свадьба — заиграла музыка и молодых п о ­
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везли  к венцу? Нет, тут каждый шаг надо выстрадать, 
•купить кровью  и муками. Ты русский, и у нас с тобой 
одна родина, которую мы должны оборонять. Вот, бра­
тец, как нам надо с тобой думать.

И как бы подстерегая и угады вая те мысли, что мог* 
-ли укрыться в солдатской голове, он близко наклонил­
ся к Карцеву, и строго закончил:

— И иначе думать не смеем. Думать иначе —  это и з ­
мена. Запомни — измена. '

Карцев ничего не ответил. Было неловко, даж е стыд­
но. Кто-то осторож но коснулся его плеча, и, оглянув­
шись, он увидел смутные очертания лица, удлиненного 
острой бородкой. Присмотревшись, он узнал Голицына, 
унтер-офицера, призванного из запаса. Голицын пошел 
рядом и, огляды вая дорогу, сказал:

— Слышал я, как ты разговаривал с ротным. Над чем 
ты мучишься? Какие тебе великие дела нужны? Чего 
тебе от войны надо? Или ты от нее хорош ее ж деш ь?

Голицын начал спокойно, даже иронически, но к кон­
цу его слова звучали едко и злобно. Карцев видел, как 
сердито двигалась его рука, рассекая воздух. Он хотел 
ответить, но не успел. Все остановилось. От правого 
дозора прибежал связной. Он тихим голосом что-то 
долож ил Васильеву, и капитан вполголоса велел троим 
солдатам итти на усиление дозора, заметивш его за л е­
сом  что-то подозрительное. Со связным, которы й знал 
дорогу, пошли Карцев, Голицын и Чухрукидзе. Они 
шли гуськом, и каждый раз, когда под ногами скриае- 
ла ветка, связной шипел:

— -Тише вы... К девкам, что ли, идете?
На опушке леса залег дозор. Карцев увидел еф рей ­

тора Баньку и еще трех солдат, лежавш их в кустах. 
Вдалеке мелькали тусклые точечки огоньков, и трудно 
было угадать их происхождение.

—-Р яби ни н  туда пополз,—  тихо сказал Б ан ька ,— 
Чорт его знает, какие там огни. Вы, ребята, вдвоем 
пройдите шатай- двести к ним и загляните. В случае 
чего один беги ко мне с донесением.

Поползли Карцев и Голицын. Карцев полз уверенно— 
сказы вался опыт, приобретенный за  эти дни. От земли 
шел мягкий, густой запах, мокрая трава бры згала в ли­
цо прохладными капельками. Они залегли в ложбине, 
узкой , точно корытце, и Карцев, поймав огоньки и не
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отпуская их прищуренными глазами, спросил, продол­
жая разговор, сильно взволновавш ий его:

— Чего я от войны хорош его ж ду? М ожет быть, ни­
чего не жду. Но раз уж воевать, так по-настоящ ему. 
Напали на нас немцы — будем, отбиваться. Нельзя им 
нашу землю отдавать. А мы мажем. Больно это.

Длинная огненная палка пролетела по черному по­
лотну ночи, и треск выстрела донесся д о  солдат.

— Надо разузнать,— прош ептал Карцев.— Я поползу, 
а ты оставайся здесь. Смотри, не зевай, а то сразу 
снимут.

Голицын, кивнув ему, полож ил перед собой вин тов­
ку,: поставил ее на боевой взвод. Сжавшись, щупая- гл а­
зами тьму, он лежал, полный напряжения, просунув 
палец под спусковой крючок, готовы й стрелять в каж ­
дого, кто нападет на него. Тревога оказалась напрас­
ной. Стрелял солдат передового дозора во что-то бе­
лое, что появилось перед ним и, несмотря на окрик, 
продолж ало двигаться. Белое оказалось заблудивш им­
ся гусем. Гусю свернули шею и опять залегли. Скоро 
опять послыш ался ш орох — кто-то полз. Окликнули, 
наставив винтовку по ш ороху, и, испугавшись, едва не 
застрелили Рябинина. Вызвали Васильева. Рябинин д о ­
лож ил, что в деревне, расположенной в трех верстах 
отсю да, неблагополучно.

—■ Нет ни одного огня, а в проулке слышны голо­
са,—  ш опотом докладывал он.— Похоже, что там засе­
ли немцы.

Васильев послал приказ остановить колонну, а сам 
вместе с Карцевым, Рябининым и Банькой отправился 
к деревне. Он быстро и легко ш агал рядом с Рябини­
ным, и оба они — небольшие, коренастые, казалось, б ы ­
ли схожи, шли одинаковой охотничьей походкой, сво­
бодно неся чуть вихляю щ ие тела, не напрягаясь, по- 
медвежьи косолапо ставя ноги. Деревня завиднелась 
впереди мертвой массой строений. Согнувшись, они 
свернули с дороги  в поле и поползли. Залаяла собака 
низким густым лаем.

—  Не на нас,— прош ептал Рябинин.— Бреш ет, не з а ­
ливаясь.

Васильев полз впереди, за  ним Рябинин; Карцев и 
Банька находились немного позади. Вот в упор встало 
первое строение. Улица, как просека в лесу, светлела
16 Русские солдаты 241.



чуть заметно, тиш ина была такая чистая и ясная, что 
звенело в уш ах — динь-динь, и вдруг раздался выст­
рел. Они лежали, прижавш ись к земле, и слышали го ­
лоса. Кто-то, грасируя, ругался и грозил по-немецки, а 
другой голос отвечал тихо, точно извиняясь. Васильев 
пополз в сторону, за  ним остальные. О тползли к полю, 
обош ли всю деревню. В двух местах слышали голоса.

В центре колонны нашли М аксимова. Он отказался 
от предложения Васильева окружить деревню и зах в а ­
тить неприятеля.

—■ Нет, голубчик,— вяло сказал он,— зачем нам ввя­
зываться в авантюру? Нельзя ли нам как-нибудь мино­
вать эту проклятую  деревню ? Ведите полк, капитан, ве­
дите, родной мой. Я вам верю.

Васильев вынул карту (шинелями отгородили свет 
электрического фонарика) и показал маршрут, кото­
рым следовало, по его мнению, итти. Денисов и Дорн 
возраж али ему, остальные молчали, очевидно, плохо 
ориентируясь в местности. Итак, полк двинулся в обход 
деревни. Но нервное и тревожное настроение, которое 
было у командира полка и оф ицеров, не могло не пе­
редаться солдатам. Слух о том, что вблизи находятся 
германцы и в засаде ж дут полк, каким-то неведомым 
путем распространился по колонне. Люди нервничали, 
жались в рядах друг к другу, испуганно всматривались 
в темноту. Каждая тень казалась им германским развед­
чиком, каждый ш орох — щелканием затвора или ш ага­
ми крадущ ихся немцев.

При первых выстрелах, не проверив, в чем дело, Вер­
нер с кучкой людей бросился на край дороги, залег с 
ними и приказал открыть огонь. Эти выстрелы еще 
увеличили панику.

Спасла случайность. Горнист Ш аповаленко, ф легм а­
тичный полтавец, несколько раз громко и отчетливо 
проиграл отбой. Д орн с молчаливым презрением оглft- 
дел Вернера.

—■ Эх, вы, — сказал он, — к маршировочке, небось, 
больш е привыкли? То-то оно и сказывается.

Утром шел дож дь. Прискакал забрызганный грязью  
ординарец и отдал М аксимову срочный пакет. П олков­
ник прочел, нахмурился и велел позвать батальонных 
и ротных командиров. Он о гл яд ел 'и х  с недоверием и 
сказал, что из штаба дивизии получен п р и к аз— полк



должен выбить противника из деревни Кунстдорф. 
Офицеры внимательно слушали командира полка. Они 
проверяли маршрут, делали пометки.

Полк разверты вался в боевой порядок: на 'правом  
фланге —  первый батальон, на левом — третий, немного 
сзади, уступом к нему,—второй и в полковом резерве— 
четвертый батальон. Батарея, приданная полку, шла 
со вторым батальоном. М аксимов со ш табом и конны­
ми ординарцами располож ился на краю деревни. Д еся­
тая рота была в авангарде батальона и наступала на ле­
вый угол Кунстдорфа, где за добротными сараями лег­
ко мог укрыться неприятель. Разведочны е команды, вы ­
яснив, поскольку^ сумели, силы германцев, отош ли 
к своим ротам. Цепи залегли и под редким огнем нем­
цев перебежками двинулись вперед. Карцев наступал со 
своим отделением. Вся картина боя отчетливо рассти­
лалась перед ним. Поле, по котором у они наступали, 
мохнатое, с ры ж еватой шерстинкой (от скошенных к о ­
лосьев), шло под уклон по направлению к деревне, ле­
жавш ей в долине. Вторая деревня, где располож ился 
Максимов, осталась в двух верстах позади. Слева на 
маленьком пригорке тесно сбилась молодая сосновая 
роща. З а  ней, укры тая от неприятеля, стала на п ози ­
цию русская батарея. Суховатый артиллерийский о ф и ­
цер, подталкиваемый двумя солдатами, лез на сосну у 
самой опушки, обращ енной к неприятелю. На правом 
фланге усилились выстрелы. Первый батальон наступал. 
Зеленые травяные фигурки бежали к деревне, поспеш ­
но падали, стараясь зары ть головы  в землю, ползли, 
стреляли, кричали. До них было шагов шестьсот, и 
Карцев ясно видел Вернера, бегавш его вдоль цепи. Вот 
он выхватил шашку, взмахнул ею, и третья рота, п о д ­
нявшись и крича «ура», побеж ала к деревне. Герман­
ские пулеметы затакали часто и горячо, и вдруг ряд  
коротких громовы х ударов, следовавш их один за дру­
гим, потряс воздух. Третья рота, вырвавш ись из своего 
батальона, бежала вперед, и простым глазом было вид­
но, что до первых строений им надо пробежать еще 
много — шагов четыреста. Вернер бежал позади сол­
дат, потом опередил их, зам ахал шашкой, блеснувшей, 
как ш ирокая водяная струя, и «ура», выкрикнутое его 
диким, ревущим голосом, донеслось до десятой роты. 
Он сразу исчез, точно провалился в яму, видно было,
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как под пулями валилась третья рота. Ш агах в двух­
стах от деревни она залегла и до конца боя не двига­
лась вперед. Германские шрапнели рвались сначала вы ­
соко, потом ниже, из-за рощ и в очередь доносились 
короткие громовые удары, и Карцев услыш ал ликую ­
щий голос Васильева.

—  Ай, молодцы артиллеристы, в морду, в морду 
бьют.

Десятая рота пош ла вперед, но Васильев изменил на­
правление, он вел роту во фланг, в обход деревни, к о ­
мандуя сухим, звонким голосом.

— Возьмем их, возьмем, ребятуш ки,—  говорил он,— 
ползите к ним, прячьтесь за  каж дой  кочкой, за  кусти­
ком укрывайтесь. Наши орудия славно их бьют. “Впе­
ред, ребятушки! А когда бросимся, тогда уже рвитесь 
изо всех сил. Чем скорее достигнем немцев, тем б езо ­
паснее.

Он управлял настроением и движением своих солдат, 
как опытный учитель управляет своим классом. Шутил, 
переходил от одного взвода к другому, заговаривал 
с самыми робкими и вел роту все ближе к тому рубе­
жу, за которы м уже не могло быть отступления, а толь­
ко бешеное движение вперед.

— Ну, вот и время! —  прокричал Васильев звенящ им 
голосом.— Сейчас мы их возьмем. По передним рав­
няться. С богом за мной, в атаку. Ура!

Карцеву показалось, что кто-то поднял его и бросил 
вперед. Горло его вздулось от крика, он скачками нес­
ся вперед и рядом с ним, и обгоняя его, бежали, с вин­
товками наперевес и тоже крича, солдаты. Он увидел 
Гилеля Черницкого, бежавш его без шапки, Чухрукидзе 
с оскаленными зубами, Голицына, ощ етинивш егося и 
колючего, наклонивш егося вперед, с подрагиваю щ им 

* штыком, Рогожина, красного, с раскрытым в крике 
ртом. Все они бежали, охваченные бешенством, ж ела­
нием бить и колоть.

Он вместе с другими перескочил через канаву, не п о ­
нимая того, что видит, заметил, как, удивленно и оби­
женно охнув, упал лицом вперед унтер-офицер Кузне­
цов. Ф уражка у Карцева дернулась на голове, точно ее 
хотели сорвать, но он не понял опять, в чем тут было 
дело, и все бежал, бежал вперед. Страшная птица с виз­
гом пролетела над ним и разорвалась шагов за сто
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впереди, и он ликуя и с глубокой благодарностью  п о ­
думал, что это русская шрапнель, которая охраняет его, 
действует с ним заодно.

«Милые, молодцы»,— подумал он об артиллеристах, 
уткнулся в забор, с размаху, как на гимнастике, пере­
скочил его и увидел бегущ их людей в чужом зеленова­
том обмундировании. '

— А, то-то же! — злобно крикнул он, опускаясь на 
колено и вскидывая винтовку, и сейчас же несколько 
человек стали стрелять в . бегущ их немцев.

Сзади кричали «ура» — восьмая рота набегала пра­
вее от них на деревню, и в цепи Карцев ясно отметил 
высокую знакомую фигуру.

— Мазурин! — крикнул он, как будто тот мог его 
услышать.

Он видел, как М азурин стрелял навскидку, как, на­
клонив штык, бежал к дому, откуда раздавались вы ­
стрелы.

Карцев снял фуражку, вытирая потный лоб. Ф ураж ­
ка была прострелена, два круглых отверстия были в es 
тулье.

Первый батальон, отставш ий из-за неразумного уда­
ра Вернера, атаковавш его противника со слиш ком 
больш ой дистанции, с опозданием вступил в бой. Но 
резервные роты , двинутые Денисовым, уже обош ли д е ­
ревню, и смелая атака третьего батальона реш ила дело. 
Деревня была взята, и батарея, галопом выскочив на 
улицу, снялась с передков и начала прямой наводкой 
бить по отступаю щ им германцам.

Р ябин и н 'ш ел  прихрамывая. Пуля оцарапала его, но- 
он, перевязав ногу, остался в строю. Смех и шутки д о ­
носились со всех сторон. Солдаты расходились по и з­
бам, по садам, с лю бопытством отыскивая следы недав­
него пребывания германцев. Чухрукидзе, счастливо- 
улыбаясь, показы вал черную островерхую  каску, к о то ­
рую он нашел в маленьком окопе. Голицын восхищ ен­
но рассматривал плетеную ф ляж ку с ромом, осторож на 
отпивал из нее.

Третий батальон оставался в деревне. Кухни распо­
ложились возле самых изб. Солдаты разлеглись на зем ­
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ле, недалеко от сарая, тесной группой лежа и сидя, 
довольные сегодняшним днем.

Голицын угощ ал ромом. Рябинин рассказывал о p a­
ri еном германском офицере, которого о« на плечах 
притащ ил в штаб.

— Обязательно крест дадут,— сказал Голицын,—уж  
я знаю.

■— Крест крестом,— хитро улыбнулся Рябинин,— а 
пока у нас это имеется.

Он вынул из кармана плоские никелированные часы 
с металлическим браслетом и приложил к уху.

— Золотой ход,— с уважением сказал он,— хорош о 
сработаны, с убитого унтера снял.

Мимо прошел солдат, опечаленно смотря в фураж ку, 
которую  держал в руках.

— Что, земляк,— весело спросил Голицын,— покой­
ник у тебя там?

— Вроде того,— ответил солдат, и все захохотали, 
заглянув в фураж ку: там лежали битые яйца.
.. — П одобрал я их битыми,— сокрушенно объяснял 
солдат,— жалко ведь — яичница какая пропадает... вот 
не знаю только, где пожарить.

— Ж арь в фураж ке,— весело крикнул Голицын,— ей- 
богу, жарь.

Издали доносились выстрелы. В стороне жуж жа п ро­
летел аэроплан.

— Летай, летай,— презрительно сказал Рябинин,— 
уж на земле тебя достигнем.

Чухрукидзе рукавом чистил каску — на ней был ма­
товый рыжеватый след крови — и тихо напевал. В оро­
бьи пищали и возились на соломенной крыш е сарая. 
По небу ползло облачко, белое и маленькое, похож ее 
на разрыв шрапнели. По улице быстро прошли два сол­
дата, за  рога тащ а упираю щ ую ся козу. Редкие выстре­
лы слышались до самого вечера.

Максимов, красный, вспотевший, пил воду из гор­
лыш ка фляжки. Испуганно оглядываясь на солдат, к 
нему быстро подош ел Денисов. У него тряслись губы: 
беспорядочно двигая руками, он наклонился и стал 
шептать ему на ухо. Полковник перестал пить, снял 
фуражку, перекрестился.

— Очень жалко,— сказал он,— ох, как жалко! Но 
что же делать — война.

246



— Д а нет же,— проборм отал Денисов,— не в том же 
дело. В спину, понимаете, в спину убит... А он шел 
впереди роты...

Полковник ош алело посмотрел на него, слабо махнул 
рукой, словно отводя то страшное, чего он боялся и 
чему не хотел верить, и, оглянувшись на солдат, шум­
но и беспорядочно проходивш их мимо него, тихо 
спросил: V

— А они... нижние чины видели тело?
— Поставил фельдфебеля, не велел никого подпу­

скать. Разве я не понимаю ? Ах, подлецы...
— Пойдемте, капитан, вы нас проводите к телу, — 

сказал М аксимов, трясущ имися руками поправляя пояс.
Максимов и Денисов пошли в поле. Вернер лежал на 

груди, раскинув ноги. Конец ш аш ки высовывался из- 
под рыжей бороды. Ф ельдфебель, оорокалетний чело­
век, скуластый, с висячими усами, с выражением страха, 
виноватости и отчаяния смотрел на офицеров. Они на­
клонились над трупом. Защ итная суконная рубаш ка на 
левой части спины была пропитана кровью . О ткрытые 
глаза капитана смотрели злобно и яростно, голова б ы ­
ла повернута набок, будто Вернер, умирая, хотел о гл я ­
нуться. Денисов опустился на колени и перевернул м ер ­
твеца.

—- Не вышла пуля,—- глухо сказал он,— надо найти ее.
Офицеры расстегнули пояс убитого, подняли рубаш ­

ку. Рыж ие волосы блеснули золотом , рана была и на 
груди. Она чернела чуть ниже правого соска. Пуля п р о ­
шла навылет, но на гимнастерке не было никакого от­
верстия. Денисов нащупал бумажник и вытащ ил его из 
внутреннего грудного кармана рубашки. Он хмыкнул, 
показав. М аксимову на ды ру в бумажнике, и откры л 
его. Пуля лежала в тугой пачке красненьких, почти н а­
сквозь пробив пачку. Денисов внимательно осмотрел 
ее, положив на ладонь, и молча протянул командиру. 
Пуля немного сплющилась. Тяжело задумавш ись, М ак­
симов рассматривал маленький кусочек свинца, З а к л ю ­
ченный в никелевую оболочку. Винтовые нарезы  оста­
лись на п у л ^ К т о  выпустил ее? Командир полка обер­
нулся и посмотрел на солдат, на полк, близкий, родной 
полк, которым он командовал уж е три года. Он вздр о г­
нул, бешенство охватило его. Тяж ело ступая, он пош ел 
прочь.
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Ш табные^автомобили стояли у каменного двухэтаж ­
ного дома, где помещ ался ш таб корпуса. Корпусный 
ьомандир генерал Благовещ енский сидел в маленькой 
комнатке и, пальцами расчесывая окладистую бороду, 
изучал недавно вышедшую . книгу Черемисова «Дей­
ствия корпуса в полевой войне». Книга с трудом дава­
лась ему. Оперативные распоряж ения были всегда т я ­
желым и неприятным ему делом, но зато  он хорош о 
усвоил из книги те места, где говорилось о месте к о ­
мандира корпуса на ночлеге и об указаниях, даваемых 
командиром для расположения частей на ночлег. Чере- 
мисо-в рекомендовал корпусному штабу в целях б езо ­
пасности ночевать в районе расположения одной из д и ­
визий корпуса, и Благовещ енский был очень ему благо­
дарен за мудрый совет. В горячие моменты он под 
видом корпусного резерва держал при себе целый полк 
и не отпускал его, боясь остаться без достаточной о х ­
раны. Это был тихий по виду генерал, с седой бородой 
и мышиными глазками, внимательно смотревшими из- 
под мохнатых бровей. Всю свою жизнь он провел 
в канцеляриях и был свято "убежден в том, что ни одно 
распоряжение не достигнет своей цели, если оно будет 
отправлено без исходящ его номера. Он был автором 
руководства для адъю тантов — о правилах выдачи л и ­
теров для бесплатного проезда воинских чинов по ж е­
лезным дорогам. Руководством этим генерал очень г о р ­
дился и сорок экземпляров его с собственноручными 
надписями разослал виднейшим генералам, начиная 
с военного министра и начальника главного штаба.

Сейчас корпус был в трудном положении. Одна диви­
зия, атакованная с фронта и флангов, с большими по­
терями отступила на десять верст. По плану в этом 
бою должен был участвовать весь корпус. Вторая диви­
зия шла на соединение с первой, но на марш е был 
получен приказ корпусного командира вернуться 
в исходное положение. Карцев видел, с каким неудо­
вольствием возвращ ались войска по уже раз пройден­
ной дороге.

— Мы идем туда, мы идем сюда,— меланхолически 
говорил Черницкий,— а кто знает, зачем нам надо два 
раза итти, чтобы очутиться на том самом месте, отку-
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да мы вышли? Здесь скрыта самая высокая стратегия,, 
которую простой солдат не может понять.

Поздно вечером пришли в деревню, откуда высту­
пили утром.

Васильев нервничал. Невнятно ругаясь, он ходил п о  
дороге перед своей ротой, и когда подош ел Дорн, к а ­
питан заговорил с ним шопотом, дергая соломенные' 
усики:

— Что же, долго ли будет продолж аться это? В чем, 
наконец, дело? Знакомы вы с положением корпуса? П о ­
чему мы вернулись сюда?

Дорн ничего не ответил ему. Сняв очки, он протирал 
их платком и горбился, как очень уставш ий человек.

В полночь, когда солдаты спали прямо на земле, с: 
головами на походных мешках, с руками, засунутыми 
в рукава шинелей, офицеры и взводные стали б у ди ть . 
их. Ошалевшие, плохо соображ аю щ ие люди поды м а­
лись пош атываясь, перебрасывали через головы лямки 
мешков, брали винтовки, покорно строились. Солдаты, 
не знали о том, что корпусный командир, встревож ен­
ный донесениями о наступающем неприятеле, решил- 
уходить. Корпус, отступая, обнажал правый фланг ар­
мии. Соседний корпус не был извещ ен о том, что 
рядом с ним оголяется целый участок фронта.

И даж е командую щ ий армией только на следующий-■ 
день узнал об отступлении своего правого фланга.

Сталкиваясь друг с другом, налезая на передние ряды;, 
или растягиваясь, по ночной дороге шли колонны к о р ­
пуса. Часть войск двигалась проселками. В третий раз., 
в течение одних суток корпус выполнял противоречи­
вые приказания своего командира. Не только солдаты,, 
но и офицеры  не представляли себе, в каком полож е­
нии они находятся: отступаю т ли они или идут- на- 
сближение с противником. Смешались роты . Слыш алось, 
тяж елое дыхание. Многие спали на ходу. В «пину К ар­
цева равномерно тыкалась чья-то голова,W i, огляды ­
ваясь, он видел черную фигуру, все время валившуюся 
вперед, но идущую, идущую. Странное ощущ ение о в ­
ладело им.ч Плывет, покачиваясь, множество круглы х: 
голов. Над головами почти не видны тонкие полоски 
штыков. Под синим полуш арием августовского н еб а ,. 
под россыпью звезд, мимо лесов, мимо чужих строе­
ний плывет он, и голова его тихо качается на поверх--
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здости полевого моря, широко и ровно разливш егося 
кругом. Восходит луна. Свет ее тревожен, он подобен 
цвету раскаленной меди, о/н ширится, захваты вает все 
больш ее пространство. Потом свет возникает и с дру­
гой стороны неба.

Там восходит вторая медная луна, и в ее недобром 
■свете, зады хаясь, гибнут звезды.

— Пожар, пожар,— шепчут в рядах, и солдаты см от­
р я т  на далекие зарева;

Они растут, ночь наливается темнобагровой мутью, 
уже видна дорога, она ведет к чугунному массиву леса. 
Где горит? Кто подж ог? С какой стороны неприятель? 
Солдаты расспраш иваю т друг друга, офицеров. Зарева 
сдвигаются, окружаю т дорогу и густое месиво людей. 
Солдатам кажется, что пожары выдают их присутствие. 
■Карцев видит сухое лицо Васильева, его внимательные, 
в напряжении сощуренные глаза и тихо спраш ивает:

— Германцы, долж но быть, подожгли, ваш е вы соко­
б лагороди е?  '

Капитан молча кивает головой и смотрит на зарево 
:С другой стороны дороги, и Карцев, глядя на него, п о ­
нимает: Васильева тревожит, что пожары начались 
<  двух сторон,— это похож е на планомерный подж ог.

Лес впереди страшен, колонна втягивается в его гр о з ­
ную темноту. Кто-то толкает Карцева, и Черницкий п о­
казы вает ему головой: иди за мной. В темноте это лег- 
* о  сделать, нужно только замедлить шаг, и вот они оба 
идут рядом, вне своей роты.

— Один человек хочет тебя видеть,— смешливо го ­
ворит Черницкий.— Что, не узнаеш ь?

Карцев видит в темноте высокую фигуру и скорее по 
догадке, чем узнавая человека, радостно спраш ивает:

— М азурин?
Ш ирокая сильная рука сжимает его руку, и он слы ­

шит низкий, грудной смех М азурина.
■ — Еще не убили? — шутливо говорит М азурин .—

Крепко же ты в землю врос — никак тебя не вы дер­
неш ь. ,

Он спраш ивает об обыденных делах, но голос у него 
такой родной, теплый, он с таким вниманием слушает 
ответы Карцева, что все его слова приобретаю т осо­
б о е  значение. Попрежнему он ровен и спокоен. По- 
прежнему исходит от него обаяние сильного, крепко
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знаю щ его, что ему надо делать, человека. Он слушает* 
потом рассказывает о последних боях, о товарищ ах 
по роте.

~~ Орлинского не видел? — и, задавая вопрос, Кар^ 
цев вспоминает, что уже несколько дней не слыхал об 
Орлинском. ' 1

—■ Вчера говорил с ним,'— отвечает М азурин, •— -он 
был легко ранен, но остался в строю. Д аже ® полковой 
околоток на перевязку не пошел.

— Это его штучки,— с пренебрежением говорит Чер­
ницкий.— Орлинский хочет доказать, что евреи не 
трусы. Кому он, дурак, докаж ет? Сволочь все равно не 
поверит, хотя возьми он самого Вильгельма в плен, а 
настоящим людям нечего доказы вать. Ж алко, что О р­
линский не спас Вернера. А то некому звать его ж идов­
ской мордой.

Вернер официально считался павшим в бою, но весь 
полк знал, что командир третьей роты убит своими 
солдатами.

Знали, что негласно велось следствие, и поручик Ж у­
равлев с фельдфебелем следят и подслуш ивают сол­
датские разговоры . И з сорока кадровы х солдат подо­
зреваются семь-восемь человек, и среди них Орлинский. 
■Фельдфебель прямо указывал, что их вы сокоблагоро­
дие покойник так сильно донимали жидка, что не ина­
че, как тот, ожесточившись, застрелил его.

— Плохо его дело,—  задумчиво сказал М азурин ,— 
увезут в тыл, забьют, замучат, а потом расстреляют. 
Пускай Орлинский в первом же бою сдается в плен.

— Что ты говориш ь? — резко крикнул Карцев,— Как 
же это такое — сдаться в плен? Разве мож но? Ты ведь 
воюешь, не сдаеш ься?

— У меня и тут дела найдутся,— не сердясь, ответил 
Мазурин и, положив руку на плечо Карцева, тихо спро­
сил его: — А ты думаешь, что я за царя воюю?

Карцев, пересиливая себя (не хотелось этого  гово­
рить), сказал:

— Видел я, как ты с ротой шел s  атаку. Стрелял, 
кричал «ура». Значит, воюешь.

— Значит, воюю, —■ согласился М азурин. — Что же 
тут поделаеш ь? Хочу я, не хочу, но я солдат и некуда 
мне от этого уйти. Когда, другие стреляют, стреляю и
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я. Я знаю,— продолжал он, подергиванием плеча по­
правляя за спиной винтовку,— что мне, тебе, всем им,—• 
он показал рукой на солдатские колонны,'— да всем 
им не за что воевать, но они воюют, вою ю т потому, 
что у них нет своей воли. И я здесь за тем, чтобы по­
мочь нам всем эту волю добыть.

—-П ом очь? — с горечью спросил Карцев. —  Как же 
ты им можешь помочь? За одно острое слово тебя рас­
стреляют. Да разве такую машину сковырнеш ь? .

— Как, сам пока не знаю,—  качая головой, ответил 
М азурин.— Думаю, что на войне все делается скорее. 
На своей крови учится солдат. Да, я стреляю, я воюю. 
Но если хоть чуточку повеет новым духом, если по­
чую я, как солдат становится другим оттого, что доела 
его война, тогда я буду на своем месте, буду в откры ­
тую играть. Вот для чего я на фронте воюю. За  себя, 
за тебя, за всех нас.

— Не идут с родины письма,—  пож аловался Черниц­
кий.—  Действую щ ая армия отрезана от ж ивых людей. 
Там, наверно, знаю т о нас столько же, сколько и мьб 
о них.

Они шли по тропинке, тянувшейся рядом  с дорогой. 
Глухо лязгали штыки, мерный тяжелый топот тысяч 
сапог был похож  на шум далекого прибоя.

Пушечный выстрел донесся с запада.— оттуда, где 
горело. Зарево усилилось. Как рана, багровело оно на 
темносиней шелковистой коже неба. Сквозь густую 
сеть деревьев на дорогу и на солдат ложились неров­
ные тусклые блики. Лес казался еще темнее. О« уходил 
к оврагу, к пожар}/, и вдали, вероятно, на самой лесной 
опушке самые зоркие и внимательные видели узкие 
золоты е просеки огня и пухлые, нарастаю щие клубы 
дыма, похож ие на горящ ий хлопок.

Сзади в колонне что-то началось. Оттуда доноси­
лись крики и сначала редкие, потом все учащ аю щ иеся 
выстрелы.

— Немцы, кавалерия! —  послыш ались испуганные го ­
лоса, и вдруг темная, i рохочущ ая масса, опрокиды вая 
все на своем пути, вынеслась из-за поворота.

Одни бросились в лес, другие стреляли, сами не зная 
куда.

— Стой, стой!— закричал кто-то таким мощным го ­



лосом, что сотни голов повернулись к нему.— Обоз, 
наш обоз! Что вы, черти, стреляете?!

П риказали остановиться. В стороне от дороги  невы­
сокий оф ицер кричал истерически повизгивающим 
голосом:

—■ Говорили же, сто раз говорили, что не нужно без 
самой крайней необходимости назначать ночные мар­
ши. Не умеем мы их проводить.

— П рош у не нервничать, полковник, — ответил ему 
резкий картавящ ий голос. — Что за бабья распущ ен­
ность на войне. Надо же нам подтянуться, наконец, 
господа.

— Подтянеш ься с таким корпусным,—■ с горечью от­
ветил первый голос.— Окажите мне, какой маневр мы 
сейчас выполняем? Пытаемся ли мы восстановить п о ­
ложение или просто удираем? Мы дрались вчера весь 
день. А где в это время была вторая дивизия корпуса? 
Почему она не поддерж ала нас? Хотите, я вам скажу 
почему? П отому что его высокопревосходительство 
командир корпуса не имеет никакого представления, 
что такое современный бой.

Вспыхнула спичка и осветила небритый мускулистый 
подбородок и вытянутые губы, заж авш ие папиросу.

— Я удрал из ш таба корпуса,— продолж ал первый 
голос ,— так как не мог дольш е всего этого выносить. 
Назначили помощ ником командира полка, пусть хоть 
батальон дадут, я все равно не остался бы там. Не могу 
я, полковник генерального штаба, быть свидетелем 
того, как корпус ведет бой на основах тактики про­
шлого века. Командир корпуса приказал вести наступ­
ление в густых строях, с тем, чтобы потом по-драго- 
мировски броситься в штыки. Все резервы  он велел на­
громоздить в тылу и посылал их в бой пакетами. По­
нимаете, какой уж ас? И такому человеку вверяют ко р ­
пус — больше сорока тысяч человек, больш е ста ору­
дий.

Несколько секунд было тихо, только по разгораю ­
щемуся и затем тускнеющему огоньку папиросы 
можно было видеть, как жадно затягивался полковник. 
Картавящий голос неуверенно спросил:

— Почему же вы ничего не сделали, не долож или 
куда следует, что нельзя терпеть такого корпусного?

253



Папироса, прочертив в воздухе огненную дугу, упала 
на землю. Полковник ответил с выражением явной ■ 
усталости:

— Докладывал. Д окладывал лично начальнику штаба 
армии генералу Постовскому, Мне ответили, что то гд а  
придется сменить девяносто процентов генералов, и 
кроме того в данном случае есть еще одно обстоятель­
ство, так сказать, частного характера. Дело в том, что 
корпусный командир был назначен самим государем... 
Перед войной он был за несоответствие к занимаемой 
должности представлен главным штабом к увольнению.. 
Говорят, что при помощ и того самого старца... Распу­
тина он добился аудиенции у государя и был оставлен 
на службе. Вот и все.

Ветер заш елестел в лесу. Небо светлело над лесом, 
оно оставалось желтовато-бурым, необычным, и не­
вольно возникала мысль, что таким оно бывает только 
во время стихийных бедствий. Офицеры, разговаривав­
шие на краю дороги, медленно шли обратно. Оди-н и з 
них сказал:

—■ Теперь можно не сомневаться. Мы отступаем. Ч то 
будет с армией?

Другой ответил почти спокойно:
•—■ Знаете, что мне сказал командир корпуса, когда 

я несколько дней тому назад доклады вал ему, что на­
ше отступление ставит под угрозу всю армию? Он 
сказал, что ничего не знает об общем положении на 
ф ронте и отвечает только за свой корпус.

Они окрылись в темноте. Начальник корпусного ш та­
ба в эту минуту в третий раз спраш ивал у деж урного 
офицера, установлена ли связь со штабом армии, и д е ­
журный в третий раз отвечал, вытянувшись и с вы ра­
жением отчаяния на молодом энергичном лице, что 
никак нет, связь не установлена.

Начальник штаба постоял, барабаня пальцами по ма­
ленькому стеклу окна деревенской избы, где в эту  ночь 
остановился ш таб.- Последние радио, полученные из 
штаба армии после неумелого их расш ифрования, ока­
зались настолько бессмысленными, что из них нельзя 
было ничего понять. Оказалось, что такие же случаи 
были и в других корпусах, и теперь по неоф ициаль­
ному разрешению командую щ его армией радио посы -
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дались в незаш ифрованном виде. Но в последний день, 
не приходили и незаш ифрованные радио. М ожет быть, 
их получению мешала какая-то мощ ная станция? М о­
жет быть, приказы  командую щ его армией получились, 
германцами еще раньше, чем русскими? Начальник, 
штаба знал, что это вполне возможно.

8

В эти дни1 германская армия представляла собой не­
что вроде изогнутого коромысла, на концах которого- 
были привешены большие гири. Линия коромысла была, 
тонкая и слабая линия германского фронта, противо­
стоящего русским, а гири — мощные ударные группы,, 
нависшие над русскими флангами и сбивавшие их тя­
желыми ударами.

В то время, когда корпус, в котором служил Карцев,, 
отступал на правом фланге армии, на левом фланге 
происходили еще более трагические события. Первый:, 
корпус был атакован германцами.

Атаки германцев были отбиты. Командиры двух рус­
ских полков, находивш ихся в нескольких верстах от 
места боя, по своей инициативе двинулись на выстре­
лы и, атаковав не ож идавш их нападения германцев,, 
разбили их и обратили в бегство. Охваченные паникой,, 
начали отступать и другие германские части, поспеш но 
двинулся назад обоз, и положение русских, имевших; 
крупные резервы , стало на короткое время исключи­
тельно благоприятным. Солдаты, возбужденные успе­
хом, дрались великолепно, сбивали германцев ш ты ко­
выми ударами. Но успех не был использован. Генерал? 
Артамонов, командир первого корпуса, боялся даж е м а­
лейшего риска. Он держался пассивно, хотя в его р ас­
поряжении __,были силы, превосходящ ие „противника.. 
Ключ к русской позиции был у Уздау. Д о самого п о­
лудня русские дрались так упорно, что сумели отбро­
сить наседавшего противника и несколько раз броса­
лись в штыки. Артамонов со своим штабом находился 
за несколько верст от места сражения. Он был хорош о 
известен в мирное время своим солдатам, прозвавш им 
его «иконным генералом». При посещении казарм, не­
большой, плотный, с расчесанными усами, он тихо шел*
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по помещению, выставив грудь, от обилия орденов н а­
поминавшую иконостас, и загляды вал в углы. Его инте­
ресовало, достаточно ли икон имеется в ротах и х о р о ­
шо ли знают солдаты молитвы.

Канонада усилилась, командиру корпуса доложили» 
что надо послать гвардейские части. Генерал, закры вая 
руками уши и болезненно морщ ась, ответил, что нельзя 
трогать гвардию и лучше отступить. У здау был остав­
лен русскими весь в пламени. Войска отступали не­
охотно, они были разгорячены  удачным для них боем 
и ждали подкреплений, чтобы атаковать немцев. Пер­
вый корпус откололся от армии — второй ее фланг 
был сбит. Главнокомандующий за день до этого п оздра­
вил Самсонова с победой под Орлау, которая, как и 
see выигранные в этой операции бои, ничего не дала 
русским. А Самсонов хотя и беспокоился за свои 
фланги, но не считал еще положение опасным. В тот 
день, когда Артамонов своим отступлением открывал 
германцам путь на Нейденбург, где был стратегический 
центр армии, Самсонов прибыл в этот город со всем 
своим штабом. В шесть часов вечера в прекрасном к а ­
менном доме, принадлежавшем бургомистру, подавали 
парадный обед. Рядом  с Самсоновым, полным краси­
вым стариком, с пышными белыми усами, сидел гене­
рал Нокс. Он разговаривал с Новосельским о послед­
них операциях. Нокс, хорош о знакомый с планом рус­
ского командования, считал, что дела идут хорош о. 
Он пил коньяк из высокой хрустальной рюмки и, весе­
ло глядя на Новосельского помутневшими серыми гла­
зами, объяснял ему свой взгляд на военные события.

—  Немцы идут на Париж,—  говорил он.— Пускай их 
идут. Они думают, что там, как в 3871 году, лежит р е ­
шение войны. Они скинули со счетов такую  мелочь, 
как Англия. Но поверьте, дорогой  капитан, что мы их 
достанем, где бы они ни были — в Париже или Берли­
не. Германии незачем было лезть в море. ЭДоре —  это 
не германская стихия. И мы перережем все кровенос­
ные трубьг,- которые тянутся через море к Германии. 
Я думаю, что ваши храбрые войска сломают им ноги, 
прежде чем они смогут предпринять что-нибудь серь­
езное против Англии, не правда ли?

За столом становилось все шумнее.
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— Пьем за  героев Орлау,—  громко сказал Самсонов, 
подымая бокал, и начальник штаба, генерал-майор По- 
стовский, улыбаясь, показы вал телеграмму главноко­
мандующего с поздравлением по случаю победы.

•— Во всяком случае мы идем вперед,— говорил он,— 
мы уже отхватили порядочный кусок немецкой зем ­
ли и отхватим ещ е больше. Завтра мы будем в Аллен- 
штейне, а оттуда прямой путь на Берлин.

— И з Гумбиннена —  дальш е,—  сказал кто-то.
Этот намек на медленное продвижение первой армии 

после победы Ренненкам-пфа под Гумбинненом оф ице­
ры встретили смехом.

— Вперед, вперед, вперед,—'Вполголоса запел пол­
ный, очень красивый оф ицер в форме генерального 
штаба, дириж ируя себе стаканом, и вдруг замолчал, 
с недоумением погляды вая на дверь.

Дверь полуоткрылась, и армейский, в плохо пригнан­
ной гимнастерке оф и цер  смущенно выгляды вал из пе­
редней, видимо, не реш аясь войти. П оетовский заметил 
его и махнул ему рукой. Сутулясь под взглядами бле­
стящих штабных, вбирая вовнутрь носки запыленных 
сапог, оф ицер подош ел к П остовекому и подал ему 
сероватый конверт. Поетовский вскрыл его, прочел, и 
все видели, как дрогнули его руки. Он, привстав, про» 
тянул Самсонову ..развернутый листок и тихо сказал 
ему несколько слов. Самсонов, краснея полной, не по- 
стариковски гладкой шеей, опустил листок и беспо­
мощно поглядел на своего начальника штаба. Несмотря 
на то, что он много пил, важность полученного сооб­
щения ошеломила его. Это была телеграмма генерала 
Артамонова, из которой, несмотря на ее путанность, 
можно было понять, что У здау взят немцами, и левый 
фланг армии через Сольдау отступает на юг. Команду­
ющий тяжело встал (за ним вскочили все присутствую ­
щ и е ) , с усилием скрывая волнение, оказал: «Продол­
жайте, господа, прош у вас, продолжайте» — и выш ел 
вместе с Постовским. Они долго сидели перед картой, 
висевшей на стене в комнате Самсонова. Цепь красных 
ф лаж ков, изображ авш ая линию фронта, тянулась через 
карту. В центре цепь сильно выдавалась вперед, на 
флангах же, особенно на левом, она круто загибалась 
назад. Но кое-где флажки отсутствовали — ш таб армии
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не имел сведений о точном нахождении некоторых 
частей.

—• Как же, скажите мне, как же могло так получить­
с я ? —  спраш ивал Самсонов. —  Ведь мы заходим  левым 
плечом, мы отбрасываем противника на север, на Рен- 
ненкампфа, а наш левый фланг оказался позади центра. 
Выходит, что мы заходим правым флангом, что мы 
совершенно не так двигаемся и маневрируем, как это 
нужно ?

Постовский молчал. Он лучше Самсонова понимал» 
что армия фактически не управлялась.

9

В утреннем воздухе, синем и необычно прозрачном, 
была свежесть, предвещ авш ая осень. Последняя трава 
уже утратила летнюю окраску, стала тусклой, вялой. 
Береза, одиноко росш ая среди елей, резко выделялась 
серебряной чернью ствола, точно была посажена здесь 
по ошибке. Три солдата, укрывшись двумя шинелями, 
спали под елью. Карцев огляделся, протирая глаза. 
Черницкий еще спал между ним и Голицыным,— сред­
нее, самое теплое, место досталось Гилелю по жребию.

Уже двое суток полк метался на пространстве в д е ­
сять — пятнадцать километров, то наседая на немцев, 
то вдруг по непонятным для солдат причинам отступая 
в леса. В этот глухой овражистый лесок с кристаль­
ным озерцом посредине они попали ночью после уто­
мительного марш а и сразу же, без уж иеа, без глотка 
воды, легли спать — где кто стоял. Повсюду, с головой 
одевшись шинелями, лежали спящие солдаты. Не было 
видно ни одного дозора. Пройдя по лесу, Карцев уди­
вился беззащ итности полка, так беззаботно подста­
вившего себя неприятельскому нападению. Он поател 
в кусты, побыл там и, когда возвращался,-, услышал 
чьи-то шаги. Вдруг маленькая фигурка, радостно хри­
пя, бросилась к нему и крепко обняла его. Он отпры г­
нул, испугавшись, и узнал Комарова, солдата их роты , 
уволенного в запас за несколько месяцев до войны.

— Я это,— говорил маленький солдат,— я, Комаров, 
блошинка человеческая. Д руг ты мой, помнишь, как, 
ты меня в казарм е папиросами угощ ал? Ох, все-таки
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ничего жили, сыты были, хош а и доставалось, конеч­
но, — в карман плохого не спрячешь, оно из дыры вы ­
лезет,— а все же не убивали нас.

Й все еще радостно ощ упы вая Карцева глазами, по­
глаживая его по руке, он деловито осведомился:

— А М аш кова, стервь эту, не убили? Ему бы ничего, 
полезно, говорю, ^му это  было бы. Черницкий ж ив? За 
него богу спасибо-. И з смолы человек. Прокипел он в 
своей жизни. Где он?

Он вприпрыжку побежал в Черницкому и с радост­
ным хрипом упал на него (Гилель только вылезал из- 
под шинели). Обычной своей скороговоркой  он начал 
рассказывать. Его красноватые, лишенные ресниц глаза 
сияли. Полк, в которы й его назначили, не был предназ­
начен для боевых действий, и половина солдат была 
вооружена берданками. В полку —  сплошь бородачи, 
рассыпного строя они не знали и в первый же день 
после высадки разбеж ались, услышав артиллерийскую 
стрельбу. П обежал и Комаров, ночевал в лесу и бродил 
там два дня.

— Определюсь я к вам, —  весело сказал он. — Вы 
мне свои, родны е ребята. Разве я ополченец, чтобы 
мне во второочередны х частях служить? Я же самый 
что ни есть кадровы й солдат.

— Перестань молоть, сорока,— сказал Черницкий,— 
расскажи нам, что слышно в России? Что люди гово­
рят о войне.

— А ничего не говорят,—  беззаботно ответил Кома­
ров,— работы  у них много, провож али нас, подарков 
понадавали, а бабоньки, конечно, плакали. Рабочие 
смирные стали. Р аз только погнали нас на один заво ­
дик. Военный такой заводик, забором  окружен, повер-^ 
ху забора колю чая проволока, у ворот часовой. Вошли 
мы с прапорщ иком, целый взвод, и повел нас инж е­
нер рабочих арестовывать. М ашины у них остановлен­
ные, работать не хотят, на главной машине красная 
тряпка болтается. П рапорщ ик у нас образованный, го ­
ворун-человек, он сейчас же к рабочим, речь им го ­
ворит: '

«Стыдно вам, русские вы люди, ваши храбры е братья 
проливают за вас кровь, а вы что делаете?»

Рабочие, конечно, мнутся,—  много ли ему скажешь,
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если за  ним взвод  с винтовками стоит, но все же вы­
ступает от них один, в светлом волосе, глаза серые, не 
мигают, и отвечает прапорщ ику.

«Мы, господин офицер, за деньгами не гонимся. Н и­
какой нам прибавки не надо, а надо, чтобы нас отсюда 
отпустили. Не хотим тут работать».

Тут ему, конечно, трудно пришлось. П рапорщ ик ему 
кричит, что он не русский, если так думает, а немец­
кий шпион, и приказал всем встать на работу. П оста­
вили мы пост у машин, парня этого  забрали и прямым 
его ходом — в маршевую роту. Вот какой случай был.

Тем временем поднялся весь полк. Не было ни хлеба, 
ни чая, и солдаты ели сухари, разм ачивая их в воде. 
О фицеры завтракали мясными консервами, сыром, пили 
коф е с коньяком. Полковым офицерским собранием 
заведы вал прапорщ ик Саврасов, сын крупнейш его в го­
роде, где стоял полк, трактирщ ика. Саврасов за свой 
счет покупал продукты, лебезил перед командиром 
полка, кормил его роскош ными обедами и все это д е ­
лал для того, чтобы не попасть в строй. Толстый, с 
опухшими глазками, он носился по своей столовой-па­
латке, обслуживал оф ицеров с таким вкусом и лов­
костью, как будто дело происходило в богатом, с леп­
ными украш ениями ресторане его отца.

К омаров долож ился Саврасову, как помощ ник пова­
ра. Бегло оглядев маленького, исщипанного солдата, 
Саврасов молча взял его за плечи, повернул и толкнул 
от палатки. К солдатам он относился с инстинктивной 
боязнью  — так же, вероятно, боятся в голодное время 
владельцы богаты х ресторанов безработных, бродящ их 
под их окнами.

Вернулся с разведки Рябинин. С тех пор, как о« вме­
сте с Карцевым принес важные сведения о вы садив­
шихся германцах, его часто посылали в разведку, и он 
охотно и хорош о делал свое дело. Рябинин был весел; 
покряхтывая, он снял сапоги и рассказывал, что с се­
вера идут немцы —  никак не меньше дивизии. -

Хитро улыбнувшись, Рябинин достал из-за пазухи 
узенький сверток и положил его на землю. В свертке 
было сало, неведомым путем добы тое им, и, нарезая 
его тонкими ломтиками, он говорил, облизываясь:
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— Богатая страна, надо уж  попользоваться, все рав­
но отберут или в грязь затопчут.

О фицеры все еще были возле своей палатки, когда 
тяжелый, низкий гул докатился до полка. Он повто­
рился через минуту, и сотни испуганных людей вско­
чили с земли. Гул напоминал артиллерийские выстрелы, 
он был необычайно силен, зловещ . В нем была неиз­
вестность, страшный сю рприз хитрого врага. Казалось, 
что расш атанные глыбы воздуха падали, как обвалы, 
земля вздрагивала от ударов. Васильев с обычным 
своим видом пришел вместе с Бредовым.

— Что, ребята, страш но? — спросил он, оглядывая 
посеревшие солдатские лица. —  Это всего лишь тяж е­
лая германская артиллерия. Бояться тут нечего.

— Пушки, пушки-то какие,— нервно поеживаясь, 
прошептал Рогож ин.—  У нас ведь таких нет. П опадет 
такой снаряд— все разворотит.

Он точно накликал. Высоко в воздухе послыш ался 
низкий, быстро растущ ий рев. Рев приближался, с чу­
довищной силой пронесся над лесом. Взрыв показался 
всем ужасным. Короткий вихрь рванул воздух. Потом 
наступила мертвая тишина. Полк двинулся вперед. Шли 
по прекрасной лесной дороге. Ели и сосны ровными, 
вымеренными рядами стояли по сторонам дороги.

По дороге галопом проскакала артиллерия. На опуш ­
ке леса орудия снялись с передков, крупных, взмылен­
ных лош адей отвели в лес, и подполковник в очках, 
наблюдая в бинокль что-то не видное колоннам, гром­
ко подал команду. Вдоль опушки полк поспешно р аз­
вертывался в боевой порядок. Поле расстилалось перед 
ним, и солдаты видели, как с правой стороны леса 
выбегали русские цепи. С левой стороны леса к полю 
выскочил казачий полк. Казаки развернулись лавой и 
с гиканьем помчались вперед. Их маленькие кони стла­
лись в бешеном намете, всадники, стоя в стременах, 
пригибались к конским головам, и клинки ш аш ек свер­
кали, как искрящиеся на солнце водяные фонтанчики.

—■ Вперед, с богом вперед! — закричал Дорн, скача 
вдоль фронта на рыжей лош адке.—  Теперь-то мы их- 
поймали.

Зажмурясь и пригибая головы, солдаты побежали
ё

261



в поле. С германской стороны почти не было огня, там 
как будто стреляли в другую сторону.

—  Во фланг, во фланг берем,— услыш ал Карцев р а­
достный голос Васильева.

Германская часть, на которую  они шли, была повер­
нута к ним боком — германцы отраж али атаку с другой 
стороны, и нападение отсю да было для них неож идан­
ным. Все бросились вперед. Это походило на зах ва­
тываю щ ею  игру. Вокруг себя Карцев чувствовал (чув­
ствовал^ а не видел — смотреть кругом нельзя было) 
возбужденные лица товарищ ей, они делали то же, что 
и ов, как и он, были охвачены острым желанием ско­
рее броситься, ударить, захватить врасплох, выиграть 
игру. Выскочил вперед Руткевич, разм ахивая саблей, 
неловко подпры гивая на длинных тонких, как у ж е­
ребенка, ногах. В цепи на секунду показалось сосре­
доточенное лицо Бредова и дикое, осыпанное крупным 
потом, лицо М аш кова. Васильев шел деловито, уве­
ренно.

«Вперед, вперед»,—  думал Карцев и смутно видел 
перед собой напряженные лица, из которы х выдели­
лось одно, очень сердитое, по-собачьи тонкое у под­
бородка, но с синими, чистыми глазами. Лицо это не 
пропадало несколько секунд, толстые губы смешно то ­
пырились на нем, и серая полоска пронеслась в во з­
духе. Карцев с лю бопытством увидел, что серая п о ­
л о ж а  была германским штыком, чуть не проткнувшим 
его, увидел Рябивина, который прикладом свалил нем­
ца, и на какой-то очень маленький срок теплая мы с­
лиш ка мелькнула у него:

«Я не один. Вот как меня защ ищ аю т... Эх, родные!»
В горячности, в увлечении боем он мало замечал из 

того, что происходило вокруг него. Только узенькое 
пространство, на котором он действовал, сущ ествовало 
для него. Чувство счастья охватило его, когда он ощ у­
тил у своего локтя локоть Голицына, твердый, друж е­
ский локоть- Порыв, уносивш ий его, все еще не п рохо­
дил. Он н&.>хотел отставать от товарищей',, рвавш ихся 
вперед. Его привычные солдатские руки лезли в сумку 
за обоймами. С суховатым треском закры вался и о т ­
крывался затвор, прочно и удобно входил в плечо при­
клад, когда он стрелял навскидку. Вид бегущ их немцев
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заставил его закричать «ура», но он уже не стрелял 
в них, незаметно для себя переходя к ином у более 
спокойному настроению. Чащ е оглядывался вокруг, за­
медлял бег. '

Наступала перемена в бою. О прокинутые фланговой 
атакой, немцы бежали. Убитые и раненые лежали в по­
ле, в тыл вели пленных, и четверо солдат на плечах, 
чтобы все видели, тащ или германский пулемет. Но чаще 
доносились выстрелы орудий, шрапнель рвалась над 
русскими цепями. Цепи, скучившись, топтались на 
месте, и младшие офицеры , потеряв связь со штабом 
полка, не знали, продолж ать ли наступление. Русская 
батарея била из лесу, и снаряды визж али, как сверла, 
режущие металл. Поле было ровное, и только в одном 
месте оно горбилось холмиком. Д есятая рота занимала 
это место. Карцев лежал на земле возле этого холмика. 
Он услышал команду и видел, как неохотно и медленно 
подымались солдаты. Это Васильев реш ил вывести 
роту из пункта, которы й сильно обстреливали. За  хол­
миком хриплый знакомый голос ругался, и Карцев, 
посмотрев туда, вскочил и побежал. На земле, подогнув 
под себя ногу и опираясь «а локоть, сидел Чухрукид­
зе. Взвод уже шел вперед, и М аш ков кричал Чухру­
кидзе, чтобы тот подымался. Солдат, смотря на взвод­
ного, рванулся. Н оги ело вытянулись, спина глухо 
стукнула о землю, руки прижались к бедрам. Он лежал 
навытяжку, как поваленный манекен, изображ аю щ ий 
русского солдата, застывш его по команде «смирно». 
Лицо его желтело и морщ илось болью, но горячечные 
глаза не отрывались от М аш кова. Он видел только его, 
он был в строю. Карцев, отбрасы вая винтовку, накло­
нился над Чухрукидзе. Синие губы солдата раскрылись, 
он, должно быть, хотел улыбнуться Карцеву, но вместо 
улыбки послыш ался стон. (  -ч

— Ранен, ранен? Отвечай, друг?— тихо спраш ивал 
Карцев, весь стиснутый щ емящ ей жалостью  к  Ч ухру­
кидзе.— Да брось же, брось тянуться,— почти плача 
прокричал он и нежно отвел руки раненого от бедер.

— Ты что, санитар?— .крикнул М аш ков.—  В бой иди, 
сволочь, в бой иди! Плакальщ ики и без тебя найдутся.

Карцев поднял голову. Горло у него сдавило. Он 
смотрел на взводного, человека с медным, тупым ли­
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цом, долгие месяцы мучившего его и Чухрукидзе,, 
отравивш его им жизнь,—■ врага. М олча он нагнулся над 
Чухрукидзе, пожал вялую, холодею щ ую  руку, поцело­
вал синие губы и, схватив винтовку, побежал вперед.

Бой уходил дальш е, чащ е стреляла германская артил­
лерия. Карцев шел к лесу, догоняя наступающую цепь» 
пригибаясь, когд^ч свистели пули. Но итти уже не х о ­
телось, и, увидев-зам инку в наступаю щ их^цепях, ов 
лег в окопчик, очевидно, наспех вырытый кем-то со­
всем недавно, и лежал там долго, спрятав в прохлад­
ной ямке лицо.

Русское наступление зати х л о / Д о леса так  и не д о ­
шли. Прибежал рыжий прапорщ ик, исполняющий обя­
занности помощ ника полкового адъю танта, и пере­
дал приказ. Полк был обойден с тыла, надо было ско­
рее отходить. Лежа в своем окопе, Карцев услышал 
глухой топот бегущ их людей. Он поднял голову и уви­
дел расстроенные цепи, поспешно отходивш ие назад.

—• Били, гнали, народу сколько испортили,—  громко 
говорил молодой, очевидно, кадровы й солдат, — и 
в о т — пожалуйста. Немцы бегут, немцы нами побиты, 
а нам отступать приказываю т. Смеются они там, что ли,, 
над солдатами?

Одни шли, сжав плечи, беспокойно огляды ваясь на­
зад, другие ругались и. часто останавливались, с коле­
на стреляли по лесу. Дорн, погляды вая на солдат из- 
под очков, ш агал с огорченным видом, похож ий на 
врача, котором у не удалась операция.

Небо было синее. Д алеко к западу над лесом вид­
нелось белое пятно германского привязного аэростата.

10

Полевая почта привезла письма. С удивлением см о­
трел Бредов на маленький голубой конверт, на тонкие, 
знакомые буквы, которы ми был написан адрес.

Жена, покинутая где-то квартира и вся мирная ж изнь 
показались ему маленькими, как кажутся маленькими 
предметы, когда смотришь на них в больш ие стекла 
бинокля. Он прочитал письмо, не содерж авш ее в себе, 
как он подумал, ничего значительного, и, вспомнив, 
что еще ни разу  с начала войны не смотрел на портрет
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жены, достал этот портрет из бумажника и с глубоким 
любопытством стал его рассматривать.

Он подумал, что надо ответить на письмо, нахму­
рился и с наступившим сразу облегчением решил, что 
не сейчас, а завтра напиш ет письмо. Недалеко от него 
на шинели лежал Васильев и ж адно читал письмо. 
Лицо у него было размягченное, добры е морщ инки со­
бирались у носа. Г ^

—- Вот-с, —  растроганно сказал Васильев, —  пишут 
мои зверюшки, кланяются, целуют.

Бредов сочувственно улыбнулся ему. Ему казалось, 
что черные твердые узелки, нанизанные на бесконеч­
ную нить, с томительной медленностью проходят близ­
ко, перед самыми его глазами. Он встряхивал головой, 
закрывал глаза, но черные узелки двигались неумоли­
мо, как движутся заводны е куклы. Ш табс-капитан мед­
ленно пош ел в лес, хотя знал, что туда итти опасно. 
Пушечные выстрелы звучали с равными промеж утками 
времени, и Бредову показалось, что это бьют огромные, 
сделанные гигантами часы. Он тихо улыбнулся этой 
мысли и, всматриваясь в кусты, часто разросш иеся 
здесь, шел по узенькой, мало хожеиной, как это было 
видно по покрывавш ей ее траве, тропинке. Его оклик­
нул дозор. В невысоком ш ирокоскулом солдате Б р е­
дов узнал Рябинива.

—■ Что, близко? С этой стороны ?— спросил он.
Рябинин усмехнулся.
— И с этой, и с той, ваш е благородие,— выразитель­

но сказал он.—-Далеко не ходите.
Бредов, хмурясь (неприятно было, что солдат так. 

ясно видел плохое положение полка), кивнул Ряби- 
нину и пошел дальш е. И точно развязанны е солдат­
ским ответом, давно уже мучившие его мысли, ко то ­
рые он давил и прятал, овладели им.

Какой прекрасный день был -вчера! Противник, в зя ­
тый во фланг, сотни захваченных пленных, радостные 
лица солдат, сладостное чувство удовлетворения. П о­
беда, победа! Что может быть радостнее? Потом не­
ожиданный приказ^об отступлении, обход с тыла, бес­
порядок, молча идущ ие колонны, зарева пож аров 
вокруг.

Он незаметно для себя ускорял шаги. В кустах за­
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шумели, послыш ался треск ветвей, и Бредов увидел 
угреватое лицо ш табс-капитана Тешкина. Сзади Теш­
кина с земли торопливо подымалась женщ ина. Это бы ­
ла уже немолодая крестьянка в грязном ситцевом 
платье. Она побежала, прикрывая лицо руками. Б р е­
дов с удивлением посмотрел на нее, а затем на Теш ­
кина.

— Старовата, конечно, —  деловито объяснил Теш- 
кин,— и вообщ е женщ ина не первого сорта, но что 
делать? Война.

Бредов неприязненно оглядел его длинную, несклад­
ную фигуру. Но во всем облике ш табс-капитана не было 
видно никакой сконфуженности. Он спокойно отряхнул 
травинки и листья, приставшие к его ш ароварам, з а ­
стегнулся, вынул портсигар и предлож ил Бредову папи­
росу.

—  Не сердитесь,—  дружелю бно сказал он, заметив 
резкое движение Бредова, не взявш его папиросу, — 
разве я сделал что-нибудь нехорош ее? Все то же, уве­
ряю  вас, все то же, что делаю т люди и на войне и в 
мирное время. Зачем же лицемерить?

Он не оправдывался, а объяснял, маленькие глаза его 
глядели уверенно, рука с папиросой делала плавные 
.движения.

—  Сядем,— сказал он,—  очень приятно поговорить 
с  интеллигентным человеком. Не знаю, как вы, но я 
себя чувствую здесь таким же одиноким, как в гар­
низонной жизни. Противно наблю дать этих старых бол­
ванов, этих верблюдов в мундирах. Блинников — 
командир. Ф едорченко —■ командир. М аксимов — ком ан­
дир. Бож е мой, как можно этих приказчиков посылать 
на дело, требую щ ее такой точности, таких знаний и 
■решительности? Я партач в военном деле, не понимаю 
и не люблю его, но и мне ясно, что мы играем навер­
н як а— на проигрыш. Видели вы нашего корпусного 
командира? Ему бы в музее быть, а он ведет сорок 
тысяч солдат,—  и каких солдат —- героев. Нет, зна­
ете, лучше не вмеш иваться во все это. Пережить как- 
нибудь— вот что главное.

— Как ж е — не вмеш иваться? —  с бешенством отве­
тил Бредов.—  Д а вы понимаете, что вы говорите? Р а з ­



ве вам все равно — выиграем ли мы войну или п ро­
играем ее?

Тешкин посмотрел на докуренную свою папиросу, 
втянул дым я  просто сказал:

— П ожалуй, что все равно. Здесь лес, никто нас не 
слышит, и я честно говорю  вам: да, мне все равно, вы­
играет или проиграет Россия эту войну. М еня интере­
сует только моя собственная судьба, и я никогда не ви­
дел, чтобы Россия заботилась о ней. России все равно, 
что будет с Иваном Андреевичем Т еткины м . Россия 
никогда не заботилась о нем, не помогала ему строить 
его жизнь, и Т етк и н у  все равно, что будет с Россией.

— Как вы смеете так говорить?— в тоске и бешен­
стве закричал Бредов (тоску навевал унылый и цинич­
ный тон Тешкина, весь его вид).— Вы —  русский о ф и ­
цер, русский человек.

—■ Чепуха,—'Внимательно выслушав его, ответил 
Тешкин.— Вот русские солдаты  убили Вернера. Разве 
от этого  они стали менее русскими? Неужели вы так 
отождествляете себя с Россией, что долж ны кричать на 
меня потому, что я чувствую себя отдельно от нее? 
Россия не так ш ирока, как вы это представляете. Д ля 
одних это  Петербург, дворцы , скачки, кутежи. Для 
других — вы годны е геш ефты  на военных и интендант­
ских подрядах, для третьих —  жалование двадцатого 
числа, церковь, квартира из пяти комнат, для четвер­
тых — голодная деревня, для пяты х —1 каторга или 
тюрьма. Это ли миЛая родина?

Он с лю бопытством смотрел на Бредова, он напря­
женно ж дал его ответа, и Бредов вдруг ощ утил неко­
торую растерянность. Ему вспомнилось многое из того, 
что.он  охотно забы л бы теперь. Неудача с академией, 
чванные петербургские гвардейцы, для которы х он был 
черной костью, разговор с М аксимовым. Какую же 
Россию он любит и защ ищ ает? С горьким удивлением 
смотрел он на угреватое лицо Тешкина, на язвитель­
ные его губы, на маленькие глаза, искрящ иеся черным 
жиром, и молчал.

— Вот у меня нет своей России,—  продолж ал Теш­
кин, короткой паузой как бы подчеркнув тот факт, что 
Бредов не ответил на его вопросы .— Пинали меня, о т ­
талкивали подальш е в сторону. Всю жизнь отталки­
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вали. Так позвольте же мне самому позаботиться о се­
бе, если никто не делает этого.

Он поднял с земли свою фуражку, не отряхнув, надел 
ее на черные, прямые волосы и, не прощ аясь с Бредо­
вым, вялой походкой ушел в кусты.

Лес был тихий, предосенний. Грустный запах  гнили 
исходил от опавш их листьев, от сы роватой лесной 
земли.

И

Ночь провели в брошенной жителями деревне, ноче­
вали в чистых немецких домиках, в сараях, еще пол­
ных сена, переловили и съели всех кур и гусей, на 
дрова ломали заборы  и мебель. Черницкий ловко вы­
потрош ил гуся и жарил его, насадив на штык. Костер 
горел во дворе. М аленькие злые искры с треском вы ­
летали из бронзового, чуть зады мленного огня и про­
падали в ночи. Где-то стреляли, но никто не обращ ал 
внимания на выстрелы, как не обращ аю т внимания 
городские на уличный шум. В де-вятой роте было весе­
ло. Солдаты нашли в подвале несколько боченков пива 
и распивали его, щ едро угощ ая всех, кто к ним при­
ходил. О фицеры сидели по избам, и солдаты только 
на минуту увидели капитана Эйсмонта, которы й, руга­
ясь, пробежал по улице. Пьяненький еф рейтор Банька, 
отры гивая пивом, привалился к костру и сообщ ил, что 
капитан ругается потому, что нигде не выставлено сто­
рож евого охранения.

Он вытянул из походного мешка резиновый пузырь, 
в каких больным кладут лед, и, любовно оглядев его,, 
отвинтил крышку.

— У добная штука,—  с уважением сказал Банька,—  
для пива или для водки лучш е не надо.

— Умные всегда хорош ее придумают,— сказал чей- 
то голос с украинским акцентом, и Карцев с Черниц- 
ким быстро обернулись.

— Защ има! — закричали оба.
Карцев вскочил и, не веря себе, смотрел на знакомую 

ф игуру ефрейтора., Всего несколько месяцев прошло 
с тех пор, как он видел Защ иму в последний раз, но 
столько событий случилось за эти месяцы, что К ар­
цеву казалось — прошли года. Защ има, накануне своего
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ухода в запас оскорбивший ф ельдфебеля и пригово­
ренный судом к  шести месяцам дисциплинарного б а­
тальона, стоял перед ним, немного похудевш ий и осу­
нувшийся, с вваливш имися глазами, одетый в защ итную 
солдатскую одежду. )

—■ Ты чего смотриш ь?— неторопливо спросил он.— 
То ж я. Защ има, бывший государственный ефрейтор, 
а теперь рядовой из разряда ш трафованных. Прибыл 
защ ищ ать отечество и начальство. Д ля того отпустили 
меня из дисциплинарного батальона на месяц раньше 
срока.

Привычным движением через голову он снял скатку 
и опустился на землю возле костра. Голицын, не знав­
ший Защ иму, подвинулся, уступая ему лучш ее место, 
и сказал, щ уря серые, мохнатые глаза:

— Дисциплинарным ты нас не удивиш ь. Я, когда на 
действительной был, троих туда проводил и сам едва 
с ними не попал.

— Я и не удивляю,—  равнодуш но ответил Защ им а.— 
Мы вже давно не удивляемся.

Принимая от Черницкого коричневый, с каплющим 
с него жиром кусок гуся, он спросил:

— Ну, как вы тут, братики, вою ете? Не продырявили 
еще вас немцы?

Он слуш ал,' медленно прож евы вая гуся, кивая голо­
вой. Было в нем что-то спрятанное от людей, • что-то 
такое, что он берег, как берегут выстраданное и горь­
кое чувство.’ Запавш ие его глаза глядели невесело, но 
в их взгляде не было надломленности.

— Жил слава богу,—  ответил он Карцеву, спросив­
шему его, как ему служилось в дисциплинарном б а­
тальоне. —  Ж ил так, скажем, как на доброй каторге. 
Всюду же люди. Ф ельдфебели есть, господа офицеры  
есть, тюрьма есть и поп ■— все, как полагается. Сорок 
человек нас освободили и отправили на войну. Речь 
вам говорили. Хорошую речь. «Вас отечество вскорми­
ло и вспоило, ласку вам всякую оказывало, так вы его 
своей кровью за  это за все защ итите», И отправили 
•нас под конвоем и без оружья прямо на вокзал. П ро­
сились там н екоторы е—■ дурни,—  нельзя ли с родными 
попрощ аться. . Умные молчали —  они всей солдатской 
жизнью научены, как начальство их просьбы испол­
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няет. К одному жинка приехала, всю дорогу рядом шла, 
а к  мужу не допустили ее. «Когда свою вину отвою ­
ешь,—  сказал ему поручик Корнеев, командир наш, —  
тогда сколько хочеш ь с жинкой видайся, а теперь 
нельзя»'. '-Музыка даж е нам поиграла, поп нам крест 
целовать давал — проводили нас честь-честью, как сле­
дует христианским воинам. Ну, вот мы и здесь. е

Костер затухал, серый пушистый пепел осторож но 
покрывал золоты е столбики огня, точно укутывал их 
от холодею щ его ночного воздуха.

Вдруг сильный взрыв поколебал воздух. Д еревья во 
дворе заш елестели, как от порыва ветра. На севере баг­
ровым светом стало наливаться небо, точно там дико 
и без времени всходило солнце. Взрыв повторился, то ­
ненько зазвенели стекла в домах, и настала тишина. 
Она длилась долго, деревня молчала по-мертвому, не 
лаяла ни одна собака, воздух давил тяж ело, как чугун.

Первым, не выдерж ав напряжения, закричал Защима. 
Больш ое его тело дрож ало, он гнулся к земле и труд­
но дыш ал. Взрывы продолжались с короткими проме­
жутками, и север все шире заливался расплавленным; 
металлом, точно выдавала его без счета чудовищ ная 
домна. Пожар начался и на западе, два зарева сближ а­
лись, и между ними проходил черный коридор еще 
неосвещ енного неба. И з изб поспешно выходили оф и ­
церы. В штабе полка началась суетня. Туда вошел 
Дорн. Через минуту он показался в дверях вместе с Д е­
нисовым. Д орн сердито что-то говорил Денисову, тыча 
рукой в комнату, где помещ ался командир полка,, 
а полковой адъю тант пожимал плечами и отвечал т о ­
потом, наклоняясь к уху полковника. Старшие офицеры 
торопливо подходили к штабу, до солдат доносились 
их громкие, возбужденные голоса. Вышел Максимов, 
сутулый, с небритым отекшим лицбм. Он говорил мало, 
больше слушал Денисова ’и кивал головой. Ш табс-ка­
питан Блинников, заменивший убитого Вернера, повел 
третью роту. Он оглядывался, отыскивая исчезнувш его 
поручика1-Ж уравлева, так как совсем не надеялся на 
себя, а прапорщ ик, худой, похожий на аиста юноша, 
робко жался к нему и все одергивал желтую поскрипы ­
вающую новой кожей кобуру нагана.

Августовская ночь переходила в рассвет. Было свежо,.
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в небе бледнели звезды. На правом фланге загремела 
русская артиллерия. П од шрапнелями валились тонкие- 
садовые деревья. Тяжелые германские снаряды падали 
совсем близко. За рощ ей проходила ж елезная дорога. 
За буграми, за холмиками возле ж елезнодорож ной 
будки залегла немецкая пехота, и пули с визгом и ц о ­
каньем проносились над русскими ц епям и .. Группы ра­
неных уходили обратно в деревню, где расположился 
полковой госпиталь. За  дорогой  была речка, красиво 
поросш ая кустами. Вдруг из-за кустов выскочили нем­
цы и с криками побежали в атаку. Русская батарея била 
по ним прямой наводкой, восемь полковых пулеметов, 
татакали непрерывно, и простым глазом  было видно, 
как падали люди, как в смятении побежали они назад, 
и стали прятаться у речки в рытвинах и в кустах. Ар­
тиллерийский огонь усиливался, сражение происходило- 
на ш ироком фронте. В деревню въехал  автомобиль,, 
худощ авый генерал с маленькой коричневой бородкой 
долго и внимательно выслушивал доклад другого гене­
рала, остроносого человека в черепаховы х очках, 
смотрел на карту, которую  начальник ш таба разостлал 
на сидении автомобиля, и негромко отдал несколько, 
распоряжений. Стягивая с маленькой руки серую лай­
ковую перчатку, генерал вы лез из автомобиля и про­
шелся по дороге, по-птичьи наклонив набок голову, 
прислушивался к артиллерийской стрельбе. Прискакал 
запыленный ординарец с донесением. Рыж ий конь тя ­
жело водил боками, пена белыми хлопьями падала 
с его боков, с тонких, вздрагиваю щ их ног. Генерал 
ласково похлопал коня по шее, сказал ординарцу: 
«Спасибо, спасибо, родной мой»,—  и, прочитав донесе­
ние, быстро пошел к автомобилю. Он продиктовал при­
каз, который торопливо записывал офицер генераль­
ного штаба, и уехал. Через час на фронте в несколько 
верст двинулись в наступление три полка, имея четвер­
тый в дивизионном резерве. Это была операция, пред­
принятая командиром пятнадцатого корпуса генералом 
М артосом, которая дала русским краткую иллюзию по­
беды, несколько орудий и больше тысячи пленных.

Бредов вел десятую роту. Д орн был убит германским 
снарядом в то время, когда б атальон ' разверты вался 
в боевой порядок, его заменил Васильев. Бредов стал
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ротным командиром. Небо синело чисто и спокойно. 
.Далеко позади в красноватых лучах утреннего солнца 
виднелся Грюнфлисский лес. Темная его громада тяну­
лась на несколько верст. Отдохнувш ие^ солдаты шли 
весело и бодро,- Бредов, охваченный счастливым чув­
ством, решил, что сегодня для него нет ничего невоз­
можного. Грохот артиллерии доносился справа и слева, 
близко рвались неприятельские снаряды, дзыкали пули, 
но чувство счастливой уверенности, охвативш ей Б редо­
ва, было так сильно, что он шел в рост, зная, что ни 
одна пуля не может сегодня попасть в него. Он видел, 
как по обе стороны от него наступали девятая и один­
надцатая роты, видел зеленоватые цепи германцев и 
кивал головой.

Все идет хорош о. Он ведет к победе двести человек. 
Двести человек! Через связных он передавал приказы  
взводным, следил, чтобы при перебеж ках солдаты не 
скучивались, бросился вперед, когда сблизились с гер­
манцами, сам восхищ аясь четкостью своих действий, 
5своим хладнокровием и храбростью .

Он видел, как побежали от русских согнувшиеся, 
совсем не страшные фигурки, как поспеш но легли они 

-{или упали), когда русские пулеметы захлестнули их, 
бегущих.

Вот они, вот они, они подымаю т руки, бросаю т на 
землю винтовки, у них серые, покорные лица, расш и­
ренные от ужаса глаза...

И вдруг тревога охватывает Бредова. П рапорщ ик 
отчаянно кричит ему, показы вает рукой направо. Среди 
редки х  со-сен, среди колючей ежевики, растущей между 
соснами ( как хорош о все это видно в бинокль!), п о ­
явились немцы, они обходят девятую  роту, и нет ' ни 
одного резервного взвода, чтобы остановить их. Б ре­
дов стискивает зубы ,— сейчас зайдут, ударят, засыплю т 
пулями. И без всякого усилия с его стороны в голове 
ясно возникает: военное училище, занятия по тактике, 
чертеж на доске. Противник охваты вает фланг, и охват 
■парируете!}', ’резервом, которы й выдвигается уступом, 
удлиняя фронт батальона. Хватит ли времени сообщ ить 
Васильеву? Он рвет из сумки полевую книжку, у него 
ломается карандаш , он оглядывается, полный муки, и 
вскрикивает. Согнувшись, с винтовками наперевес, из
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резерва бегут на правый фланг солдаты. Их ведет уса-' 
тый капитан Эйсмонт. Д венадцатая рота брошена Ва­
сильевым навстречу обходящ ему русских неприятелю. 
Все это кажется Бредову волшебством. Как быстро и 
верно Васильев оценил обстановку, как странно совпали 
их мысли!

Бой окончился в сумерки. Солдаты и оф ицеры  были 
бодры, возбуж денно разговаривали. И в первый раз 
за  все время войны Бредов почувствовал, что он и сол­
даты —• это одно целое, здоровенная слаженная силища, 
которая может ломать и круш ить все, что становится 
ей на пути. Он разговаривал с солдатами, ходил среди 
них, жадно всматриваясь в них, и трепетал от радост­
ного возбуж дения, находя и в лицах и в словах отзву­
ки тех настроений, которы е дала солдатам (как и ему) 
сегодняш няя победа. Потом повели пленных, повезли 
взяты е орудия, и незнакомый полковник, счастливо 
■'лыбаясь (у него было милое, чисто славянское лицо, 
сероглазое, с белокурой бородкой), закричал Бредову 
и другим офицерам;

— О, это  еще не все: посмотрели бы вы, сколько их 
взяли по всему фронту корпуса. Здорово дрались мы 
сегодня!

— Ваше вы сокоблагородие, — выкрикнул небольшой 
курносый солдат, показы вая в улыбке такие белые, 
крепкие, радостные зубы, что нельзя было не улы б­
нуться ему,—  ваше вы сокоблагородие, кабы нам всегда 
так воевать... Ей-богу, и немцев и англичан — всех под 
Россию завоюем.

Полковник засмеялся и, ласково сказав что-то сол­
дату, поехал дальш е.

Н адвигался вечер. Колонны со смехом, веселыми р а з ­
говорами и песнями втягивались в немецкий городок. 
Тихие улицы наполнились шумом, квартирьеры  не успе­
вали показы вать частям их помещения. Упоенные р а ­
достью  офицеры не следили за порядком размещения, 
и как только они устроились, денщики начали шнырять 
повсюду, отыскивая вино и продукты. Полки должны 
были пройти весь город и располож иться по другую 
его сторону, но они не выполнили приказа и остались 
в городе. В погребах нашли пиво. Солдаты вытаскивали 
толстые влаж ные бочки, разбегались по своим помещ е­
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ниям с полными котелками. Какой-то поручик остано­
вил солдата, тащ ивш его ведро с темным пенистым пи­
вом, но тот обиженно сказал:

—■ Ваше благородие, после таких побед да не по­
пользоваться. Все же пьют.

О ф и ц ер ,'Махнув рукой, быстро ушел. Уже через час 
по улицам попадались пьяные солдаты, поздравлявш ие 
друг друга с праздничком, а еще через некоторое время 
все спали мертвым сном. В штабе корпуса, располож ив­
шегося в доме бургомистра, огонь горел всю ночь. Д е­
журный оф ицер спал, сидя за  столом. Его разбудили,, 
осторож но похлопы вая по плечу. Он открыл глаза и 
снова закрыл их, думая, что ему снится сон. Но его- 
опять разбудили, и он вскочил, беспорядочно хватаясь, 
руками за  бока, отыскивая револьвер. Немецкий оф и ­
цер, спокойно улыбаясь, смотрел на него.

— О, не беспокойтесь,— сказал он жестко, но со­
вершенно свободно вы говаривая русские слова.—  Я д у ­
маю, что вам не надо кричать, так как все уже совер­
шено.

Он был не совсем точен. С улицы стали доноситься 
выстрелы, крики, топот многих бегущ их людей. В зад ­
них комнатах ш таба громко стукнула дверь, что-то т я ­
ж елое упало с больш им шумом, и в ком нату . вбежал: 
седой человек в одном белье. У него были сумасш ед­
шие глаза, и он, зады хаясь, закричал дежурному оф и ­
церу:

—■ Так-то вы дежурите, капитан? —  и замолчал, в не­
доумении глядя на немецкого офицера. Офицер веж ­
ливо отдал ему честь и спросил, с кем он имеет удо­
вольствие говорить. Узнав, что перед ним начальник 
ш таба корпуса, он сделался еще вежливее, но на дворе 
сухо защ елкали выстрелы, и он бросился к окну. М а­
ленькая группа всадников, стреляя, скакала к воротам. 
Впереди был пожилой, сухощ авый человек в очках. За  
ним держались четыре казака.

— Командир ''корпуса! — вскрикнул дежурный, и не­
мец стремительно выбежал из комнаты.

В эту ночь пятнадцатый корпус, ночевавш ий в Нейде- 
бурге по-домашнему, без всякого сторож евого охране­
ния, с перепившимися солдатами и офицерами, был 
захвачен врасплох, и несколько тысяч человек были
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убиты и взяты  в плен. Командир корпуса генерал Мар- 
тос убежал с четырьмя казаками и через два дня был 
взят в плен в окруж аю щ их город  лесах.

12

Было уже совсем темно. В небе белыми искорками 
сверкали звезды. Чуть-чуть светлела в ночи песчаная 
дорога. Спотыкаясь, без всякого строя, растянувш ись 
на несколько верст, брели солдаты. Каждую минуту, 
шатаясь, отходили в сторону черные фигуры и вали­
лись на землю. Давно уже Карцев не видел вокруг себя 
ни одного знаком ого лица. Он слышал дыхание смер­
тельно усталых людей, слышал хриплые ругательства, 
слышал стоны. Он пытался найти Черницкого, Голи­
цына, но не видел никого из них. Он спал на ходу, 
спотыкался и, наконец, упал, наткнувшись на что-то, 
лежавш ее на дороге. Невнятное проклятие донеслось 
с земли, человек с трудом поднял голову и прош ептал:

—■ Землячок, откуда ты такой неугомонный? Хочешь 
царский полтинник получше отработать? Ложись, земли 
на всех хватит.

Голова упала, Карцев услыш ал храп и, опираясь на 
винтовку, встал на колени.

—  А в самом деле,— проборм отал он в удивлении, 
что такая простая мысль —  лечь и уснуть —  не приш ла 
ему в голову, —  а в самом деле. Только я не на дороге 
лягу.

Он заставил себя встать. Это было очень трудно. 
Земля влекла к себе. Он перебрался через дорогу, тол­
кая попадавш ихся по пути людей, почувствовал под 
ногами траву, увидел какую -то темную массу, послед­
ним усилием сдернул со спины м еш ок.и  повалился на 
него лицом. Кто-то наклонился над ним, теплое влаж ­
ное дыхание коснулось его лица. Но Карцев не имел 
силы п одум ать— кто это : он больш е ничего не созна­
вал.

Он проснулся от толчка. Два коричневых мохнатых 
'столбика стояли перед его глазами. Он долго не мог 
понять, что это такое. Все тело казалось опутанным 
тугой жесткой сетью. Движением плеч он пытался ее 
сбросить, поднял голову. Он еще раз с лю бопытством
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и недоумением посмотрел на коричневые мохнатые 
столбики и осторож но отполз на два ш ага. Всю 
ночь он спал возле ног лош ади. Заночевавш ий 
в лесу обоз уже приходил в движение. Заспанные 
обозники, почесываясь, ходили между телегами. Никто 
ке обращ ал внимания ни на Карцева, ни на сотни 
других солдат, в самых неожиданных позах  леж ав­
ших на земле. Карцев поднял свою винтовку, лю ­
бовно осмотрел ее—длинную, стройную, ладную, почти 
год уже не разлучавш ую ся с ним, рукавом отер росу 
на штыке и на затворе. По свежести, по особой моло­
дой прозрачности воздуха, по нежной, чуть посереб­
ренной тонкими облачками синеве неба, по краснова­
тым, еще неярким лучам солнца, не дош едш им до земли, 
а только золотивш им вершины деревьев, он узнал, что 
сейчас раннее утро. Он плохо отдохнул. Ему было не­
удобно, зевота судорожно раздергивала рот, в ногах 
ощ ущ алась тяжесть и неловкость. Повесив винтовку на 
ремень, он медленно пош ел по лесу. Вышел на дорогу. 
По дороге в одиночку и маленькими группами брели 
солдаты . Карцев увидел на их погонах номера различ­
ных полков. Попадались и солдаты  его полка. Карцев 
пошел с ними. М аленький солдат без фураж ки гры з 
желтую тугую репу, и Карцев почувствовал как у д а р — 
жгучий голод. Он шел все дальш е, рассеянно погля­
дывая по сторонам, дош ел до деревни, свернул на зады  
и остановился возле больш ого сарая, из откры ты х две­
рей которого  сильно пахло оеном. Какая-то серая кучка 
привлекла его внимание — в реш ете-леж ала мелкая в а ­
реная картош ка, положенная здесь, вероятно, для сви­
ней. Он сел на землю и стал есть картош ку, не очищ ая 
ее от кожуры. От жадности его горло сжимали спазмы, 
он ел и ел, не в силах оторваться. Звякнуло ведро. 
Карцев поднял голову и увидел молодзто женщину, 
смотревшую на него. Он ж алко улыбнулся ей ртом, на­
битым картош кой. Она тихо ахнула и убежала. Верну­
лась с глиняным кувшином молока и с хлебом. В том, 
как она молча поставила перед ним молоко^..-и в чрез­
мерной величине куска хлеба он почувствовал великую 
жалость к нему, исходивш ую  от женщины, и протянул 
ей руку. Она^ стыдясь, лопаточкой вложила' в его л а­
донь маленькую жесткую руку и уш ла, не оглядываясь, 
видимо, не ж елая мешать ему поесть. Он съел хлеб»
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выпил мол-око и, отяжелевший, сонный, отравленный 
еще не прош едш ей усталостью, пош ел в сарай. Забрал­
ся в самый угол, раскидал сено и зары лся в него, под­
ложив под голову мешок, а рядом с собой — винтовку.

Он не знал, долго ли спал. Проснувшись, лежал еще 
несколько минут, прислуш иваясь к шуму и криш м , д о ­
носившимся снаружи, весь отдаваясь счастливому чув­
ству покоя и неподвижности. Ои знал —  там проходили 
войска. . Вздохнув, он встал, стр ях и вая ' с себя сено, 
взял мешок и винтовку и вышел. По улице, по д орож ­
кам, криво и узко проходивш им сзади дворов, непре­
рывно, беспорядочно и шумно двигались солдаты, п о ­
возки, орудия. Солдаты были запылены, как каменщики 
на постройке. Карцев смотрел на них, мысли его текли 
неудержимо, в какой-то лихорадочной поспешности. 
Лязгали штыки, скрипели ремни, а ему казалось, что 
это со стоном и скрежетом зубов шла казарма, серая, 
задушенная насмерть.

Он шел, глядя вперед невидящими глазами. Вдруг 
сильнейший грохот ош еломил его. Во все стороны бе­
жали солдаты, кто-то кричал, показы вая рукой вверх, 
отчаянно крестился бородатый солдат. Высоко над лес- 
вой дорогой  плыла длинная серебристая рыба с тол­
стой, кругловатой мордой. Тихое рокотание доносилось 
вниз, ры ба неуклюже описала полукруг и поплыла 
обратно. М аленький темный предмет отделился от ее 
брюха, точно она метнула икру, и полетел к земле.

— Ложись! —  закричали дикие голоса, а Карцев, как 
зачарованный, смотрел на серебристое чудовищ е и лег 
лишь тогда, когда черный косматый столб, расш иряясь 
кверху, поднялся из земли и с громом рассыпался в о ­
круг.

13

Третий батальон оторвался от своего полка. Васильев 
вывел его из взбаламученного моря растрепанных, пере­
меш авш ихся между собой войск. Они никем не управ­
лялись и метали'сь, соверш ая бесцельные марши, наты ка­
ясь всюду на немцев, поколачивая их иногда, но в к о ­
нечном счете ни разу  не сумели использовать плоды 
своих побед. Бледный, с перекошенным лицом, шел 
Бредов во главе своей роты. Ш табс-капитан сильна
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страдал. И ногда ему казалось, что он подобен слепому 
щенку, которы й не видит и не понимает, ’что делается 
вокруг него. Бы ла победа. Русские гнали неприятеля, 
брали пленных. Он видел эти жалкие бегущие фигурки, 
видел, как яростно и беззаветно шли в атаку русские 
солдаты^Скак здорово управляли своими ротами и ба­
тальонами многие офицеры, и все же русские были раз­
биты. Вот они идут, оторванные 0Т( своего полка,— 
куда, зачем? Спасаются, бегут. Он боялся смотреть на 
солдат, он испытывал странный стыд перед ними —• 
ведь он сам был одним из тех, которы е своим плохим 
управлением лиш али солдат плодов их страшной р а ­
боты, кто губил их, разруш ал веру в начальников.

С трудом мог он представить, как это случилось. 
Положение резко изменилось за  два-три дня. Почему-то 
стремительно отступила соседняя дивизия. Он видел, 
как по дорогам, по тропинкам, через леса, через немец­
кие деревни торопливо шли растрепанные части. Никто 
толком не знал, в чем дело. Их дивизия держалась 
дольш е других. Но, лиш енная поддерж ки, и она пока­
тилась назад. Казачий офицер, задерж авш ийся со своей 
сотней возле стоянки полка, рассказал о том, что он 
видел за последние дни: .

— Сбиты наши фланги. Немцы прорвались в тыл. Мы 
наступали, а они обходили нас.

Это был худой жилистый человек с коротким лицом, 
осыпанным веснушками. Садясь на коня, он повернулся 
к офицерам и показал нагайкой на запад:

■— Мы были верст за сто отсюда. Ей-богу, думали,, 
что через месяц будем в Берлине... Ведь как дрались, 
как наступали!.. Я  не поклонник пехоты, но должен 
п р и зн ать—’классически воевали. Х ор-рош ие я видел 
полки, превосходнейш их офицеров... Как же все-таки 
получилось так, господа?

И не дождавш ись ответа, поехал прочь, впереди 
сотни. ,

Они шли в темноте грозной ночи, на каждом ш агу 
таящ ей в себе смерть, панику,—  одинокий батальон, 
выведенный своим командиром из кипящ его моря р а з ­
битой, растерянной армии, которой никто больше не 
управлял и которая, не будучи еще разбитой, уже утра­
тила самые свои драгоценные качества: воинский дух 
и веру в своих командиров.
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На опушке леса стояли три автомобиля, окруженные 
маленькой группой казаков. Васильев заметил их еще 
прежде, чем ему долож ил головной дозор, так как он 
шел впереди батальона. Он подходил к автомобилям 
своим спорым, ^развалистым охотничьим шагом, щуря 
зоркие синие глаза, привыкшие к темноте.

■—• Что за часть? — спросил повелительный голос, и 
Васильев, сдвинув каблуки и подняв к козы рьку рз^ку, 
отдал краткий рапорт. Он вглядывался в спросивш его 
его человека и все яснее различал тяжелую , плотную 
в груди и в плечах фигуру, опиравш ую ся на борт 
автомобиля,.

— Останьтесь пока при мне,—  сказал голос, и Ва­
сильев окончательно узнал командую щ его армией, к о ­
торого он видел в начале кампании. Охваченный тре­
вожным чувством, он не смел, однако, спросить, почему 
полевой ш таб армии очутился ночью в лесу, вдали от 
жилых мест, очевидно, лишенный связи с корпусами, 
подвергаясь угрозе неприятельского нападения. Он, 
хмурясь, отош ел к своему батальону и вполголоса стал 
отдавать распоряжения. К нему подош ли офицеры, и 
он отрывисто сказал им, в чем дело, и, дергая себя за  
усики, сейчас же скрылся, явно не желая ни с кем р аз­
говаривать. Но слух, что в лесу находится ком андую ­
щий армией, сразу распространился среди солдат. Они 
тревожно и лю бопытно погляды вали на автомобили. 
Подходили ближе, пытались поговорить с казаками, 
догадываясь, что раз штаб армии, которы й долж ен был 
находиться где-то далеко позади, попал так близко 
к неприятелю, в кучу перепутанных и отступаю щ их 
войск, то дело, долж но быть, плохо.

Так действительно и было. Самсонов ехал в Нейде- 
бург, чтобы взять в руки руководство наступлением 
своих центральных корпусов. В дороге ему донесли 
об отходе шестого корпуса, то есть о то м ^ч то  левый 
фланг его армии, как и правый, был обойден герман­
цами. Офицер, 'который привез Самсонову известие об 
отступлении ш естого корпуса, был нервный, с беспокой­
ными движениями человек, на бледном, измученном ли­
це которого заметно выделялся ш ирокий, тонкогубый 
вдавленный рот. Видимо, ж елая оправдать ком андова­
ние своего корпуса, он говорил о тяж елы х боях с пре­
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восходными силами немцев. Самсонов слушал его мол­
ча. Только по его чуть дрожавш им плечам и все более 
красневшей шее чувствовалось напряжение, которое он 
едва подавлял. Он оглянулся и, видя, с какой расте­
рянностью и отчаянием смотрят на него офицеры  ш та­
ба, и чувствуя, что нельзя молчать, произнес первые 
слова, которы е пришли ему в голову:

— Передайте, полковник, командиру корпуса, что он 
должен какой угодно ценой держ аться в районе Ор- 
тельсбурга. От нашей стойкости зависит успех наступ­
ления тринадцатого и пятнадцатого корпусов.

Он болезненно заметил, с каким недоумением пере­
глянулись офицеры штаба.

«О каком наступлении может итти речь? —  спраш и­
вали их взгляды. —  Ведь мы обойдены с флангов. От­
ступать, скорее отступать».

Но Самсонов не знал, как ему можно отступить. У не­
го уже не было армии. С того момента, когда он снял 
Ю з, соединявший его с командованием фронта, и бро­
сился в передние ряды своих войск, он потерял управ­
ление армией и знал о ее положении не больше, чем. 
любой начальник дивизии! Он чувствовал себя р азд ав ­
ленным стихийно надвинувшимся на него хаосом и но 
старой привычке храброго кавалериста бросился в са­
мую гущу боя.

П роходила ночь. Вокруг стояли зарева, выстрелы 
орудий доносились со всех сторон. На сидении автом о­
биля, скорчившись, спал адъю тант и п о -д етски . сопе,® 
носом. Казалось, что никогда не наступит утро. Самсо­
нов не мог сидеть, ходил по дороге. Он видел истом­
ленные лица ш табных офицеров, конвойную сотню, 
расположивш ую ся кругом, и пехотный батальон, ко ­
торому он неизвестно зачем приказал остаться при 
себе. М аленький армейский офицер с соломенными уси­
ками в сопровождении двух солдат возвращ ался по лес­
ной тропинке. Его сапоги были мокры от росы. Они- 
встретились, и Самсонов остановился. Ему понравилось,, 
что батальонный командир сам ходил в разведку, по­
нравились его неторопливые движения, его умные глаза.

—  Какие новости, кап и тан ?— отрывисто спросил он.
Васильев, всю ночь проведш ий в разведке, тихо д о ­

ложил, что в деревне М ушакен находятся артиллерия
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и пулеметы противника, что перед деревней Саддек имт 
обнаружены кавалерийские разъезды  германцев, что- 
окружающие дороги  заняты в беспорядке отступаю ­
щими русскими и забиты  обозами. Самсонов слушал-• 
молча и кивнул головой, как бы отпуская Васильева, 
Во капитан не уходил. Он сделал шаг к генералу, вы­
тянулся и голосом, в котором  были преданность, прось­
ба и служебная суховатость, сказал:

— Ваше высокопревосходительство, я хорош о знаю 
местность. Ш табу , надо выбраться отсюда, разреш ите: 
мне выполнить это?

Самсонов все так же молча смотрел на него, и в д р у г ' 
испуганное выражение появилось на его лице.

— Нет, зачем ж е? — как бы защ ищ аясь от предло­
жения Васильева, сказал он и быстро пошел к автом о­
билям.

Там уже толпились офицеры. Среди них выделялась» 
высокая, сухая фигура генерала Нокса, одетого в хаки.

—  Генерал,—-сказал Самсонов, отводя Нокса в сто­
рону и, видимо, торопясь вы сказать то, что он хотел,—  
я считаю своим долгом осведомить вас (тут он зап ­
нулся, поды скивая слова), да, осведомить вас, что п о ­
ложение моей армии стало критическим. М ое место при- 
войсках, но вас я прош у вернуться, пока еще во зм о ж н о  
это сделать. П рош у вас, передайте, что я остался на 
своем посту.

Йокс протестую щ е поднял руку, но Самсонов, отвер­
нувшись от него, приказал, чтобы все автомобили шлш 
на Вилленберг. Он с упрямым выражением лица следи,® 
з-а тем, как, поды мая пыль, машины уходили по лесной 
дороге, и слабым движением поднес руку к козырьку,, 
отвечая на приветствие Нокса, сидевшего на задней? 
машине.

— Мы поедем в Надрау, госп од а,—-тихо сказал он,, 
ни на кого не смотря.—  Прикажите дать нам лошадей..

14

Командир конвойной сотни, есаул со смуглым, вос­
точного типа лицом, исподлобья посматривая на гене­
рала, точно он не верил отданному им приказанию , о т ­
бирал восемь лучш их лош адей, ш опотом ругая к а за -
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жов, неохотно слезавш их с седел (сотня уже стояла 
в строю). Самсонов тяжело перенес грузное тело через 
круп маленького донского коня, поймал ногой стремя.

Васильев решил двигаться за штабом, держась от 
него на расстоянии версты. Он обош ел батальон, шутил 

•с солдатами, старался показать им, что ничего плохого 
не случилось. Но отчаяние охваты вало его. Он пони­
мал, что штаб, . попав в гущ у отступаю щ их войск и 
оторвавш ись от всяких средств связи, обезглавил ар ­
мию , лишил ее руководства.

Среди сосен с их грозной темной хвоей стоял клен, 
и его лапчатые листья краснели по-осеннему ярко. Все, 

п роезж ая мимо, внимательно смотрели на красивое 
.дерево.

Не прош ло и часа, как вся картина отступающей, 
разваливш ейся и дезорганизованной армии, картина, 
напоминаю щ ая процесс разлож ения огромного трупа, 
откры лась перед ними. Они вышли на дорогу, ведущую 

и з М ушакена в Янов. Вся дорога была забита повоз- 
:ками, орудиями, зарядными ящ иками, походными кух­
нями. Закинув за плечи винтовки, без всякого стрбя 
шли толпы солдат. Одни молчали, другие громко р аз ­

говари вали  между собой. Тут же с безучастным видом 
лежали на траве и под деревьями сотни людей. Среди 

■солдат попадалось немало офицеров. Они угрюмо по­
дсматривали на штаб. »

Ш таб пересек шоссе и по неш ирокой тропинке углу­
б и л ся  в лес. Вдруг послышались выстрелы. Стреляли 
из деревни, дома которой виднелись сквозь редкие д е­

ревья .
Постовский посоветовал обойти деревню, пробирать­

ся на Вилленберг. Ш табс-капитан Дюсиметьер с двумя 
■казаками поехал на разведку. Прош ло около часа. 
Самсонов, сгорбивш ись, сидел в седле, лицо у него осу­
нулось, под глазами легли черные тени. Дюсиметьер 
прискакал галопом и долож ил, что Вилленберг занят 

неприятелем . Все молчали. Выходы в тыл были отре­
заны. Оставалось пробиваться силой. Самсонов слез 
с седла, пошел в лес. Сосновые иглы скрипели под его 
ногами. Лес был старый, мощ ные строгие сосны стоя­
ли, как колонны древнего храма, сделанные из грави­
рован ной  бронзы. Самсонов услыш ал легкие ш аги и
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оглянулся. К нему подходил офицер маленького роста, 
с соломенными усиками, тонким широким ртом.

— Ваше вы сокопревосходительство,—  тихо сказал 
Васильев,— "вы меня видели вчера ночью и приказали 
остаться при штабе (Самсонов сделал отстраняю щ ее 
движение и сказал: «Не нужно, никого не нужно»). Но 
офицер не уходил. Синие глазки смотрели сурово, силь­
нейшее волнение вы раж алось в его лице.

—. Ваше высокопревосходительство,— сказал он, вы ­
тягиваясь.—  Я поступаю не по правилам, вы можете 
взыскать с меня, но сейчас я говорю  с вами-, как рус­
ский офицер со своим начальником в страшную минуту 
ответственности перед родиной, которую  мы оба защ и­
щаем. Ваше высокопревосходительство, тыл отрезан, 
но там,—■ он показал на запад  и на север, —  там идут 
два наш их корпуса. М ожет быть, их еще можно со ­
брать (это нужно сделать!), сосредоточить в одном на­
правлении, прорваться с ним« из кольца. Ведь армия 
еще цела, надо только взять ее в руки. Умоляю вас, 
ваше высокопревосходительство...

Голос Васильева дрогнул, осекся.
Самсонов стоял, опираясь спиной на ствол дерева.
— Вы думаете? —  медленно' спросил он. —  Нет, нет, 

я не знаю, как это можно сделать. Ведь все развали­
лось, нет никакого управления, нет связи с частями...—■ 
Самсонов говорил, как в забы тьи.— А потом, такие ко­
мандиры корпусов, как Артамонов, как Благовещ енский, 
они же мне фланги проиграли. Другие не лучше... Разве 
один М артос. Как же воевать при таких условиях? Нет, 
теперь ничего нельзя исправить, "Теперь можно только 
умереть, чтобы не влачить куропаткинское сущ ество­
вание,— усмехнулся, точно поморщился, он.

Он вдруг шагнул к Васильеву, обнял его, поцеловал 
в губы и пошел, наклонив голову, по-старчески сгибая 
колени. Васильев стоял, пока Самсонов не скрылся из 
вида. Потом вернулся к своим.

С каждым часом размеры  катастроф ы , постигшей 
русскую армию, становились яснее. На небольш ом п р о ­
странстве лесов и болот, все больш е сгущ аясь в своей 
массе, теснились десятки тысяч растерянных, измучен­
ных и голодны х солдат, многие из которы х вели успеш ­
ные бои с немцами и до сих пор не могли понять, как
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это выш ло, что они, наступавшие и оравшие пленных,, 
«чутились в таком положении. Разрезанная на несколь­
ко ж ивых кусков, армия слепо ворочалась в мешке, 
тонкие стенки которого она могла бы легко прорвать, 
если бы нашлись инициативные и энергичные штабы,, 
сильные и хладнокровные вожди. Слабый кордон пер­
вой германской дивизии был растянут на цесколько 
километров по шоссе Н ейденбург—Вилленберг, и два рус­
ских корпуса, - стеснившиеся в районе Грю нфлисского 
леса, не пытались прорвать этот кордон. На севере 
в полной прострации пребывала первая армия. Но еще 
ближе, всего в пятнадцати километрах от окруженных 
корпусов, дралась третья гвардейская дивизия. Против 
нее действовали всего три батальона германцев, и, по­
теснив их, дивизия заняла Нейденбург. Ей нужно бьмо- 
сделать еще одно, последнее усилие — захватить д е­
ревни М ушакен и Н апивода, и тонкое германское коль­
цо вокруг центральных корпусов Самсонова было бы 
разорвано, положение германцев могло стать крити­
ческим.

Была ночь, над пылающим Нейденбургом стояло з а ­
рево горящ их домов, редкие выстрелы слышались 
с германской стороны. После полуночи начальник ди ­
визии генерал Сирелиус, слабовольный неустойчивый 
командир, опасаясь обхода, которого не было, реш ил 
отступить. Так стоящий на берегу человек видит, как 
тонет его товарищ , он уже входит в воду, чтобы спасти 
его, но вдруг, охваченный малодушием, бежит. Д ивизия 
Сирелиуса отступила, не дож идаясь рассвета. Гвардей­
цы бежали так поспешно, что бросали орудия, вин* 
товки, боевое снаряжение. Целые роты сдавались не­
большим дозорам .

В осходящ ее солнце осветило высокие сосны Грюн- 
флисского леса. На узких леоных дорогах, в оврагах,, 
усыпанных хвоей, под каждым деревом сидели и ле­
жали русские солдаты. Здесь были люди из нескольких 
корпусов — пехота, артиллерия, обозы, саперы, пуле­
метчики. Паника,- трепавш ая их еще накануне,- теперь 
затихла. Все они были так изнурены и деморализованы, 
что не были в силах ничего больш е предпринять. Они 
лежали с выражением полной апатии на худых, зарос­
ш их лицах, слушали артиллерийский и ружейный огонь1*.
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грохот которого  доносился к ним со всех сторон, ж д а ­
ли реш ения своей судьбы. Всего лишь неделю тому 
назад это была гордая, полная боевого' духа армия, 
•составленная из лучш их кадровы х частей и запасных 
самых молодых возрастов. Она обладала превосходной 
артиллерией, она была храбра, и когда сталкивалась 
с неприятелем в открытом бою, и когда ею правильно 
руководили, она действовала реш ительно и била п ро­
тивника. Несколько раз она ставила германцев в опас­
ное положение, но в тот момент, когда крепким толч­
ком надо было доверш ить начатое дело, проявить силь­
ную волю, инициативу — некому было это сделать.

15

В ту же ночь, когда третий батальон наткнулся на 
штаб армии, Бредов встретил своего старого приятеля 
Новосельского. Он удивился перемене, которая про- 
ч з о ш л й  с блестящим капитаном генерального штаба. 
Лицо Н овосельского осунулось,.'-в. глазах был нездоро- 
зый блеск, больш ие зубы казались еще крупнее оттого, 
что у капитана ввалились щеки. Бредов был подавлен 
■событиями последних дней и ни о чем не спраш ивал 
Новосельского. Но тот сам начал разговор.

— Помнишь,—  усмехаясь, сказал он,—  как ты, прости 
меня за откровенность, высокопарно говорил о гене­
ральном штабе. М озг армии — назы вал ты нас, и вот 
смотри, как точно мыслит этот мозг, как прекрасно 
управляет он всем организмом армии.

Они сидели на поваленной сосне. Высоко над ними 
горели звезды. Л ипкая смола пачкала их одежду, но 
оба не замечали этого.

— Я состарился за эти дни,— глухо продолж ал Но- 
восельский, ковы ряя стэком землю —  Еще в начале 
войны мне приш ла в голову проклятая мысль: вести 
стратегический дневник всей нашей операции. Думал, 
что получится замечательная вещь, памятник наш его 
героизма, нашего военного искусства во вторую оте­
чественную войну,-Я  копировал, я собирал все прикЛ$ы 
ио армии, по фронту, по корпусам, делал выписки из 
полевых книжек наших высших начальников. И зн а­
ешь,—■ он сухо рассмеялся,— это совершенно ужасно,
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то, что получилось. Если м ы — мозг армии, то мозг 
разж иж енный, да, да. Судя по этой операции, мы стра­
даем размягчением мозга. г

Его позвал генерал Постовский. Он ушел, не про­
щ аясь с Бредовым, горбя плечи, вяло передвигая ноги. 
Бредов смотрел ему вслед, охваченный страхом, чувст­
вуя, что эти слова, эта ночь, окаймленная далекими 
заревами, суровые, ставш ие чужими солдатские лица 
ломаю т его, путаю т так, что он ничего, ничего не м о­
ж ет понять. Он бродил по лесу, натыкаясь на деревья. 
Косматые тени метались перед ним, ночное небо при­
няло буроватый зловещ ий оттенок.

...Весь следующий день батальон метался по Грюн- 
флисскому лесу. Ж изнь армии затухала тут. В гигант­
ской западне стеснились солдаты. Иногда они делали 
отчаянные, напоминаю щ ие агонию попытки прорваться. 
Батальоны , полки разверты вались неровными цепями,, 
бросались вперед с последней храбростью  смерти. Глу­
хое «ура» вспыхивало, как предсмертный крик, и стре­
котание германских пулеметов, выстрелы германских 
орудий тушили эти крики. Цепи в беспорядке возвра­
щ ались в лес, падали на землю.

Васильев был молчалив. Он ехал на своей пегой тол­
стоногой лош адке, сбочившись, в рассеянности опи­
раясь левой рукой на окованную медью луку седла.. 
В рядах  батальона шли Карцев, Черницкий, Голицын, 
Рогожин.

Батальон проходил как бы сквозь строй разбиты х 
корпусов. Д ва солдата стояли в стороне от лесной д о ­
роги и разговаривали. Они одновременно повернули 
головы , и Карцев узнал их. Это были М азурин и М иш­
канис. М ишканиса Карцев не видел с того времени,, 
когда литовца вернули из побега. Черницкий тоже уви­
дел их. Он первый выш ел из рядов. Карцев последовал 
за  ним. Лицо М ишканиса было спокойно. Он радостно 
пож ал руки солдат.

—  Здорово,—-сказал Карцев,— как тебе служится?
—  Вот домой собираюсь,—  просто ответил М ишка- 

ни'с. Карцев внимательно посмотрел на него.
М ишканис был такой же, каким видел его Карцев- 

в первые дни своей военной службы,— крупный бело­
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курый человек с толстыми ногами, с неторопливыми.; 
движениями.

—• Да, я собирался,—'Ответил он,—  да, я не хочу 
здесь больш е оставаться. Но я не знаю, куда я пойду.. 
У меня нет дома. ;

— Дом мы тебе найдем,—  тихо сказал М азурин,— и 
товарищей найдем.

Третий батальон остановился. Вся дорога перед ним,,, 
все пространство леса было забито солдатами. М азу­
рин сосредоточенно смотрел на них.

—■ Когда уезж али на фронт,—  заговорил он,—  старик: 
один, хорош ий стари«, сказал мне, что война учит лю ­
дей ж естокой наукой. М ного будет у нас ученых после 
этой войны.

—■ Чем же все-таки это кончится? —  спросил Черниц­
кий.— Если было начало, долж ен же быть конец.. 
Боюсь только, что конец будет для нас очень скучный..

■— Я не буду дож идаться конца,— упрямо сказал. 
Мишканис.—-Меня много били в моей жизни, мне при­
чиняли мн-ого несчастий. Мне противно терпеть за тех,., 
кто меня гнул к земле. Да, я ухож у с войны.

Тяжелый германский снаряд разорвался над лесом.. 
С треском рухнуло дерево. Расщ епленный сук упал 
совсем близко от солдат, зеленые, точно испуганные 
листья дрожали еще несколько секунд после падения. 
Сухой, небольш ого роста генерал, сердито помахивая, 
рукой, прошел мимо них, сопровождаемый офицерами.

Д о них донесся дребезж ащ ий голос Васильева. Что- 
то происходило в лесу. О фицеры подымали солдат,, 
высокий полковник звучным голосом говорил, что нем­
цев на шоссе совсем мало, и молодецкий удар может 
вывести русских из окружения.

— Бодрей, бодрей, ребята! — кричал он.—  Кто оста­
нется, тех побьют, как куропаток.

Конные ординарцы скакали по узким тропинкам, 
развозя приказания, судорожная жизнь вспыхивала: 
среди мертвых полков, батарея, грохоча колесами, вы ­
скочила на самую опушку, снялась с передков, и пер­
вая очередь-ш рапнели  брызнула по шоссе. Н естрой­
ные цепи выбегали из леса и бросались на немцев. 
Васильев, отшвырнув свою сабельку, с винтовкой шел-
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впереди баталь'она. Громкое «ура» доносилось справа, 
.оживш ие батареи галопом выезжали на позиции.

Это были последняя атака левой колонны окруж ен­
н ы х  самсоновских корпусов, состоявш ей из 36-й ди- 
’визии и примкнувших к ней частей.

Рядом  с собой Карцев видел яростное лицо Черниц- 
’хого , ощ еривш егося Рогож ина, сурового бородатого 
’‘.Голицына. Луг перед лесом был болотист, покры т коч ­
ками. Сапоги у солдат был полны воды, но они, не 
зам ечая ничего, бежали в атаку. Отчаяние, последняя 
надеж да прорваться гнали солдат и офицеров. Они ата­
ковали так стремительно, что германские шрапнели 
рвались далеко позади, пули летели высоко над голо- 
б э м и .

■— Достигли, достигли! — заревел Голицын.— Бей их, 
братушки...

Близко перед собой Карцев увидел шоссе, низкие 
'брустверы перед шоссе и каски и фураж ки германцев. 
Одни бежали, другие падали, третьи бросали винтовки 
и подымали вверх руки. Германская бригада генерала 
Тротта, застигнутая врасплох, была разбита, двадцать 
орудий и сотни пленных достались русским. Но когда 
кончился бой, войска остановились, не зная, что делать. 
Управление, организованное ш табом дивизии, куда-то 
исчезло. Очевидно, штаб не был уверен в успехе пред­
принятого им маневра. Высокий полковник бросился 
вперед, когда появились свежие германские батальоны, 
но остатки его полка и сам он погибли в бесплодной 
атаке. Растерянные солдаты, никем не руководимые, 
побеж али обратно в лес. Германцы не преследовали их.

Медленно надвигалась ночь. Огромный Грюнфлисский 
лес, в котором  находилось много десятков тысяч лю ­
дей, был все же тих. Все то, что люди скопили из своей 
последней энергии, было полностью исчерпано ими. 
Д ух их был мертв, никакая сила не могла больше под­
нять их. Так они лежали до рассвета и дальш е —  весь 
день до тех пор, пока не приходили германцы, заби­
рая их, как богатую жатву. Армия умерла морально и 
физически —  девяносто тысяч нераненых солдат, пять­
сот орудий,_ огромнейшее количество боевого мате­
риала досталось противнику.

Третий батальон -не сдался вместе со всеми. Васильев
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вывел его в узенький просвет, которы й он заметил 
в германской линии. Д есятая рота шла в атаку в центре 
батальона. Бредов был впереди цепей. У него ввали­
лись щ еки и виски, в глазах светилась мука. Ему к а за ­
лось, что мир руш ится вокруг него, что он ступает по 
его обломкам.

— Ближе, ближе,— бормотал он, прислушиваясь 
к тонкому, как щенячий визг, свисту и вою германских 
пуль,— ближе, ко мне, конец, скорее конец.

— Ближе, ближе,—  шептал он,— ради бога, ближе ко 
мне,— и шел вперед, приближаясь к тому, что могло 
дать ему какое-то решение. И когда больно хлестнуло 
его по груди и стало тянуть к земле, он не сделал 
никакого усилия, чтобы удерж аться на ногах, и упал 
с чувством успокоения, с чувством сладостного конца, 
приш едшего после тяжелых; унизительных мучений.

Батальон с солдатами, приставшими к нему из дру­
гих полков, прорвался сквозь слабую цепь германцев 
и, проблуждав два дня в лесах и болотах, присоеди­
нился к своим.

К) Русские солдаты"



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

ПЯТНАДЦАТЫЙ I ОД 

S

Из ворот серого четы рехэтаж ного дома в Денежном 
переулке выш ел высокий худой человек, заросш ий б о ­
родой. Кож а на его лице была белая с нездоровы м от­
тенком, свойственным людям, долго находивш имся 
в тюрьме или в больнице. Он нереш ительно огляделся, 
точно улица пугала его, и пош ел направо, к Арбату. 
У зкий Арбат был полон шумного стремительного дви­
жения людей, повозок, автомобилей и трамваев. Среди 
пеш еходов попадалось много военных, на домах часто 
встречались флаги с красным крестом на белом поле. 
Б ородаты й человек шел осторож но, держ ась возле 
стен. Видно было, что он отвык от городского шума. 
Кто-то толкнул его, или он кого-то толкнул в уличной 
тесноте, и он рассеянно продолж ал свой путь. Но его 
схватили за плечо, и он увидел-перед собой небольш о­
го круглолицого офицера. Тогда бородаты й человек 
с сожалением взглянул на свою солдатскую шинель, 
точно он забыл, что одет в нее, и поднес руку к ф у ­
ражке. П роизош ла молчаливая сцена. Офицер глядел 
с возмущ ением, а солдат всем своим видом показы вал, 
что он виноват.

— То-то же, — сказал офицер, — ты долж ен знать, 
как надо вести себя на улице.

Сладкая дидактика, бывш ая в его словах, видимо, 
опьянила его самого, и он, значительно посмотрев на 
проходивш их мимо людей* и грозно на солдата, пошел 
своей дорогой. М азурин задумчиво глядел на его ма­
ленькую, торжественную фигурку. О фицерик был со­
всем новенькийу вероятно, только недавно призванный. 
Новые ремни скрипели на нем, новенький кобур бол­
тался сбоку, погоны сияли на плечах. Рука'-- его рит­
мично подымалась к фураж ке, отвечая на козы ряние 
солдат, он был чем-то очень похож  на китайского бож ­
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ка, и М азурин улыбнулся, следуя своим мыслям. Он 
вошел в подъ езд  высокого с готическими башенками 
дома и поднялся на третий этаж. Перед дверью он п о­
дождал, тяж ело ды ш а —  после раны еще трудно было 
ходить. Внимательно прочел медную табличку на две­
рях и позвонил. Ему откры ла маленькая, очень толстая 
женщина и подозрительно его оглядела. Мирно улы б­
нувшись ей ^М азури н  спросил, можно ли увидеть г о ­
сподина Чантурия. Не пропуская М азурина в двери, 
женщина громко позвала: «Серго Иванович», и, при­
слушавшись к чему-то, чего не слыш ал стоявш ий на 
площ адке М азурин, неохотно пропустила его. В дверях 
комнаты, вы ходящ ей в коридор, стоял среднего роста 
смуглый человек с черными вью щ имися волосами. Он 
отступил в сторону, пропуская М азурина, и плотно 
притворил дверь. Несколько секунд он прислушивался 
к тому, что делалось в коридоре, потом быстро п о до ­
шел к Мазурину.

— Чем могу быть полезен? — сухо спросил он.
—  Я из военного госпиталя, — тихо сказал М азу­

рин, — выш ел сегодня в первый раз. Ваш адрес мне дал 
Лбрам с П рохоровки. Я — М азурин. Служил в М ор- 
шанском полку. Говорил вам Абрам, что я могу к вам 
явиться? Вот мои документы.

Чантурия как бы с недоумением бросил взгляд  на 
бумажку, в которой  значилось, что рядовой  М азурин 
находится на излечении от раны в военном гоепитале, 
потом внимательно посмотрел на М азурина и протянул 
ему руку.

— Знаю тебя, — сказал он и сразу сделался дру­
ги м — смуглое,чузкое лицо помолодело, — о тебе Абрам 
сильно беспокоился, думал —  убили тебя. Рассказы вай, 
как там на фронте.

— Лучше ты  рассказывай, — вспыхивая от радости, 
ответил М азурин. — Я ведь столько месяцев ничего на 
знал, что в России делается.

—- Особых новостей нет, — сказал Чантурия, — зн а­
ешь, в какое подполье нас сейчас загнали. Веек наш их 
депутатов в Думе арестовали, душ ат нас, травят, как 
крыс.

Он говорил о страш ных делах, о провалах и гибели 
товарищей, но его, узкое, с горбатым носом лицо было 
овеяно энергией и добродуш ием; так врач говорит о тя ­



желой операции, в благополучном исходе которой  он 
все же уверен.

М азурин слушал волнуясь. Поминутно вскакивая со 
стула, он прерывисто задавал Чантурия новые во ­
просы.

Волнуясь, Чантурия твердо вы говаривал слова, п р о ­
износил их с сильным грузинским акцентом. Он достал 
откуда-то листок, покрытый убористым ш риф том  пи­
шущей машинки, и протянул Мазурину.

— Садись, читай, — сказал он.
М азурин несколько раз перечитал первую ф разу , ■— 

смысл ее трудно давался ему. М озг, ослабевш ий от дол­
гой болезни после раны, как-то тяж ело, без обычной 
упругости, воспринимал сочетания трудных слов.

«Тяжелее всего в теперешнем кризисе, —  напрягаясь, 
читал М азурин, — победа бурж уазного национализма, 
ш овинизма над большинством официальны х представи­
телей европейского социализма».

«Значит плохо, — подумал он, — раз национальное 
берет верх, какой же может быть тогда международный 
союз рабочих? Но это я знал, я перед самой войной 
читал письмо Вандервельде. Что ж е надо делать теперь, 
какой теперь выход?»

И он стремительно пробегал глазам и черненькие ш е­
ренги букв:

«У немцев картина ясна: оппортунисты победили, они 
ликуют, они «в своей тарелке». «Центр» с Каутским во 
главе скатился к оппортунизму и защ ищ ает его осо­
бенно лицемерными, пошлыми и самодовольными со- 
цЬизмами».

И он опять бросился на колонны черных букв, вы ­
ры вая у них ответы  на ж гущ ие его вопросы, и холодок 
охватил его, когда вся глубина того, что тут было на­
писано, откры лась перед ним. Он читал:

«Бурж уазия одурачивает массы, прикрывая империа­
листический грабеж  старой идеологией «национальной 
войны». П ролетариат разоблачает этот обман, п ро­
возглаш ая лозунг превращ ения империалистической 
войны в гражданскую  войну».

М азурин поднялся, не в силах усидеть, охваченный 
хмельной радостью .

— Товарищ  Чантурия, — сказал он, — понимаешь, 
что эти слова означаю т? Ведь я фронтовик, я их воспри­
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нимаю иначе, чем те, которы е здесь живут. Мы войну 
в другое русло должны направить. Понимаешь — в дру­
гое... Если еще хоть полгода повоюем, половина сол­
дат тогда поймет, какую им войну надо вести. Кто же 
написал эту статью?

— Кто написал? — ворчливо ответил Ч антурия.— 
Конечно, Ленин написал. Плеханов не напиш ет, и Ч хе­
идзе тоже. И з Ж еневы получил статью.

— Я без нее на фронт не вернусь, —  сказал М азурин, 
близко подойдя к  Чантурия.—Нет, я без нее на фронт 
не вернусь,-— повторил он. — Ты почитай дальш е, что 
там в конце (Чантурия улыбнулся и кивнул головой, 
показывая, что он помнит конец статьи), вот: «И И нтер­
национал умер, побежденный оппортунизмом...» Две 
ф разы  я пропускаю  и читаю заключительную : «III Ин­
тернационалу предстоит задача организации сил проле­
тариата для револю ционного натиска на капиталистиче­
ские правительства, для граж данской войны против 
буржуазии всех стран за  политическую власть, за  п о ­
беду социализма!» 1

Он гладил листок, не хотел выпустить его из рук.
— П одож ди брать, — строго сказал Чантурия, — 

возьмеш ь, когда на фронт поедеш ь.
Прощ аясь, он предлож ил:
— Вот что, если хочеш ь в П етроград ехать, устроим. 

Там будет суд над депутатами Государственной думы. 
М ожет быть, работа найдется.

2

М азурин медленно выш ел на улицу. Вечерело. Синие 
тучи ползли над городом. Загорались первые огни. 
У Арбатских ворот его чуть не сшибли сани, крытые 
меховой полстью. Они пролетели мимо него и остано­
вились у ресторана. Густой пар поды мался ©т рысака, 
красная кучерская шея выпирала из воротника. Д вое 
людей стали вылезать из саней. Один из них, высокий, 
с мокрой рыжей бородой, помогал выйти другому, 
черненькому, в золоты х очках человеку в дорогой

1 Л е н и н ,  Положение и задачи Социалистического И нтерна­
ционала, т. XVIII, стр. 67—71. - ■ .
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шубе. Черненький вышел, ш атаясь, и почти упал на М а­
зурина, проходивш его по тротуару.

—  С-солдат, — сказал он, поды мая палец левой руки 
(правой он крепко держался за своего спутника), •— 
п-приветствую с-союз фронта и т-тыла. Д -дай  я тебя 
поцелую.

Он вытягивал красные, обросш ие бородкой и усами 
губы, за стеклами очков неприятно мутнели его глаза, 
и М азурин поспеш но отступил, чувствуя, как душ ная 
ненависть комком подкатилась к горлу.

Вид у пьяного был в высшей степени благодуш ный. 
Бобровая ш апка покры вала лоб, носик вы лезал из-под 
низа меховой коричневой башни красным, веселым, пу­
зырем, и от всего черненького человечка шло пьяное 
тепло.

— Н-ну, ■— вопросительно сказал он,—н-не хочеш ь?
М азурин оттолкнул его и пош ел дальш е. О гром­

ные окна ресторана сияли над ним белым светом. П аль­
мы и цветы стояли за окнами, глухие взрывы музыки 
доносились из-за них. Солдат перешел улицу и несколь­
ко минут смотрел, охваченный невеселыми мыслями.

Он вдруг по-новому ощ утил себя, слабого, ранено­
го, обросш его больничной бородой, в помятой сол­
датской шинел:и, стоящ его тут, на московской улице.

— Ну-ну, — тихо сказал он, —  подтянись, М азурин.
И, оторвавш ись от стены, пош ел вперед. Яркие п о­

токи света ослепили его. Огненные кольца вспыхнули 
по другую сторону площ ади, чье-то знаком ое лицо п о­
явилось перед ним, сияя вечной улыбкой, показы ваю ­
щей крупные зубы. М азурин долго смотрел на него, 
улыбнулся какому-то хорош ему воспоминанию, связан­
ному с этим лицом, и подош ел ближе. Вестибюль кино 
был залит светом. Щ едрые, радостные потоки лучей 
изливались на стены, на пол, на людей. Здесь утверж да­
лась какая-то другая жизнь, похож ая на пену, припод­
нятую на гребнях волн. И М азурин с удивлением поду­
мал, что острее и ярче становится для многих жизнь, 
что они праздную т ее, не оглядываясь кругом, не желая 
замечать ничего, что могло бы помеш ать их празднику.

—  Солдатик, солдатик, ты с фронта, не правда ли? 
Это же сразу видно... М илая, видишь, какой он блед­
ный и небритый... там же ужас, там же страдаю т за ро ­
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дину... Ты недавно оттуда? Да? Расскажи нам, как вы 
там живете, серые герои.

Розовую  шершавую ткань лица просекали тонкие 
лучи морщин, синие подведенные глаза пытались сиять 
по-молодому. М азурин осторож но отодвинулся от ж ен­
щины, от шелка ее платья, от душ истого меха воротни­
ка. Вокруг него уже сближались ж адные лица, чья-то 
завитая бараш ком бородка нежно двинулась к нему, и 
кто-то вздохнул глубоко и сладко, в предчувствии п ат­
риотической беседы. Как и в первый раз, он ушел, и 
лицо М акса Линдера смеялось ему вслед — лукавым 
взглядом.

...Так они живут. Кино, театры и рестораны сверкают, 
кипящ ее веселье выплескивается оттуда на улицу. М ил­
лионные подряды  на нужды фронта. Рубаш ки, каль­
соны, гимнастерки, ш аровары  для солдат. Патроны, 
шрапнели, гранаты . Орудия. П оходные двуколки. И н­
дивидуальные пакеты в прорезиненных меш очках. Бин­
ты, марля, вата. Овес и Сено для лош адей, рож ь и мука 
для людей. Правительство покупает все, все, все. К ом ис­
сии утверждаю т заказы . Великие князья и товарищ и 
министров руководят комиссиями. Знаменитые в этих 
кругах дамы устраиваю т заказы . Они могут замолвить 
словечко там, где надо. Д орогое словечко. Оно оцени­
вается золотом, даж е бриллиантами.

Снаряды могут не подходить к орудиям, сапоги могут 
разваливаться через два дня после того, как надели — 
это неважно. Дело в том, чтобы получить подряд. В ол­
шебное слово! Оно преображ ает людей, оно меняет их 
жизнь, их судьбу. Д а здравствует война! Все патри­
оты, все любят Россию, все хотят ёй служить, защ и ­
щать ее. Каждый хорош о одетый человек — патриот.

В центре площ ади, высоко поднимаясь к небу толстым, 
красноватым куполом, стоял храм. Ш ирокие каменные 
ступени вели к паперти. Н а паперти по обеим сторонам 
от входа толпились нищие. Среди них сидел безногий 
человек в солдатской фураж ке, с Георгием на груди. 
У него было здоровое лицо, поросш ее рыжими воло­
сами, его туловищ е покоилось „на кож аной подуш ке, 
пристегнутой к дощ ечке на двух колесиках. Храм был 
полон молящ имися. Церковный староста продавал 
свечки. Ж елтые, ленивые огни светились по всей цер­
кви. Бас протодьякона, густой и низкий, как звук боль-
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т о г о  колокола, взывал к небесам. Хор просил победьй 
христолю бивому русскому воинству. Потом дьякон п о­
м инал-какого-то болярина Петра, ж ивот свой за  веру; 
и отечество ^положившего. Тихо плакали женщины. 
Теплый возду-х церкви был насыщен запахом  ладана 
и воска. С олдат с лысой головой и бачками, видно, быв­
ший лакей, молился, распластавш ись на грязном полу. 
Старушки с умилением смотрели на него и шептались. 
Напудренные женщины с наколками сестёр милосердия, 
с подносами, на которы х горели свечи, собирали день­
ги. М едяки звякали о поднос. Староста, позевы вая, 
сортировал свечи, думал, что сейчас служба кончится, 
и можно будет пойти домой пить чай. М азурин встре­
тил его равнодуш ный взгляд, посмотрел на солдата 
с бачками и ушел из церкви, сердясь на себя за  то, что 
заш ел сюда. У самых дверей кто-то осторож но взял его 
за руку. Он оглянулся и встретил ласковый девичий 
взгляд. Ему понадобилось две секунды, чтобы вспом­
нить, кто эта девушка. ’

— Вот не ож идала вас видеть в церкви, — смеясь, 
сказала она, протягивая ему руку.

— Но ведь и вы здесь, —  ш утливо ответил М азу­
рин. — Здравствуйте. Семен в М оскве?

— Брат в Иркутске, в военном училище, — ответила 
девушка. — Но вы долж ны зайти к нам.

—  Боюсь, Елена Ивановна, •— ответил М азурин. — 
Вид у меня плохой, да и отец ваш вряд  ли будет очень 
рад.

— Фу, — презрительно сказала она,-—-ф ронтовой  
солдат и стесняется. Папа будет рад, но самое главное, 
что я, я хочу вас видеть, понимаете?

Ему было приятно, что она так говорит, и он не в о з­
раж ал, когда она взяла его под руку. '

— Хоть побриться бы позволили, — сказал М азу­
рин. — Ей-богу, посмотрите, стыдно со мной- итти. Вы 
такая нарядная.

•— Вы это бросьте, —  негромко сказала д ев у ш к а .—■ 
Не отпущ у вас. Вы и так меня третировали, когда бы ­
вали у Семена. Помните? Придете, сидите у него в ком ­
нате, все говорите, говорите, даж е чай в столовую не 
приходили пить, а если я зайду к вам, надуетесь, как 
сыч, и смотрите исподлобья... вот так...
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Она показала, как он тогда смотрел, и оба засмея­
лись.

Они шли по Воздвиженке. Толстый городовой  неодо­
брительно посмотрел на барышню, идущ ую под руку 
с бородаты м солдатом, а против оф ицерского общ е­
ства изящ ный поручик с рукой на черной перевязи 
движением стэка подозвал  М азурина и сказал ему, 
отчеканивая слова:

— Что ж е ты, братец, разве не знаеш ь, что нельзя 
нижним чинам итти на улице под руку? П ожалуйста, 
не забывай. М ожеш ь итти.

3

Горничная откры ла им дверь. Она растерянно по­
смотрела на М азурина. В комнате у Елены Ивановны 
было хорош о. Ш ирокая низкая тахта была забросана 
подуш ками, текинский ковер покры вал весь пол, на­
стольная лампа была покры та пестрым шелковым 
платком.

— Теперь будем говорить, — сказала девушка, — и, 
пожалуйста, не зовите меня Еленой Ивановной, зовите 
Леной.

Он неловко сидел на тахте — руки лежали на коле- 
нях —• и смотрел на Лену.

Серые лучистые глаза  смотрели на него прямо и гру- 
^  стно. Лена села рядом  с ним и протянула ему руку.

— Несколько месяцев уже, — ж алобно сказала она,— 
'длится эта ужасная война. Лю ди стали другими, Семен 
уехал', папа занят работой на своем заводе, а те, кто 
встречаются со мной, говорят готовыми ф разами, •— 
я лучше буду читать газеты, чем разговаривать с ними. 
Поэтому я так обрадовалась, когда увидела вас; Вы 
спорили с братом, вы побеж дали его, хотя  он учился 
в университете, а вы рабочий. Мне всегда казалось, 
что вы очень много знаете. Пожалуйста, скажите, мне, 
что же происходит теперь у нас, почему эта война?

Он ласково и внимательно слушал ее,*Г/НО ему совсем, 
не хотелось говорить с ней. Все это казалось ему не­
серьезным, ведь ее жизнь идет своим, уже хорош о на­
лаженным путем, и то, что тревож ит ее сейчас, вероят­
но, скоро пройдет. Он пытался ответить ей нескольким» 
общими словами. Она покраснела.
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— И это все? — жестко спросила она. — Р азве такие 
-ответы мне нужны?

— Чего же вам надо? — спросил М азурин.-— Я вам 
говорю  —  война. Люди стали другими? Да, война мно­
гих переделает. Но не так, как вы думаете... Впрочем, 
те, кто окруж ает вас, думают совсем иначе. Россия, 
родина, страшный враг, героизм, это все на словах, 
а на деле ■—■ совсем другое.

Она слушала его, сжав руки, иногда удивленно п о ­
сматривала на него, выражение беспомощ ности появи­
лось на ее лице. 1

М азурин осторож но пытался переменить разговор. Он 
заставил ее рассказать о Семене, узнал, как проходят 
ее занятия на высших женских курсах. Ему было при­
ятно сидеть здесь, видеть девушку, вды хать ее нежный 
запах. Он откинулся на подуш ки, вытянул ноги. Глаза 
у него стали ласковые, чуть насмешливые. Чувство п о ­
ко я  захваты вало его. И когда Лена, увлеченная р азго во ­
ром, дотронулась до его руки, он вздрогнул — удиви­
тельно приятно было это прикосновение.

В дверь стукнули. Вошел пож илой человек, сухой, 
прямой, с очень высоким лбом и живыми зеленоватыми 
глазами. Брови у него были приподняты, и это прида­
вало лицу вопросительное выражение.

— Помнишь, папа?-— сказала Лена. ■— Это Мазурин, 
друг Семена.

Иван Осипович, угловато согнувшись, сунул М азури- ^  
ну руку. М азурин вспоминал, что отец Семена — круп ­
ный инженер, когда-то участник студенческих демон­
страций, в девятьсот пятом году укрывал у себя изве­
стного эсера. •

— Очень рад, -— вежливо сказал Иван Осипович и, 
■беглым взглядом  скользнув по Мазурину, подчеркнул:— 
Очень рад. Вы давно с фронта?

М азурин ответил. - '
Иван Осипович слушал рассеянно, ходил по комнате, 

похожий на журавля, и нервно хмыкал.
Лена, посмотрев на него, мягко сказала:
— Папа, что-нибудь случилось? —  Поднявшись, она 

подош ла к отцу. — Не скрывай, лысенький, — попро­
сила она. •— Вчера ведь ничего не было.

— Да, неожиданно вышло, — признался он. — И мно­
го  —  двести человек.
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Она, как всегда, поняла его с полслова.
— О тказались работать? — спросила она. — Но ведь 

у вас там военное положение?
Он хмыкнул и вытянул тонкую, как циркуль, руку.
— Вот, господин.,М азурин, — тоненьким голосом з а ­

говорил он. —  Вы — солдат и знаете, что такое дис­
циплина и долг. Скажите, прош у вас, как вы отнесетесь 

к такому факту, когда ваши, ну, скажем, соратники б р о ­
сают свой пост во время ж аркого  боя?

Он посмотрел, нагнув набок узкую голову.
— Мне трудно ответить, —  сказал М азурин, — я не 

знаю, в чем тут дело.
— Они отказались работать, — объяснил Иван О си­

пович. —  Они работаю т на вас, на фронт, и они своей 
забастовкой наносят удар в спину родным братьям — 
русскому народу, которы й их защ ищ ает, защ ищ ает род- 
щто землю, страну, вспоившую их своим молоком.

— Каким же молоком поили рабочих? — спокойно о т ­
ветил М азурин. —  Забастовка — тяж елая штука, и если 
рабочий идет на нее, то, значит, у него нет другого 
выхода. Почему, например, забастовали на вашем 
заводе?

Вопрос М азурина ударил Ивана Осиповича, как 
палка. Он, прищ урясь, посмотрел на солдата зеленова­
тыми глазами и, вдруг близко подойдя к нему, взял 
мазуринскую руку и два раза  крепко пож ал ее, высоко 
■отставляя локоть.

— Я понял вас, дорогой  друг, — сказал о н .— М ожете 
быть спокойны. Не мне забы вать интересы российско­
го пролетариата. Вы, когда ближе узнаете меня (я наде­
юсь, что так и будет), поймете многое... Я знаю и п од­

польщину, и аресты, и полицейскую нагайку. Я тружусь 
всю свою жизнь, и боевой дух старой русской интел­
лигенции жив во мне. Рабочий долж ен бороться за 
свои права,;— но когда, когда?

У зкая его головка вздёрнулась кверху, светя зеле­
ными искрами глаз.

— Плеханов, — ш опотом говорил он, простирая ру ­
ку, —  неужели кто-нибудь может оспаривать великую 
прозорливость этого человека? А наши культурные 
братья, наши братья по борьбе ■— французские, бель­
гийские и британские .социалисты: Вандервейьде, М ак­
дональд, Ж уо. Люди, которых чтит не только рабочий
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класс, но и все мыслящ ее человечество. Р азве не они 
призы вали рабочих защ ищ ать свое отечество от кай ­
зеровских полчищ ? Разве не они отлож или свои споры 
с правительством во имя общ ей опасности? Заметьте, 
я говорю  —  отложили, а не забыли. К огда окончится 
война, в которую  они так благородно включились, они 
опять начнут борьбу.

Он говорил, и Лена, гордо улыбаясь, слушала его. 
П огляды вая на М азурина, она как бы звала его вы ра­
зить свое одобрение словам отца. Но М азурин сидел 
спокойно, смотрел без улыбки. Он думал о том, как 
много изменилось за  несколько месяцев войны. В тем­
ных тучах войны, в густых и страшных потоках крови, 
заливш их весь видимый горизонт России, ему мерещ и­
лись смутные, почти незаметные просветления. Там, нз 
войне, откуда он недавно вернулся, тысячи отчаяв­
ш ихся и озлобленны х солдат учились в суровейш ей.и  
беспощ аднейш ей школе. Он вспоминал долину Таннен- 
берга, сумрак Грю нфлисского леса, болота М азурских 
озер, разбиты е и раскиданные русские обозы , орудия, 
рухнувш ие в канавы, дикие толпы солдат, перестав­
ш их быть армией. А здесь на заводах, в сердце России, 
осталась другая армия, та самая, которая начала ещ е 
в мае прош лого года разведочны е бои на ф лангах —■ 
в Баку и в Риге—и в июле вы ш ла на баррикады  и под  
расстрел в Петербурге.

Отец и дочь смотрели на него, они ждали ответа, и 
он поднялся.

—  О ткладывать нельзя,— просто сказал М азурин,— 
отклады вать то, что вы назы ваете классовой рознью , 
нельзя, потому что народу, как вы назы ваете ф абрич­
ных и мужиков, народу не нужна эта война, а стала 
быть, не нужна и победа.

— О, это вы упрощ аете,—  сказал Иван Осипович.
Он перегнулся вперед, лицо у него было вниматель­

ное и напряженное, зеленоваты е глаза потускнели, точ ­
но пыль покрыла их.

—  Я привык уваж ать всякие воззрения,—  сказал он 
и дружелю бно коснулся сухой рукой плеча М азури­
на, —  даж е такие... такие крайние, как ваши. Но я уве­
рен, что время научит вас. Я старый общественник, и 
мои друзья, и рабочие на заводе, где я работаю , х о ­
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рош о знаю т это. Уверен... время все исправит, а пока 
пожелаю вам лучш их благ, мне надо работать.

Он крепко, точно пробуя силу М азурина, потискал 
своей каменной рукой его руку и ушел. Горничная при­
несла чай и сухарики.

— П ожалуйста, еш ьте больше,— попросила Лена так 
жалобно, что он засмеялся, и она за ним,—  вы  недавно 
после раны, и мне так  хочется, чтобы  вы вы здоровели, 
стали сильным, ей-богу, хочется. Вы ее  смейтесь. 
Я ведь чувствую вас, я знаю, что вы мечтаете о новой, 
чудесной жизни. Я не скажу, что во всем с вами со­
гласна, но вы упорный, не поступитесь своим, и я 
очень* очень ценю таких людей. Ведь вы романтик, 
М азурин, правда?

Она провела рукой по его голове.
— Вы будете заходить ко мне? —  спросила Лана.—  

Я очень одинока. П апа занят весь день, а с мамой я 
никогда не была близка.

Ему было хорош о с ней.
■— Приду, ■— обещ ал он, •— только если будете каж ­

дый раз гладить меня по голове.
Он поднялся и стал прощ аться.
— Нет, ехде немного, —  попросила она и не выпу­

стила его руки.—(Вы не знаете, как мне хорош о с вами.
— Мне пора,— мягко сказал он.—  Я ведь в военном 

госпитале.
— Обязательно приходите,—■ попросила она.
Она сама закры ла за  ним двери. Он быстро прошел 

по улицам. В госпитале дежурный выругал его за 
опоздание. В палате горела только одна лампочка. 
Несмотря на позднее время, никто ещ е не спал. Огонь­
ки папирос вспыхивали на кроватях. Больные тихо 
разговаривали. М аленький солдат с желтым лицом,- 
впавшим на щ еках и на висках, сосед М азурина по 
койке, кивнул ему и показал головой на разговариваю ­
щ их, приглаш ая послуш ать их.

—■ На этапе, конечно, все это видно,— продолж ал 
рассказчик (он лежал у-стены, и слушали его несколь­
ко человек),—  если, скажем, на пленных половина по­
ложенного харча идет, так уже хорош о. Люто ворова­
ли начальники. Проверить их некому. А пленный хуже 
солдата. И звестн о — враг,— рассказчик едко подчерк­
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нул последнее слово. — Так вот через наш этап п рохо­
дили их целые тысячи. Русинов там много было, они 
по-нашему понимают. П ожалуйста, только разговари ­
вай, свободно —  потому, что начальство ими совсем не 
интересовалось. Ну вот, встретил я там одного челове­
ка, родом из М оравы. Это губерния у них такая в Ав­
стрии. Хороший человечек. Брехал он мало, но если 
заговаривал, было его приятно слушать*; И рассказал 
он, как после первых же боев видел' он русских плен­
ных. Было их очень много. «А теперь,— рассказы ва­
ет,—  у вас наши пленные. Как же понять?»

Тут рассказчик сел и торжественно оглядел своих 
слушателей.

— Как же это понять? — уже от себя повторил он, 
упирая на каж дое слово.— А вот как. П роисходит об­
мен народом. Идут русские к австрийцам, а австрийцы 
к русским. Что хош ь начальство, то и делай.

О.н засмеялся и закончил, плавно помахивая рукой:
— Сами подумайте, ребкточки, что из этого может 

получиться? Прекращение войны, ей же богу. Чуть 
бои, а народ идет в плен. В разведку пошлют, а р а з ­
ведка тоже в плен сдается. Иди, устереги всю армию.

—■ Не устережеш ь,— тихо сказал больной, лежавш ий 
через кровать от рассказчика.— Однако же долго, я 
думаю, придется нам перебегать друг к другу. Я бы 
другое захотел. Скорейше бы.

—  Нам полковник говорил про землю, — тоненько 
заговорил костлявый длинный солдат (койка была ему 
коротка, и ноги высовывались между прутьями ко й ­
ки).—  Завою ем германцев, и дели, дели, значит, их зем ­
лю.

Ему никто не ответил.
В палату вош ла маленькая толстая санитарка и сер­

дито велела солдатам спать.
— Д олож у дежурному врачу, полунощники,—сказала 

она,— что курите в палатах и разговариваете...
Ее осыпали веселыми похабными шутками.
Длинный костлявый солдат — все его звали Пав­

лом — ш ептал ей, делая зазы ваю щ ие движения руками:
—■ М аруська, М аруська, погости у меня на коечке. 

Разве тебя убудет? Богатая ты телом, девушка. П ого­
стила бы, право... помоги раненому.



— М еня-то не убудет, да от тебя что останется,— 
сердито ответила М аруська. — Спи уж  лучше.

Она ушла. Р азговоры  понемногу стихли.

4

Мазурин получил двухнедельный отпуск. Он решил 
ехать в Егорьевск, а оттуда в Петроград. Чантурия он 
видел еще раз. Худой, небритый, с оскаленными зу ­
бами, он бегал по комнате.

■— Понимаешь, какой подлец, ах, какой подлец, — 
не здороваясь с М азуриным, сказал он. ■— Сволочь 
такая.

— Ты про кого? —  спросил М азурин, думая о том, 
что литературу у Чантурия надо взять сейчас и отвез­
ти ее к Кате.

— Про кого, про кого? Про Чхеидзе,— закричал 
Чантурия. —  Он, сволочь, на свободе. Он в Сибирь 
с депутатами-больш евиками ведь не поедет, а какие 
песни поет, какие песни...

И вдруг лицо его повеселело, он радостно засмеялся 
и, подмигнув М азурину, сказал:

— А какой ему прием устроили в Питере... П ро­
гнали его рабочие. Чуть не побили, ей-богу. Совсем 
говорить не дали.

Толстую пачку листовок он тут же отдал М азурину. 
Мазурин спрятал их, дрож а от радости.

Он простился с Чантурия. Выйдя на улицу, М азурин 
минуту раздумывал — итти ли к Лене, и, уже сделав- 
несколько шагов по направлению к ее дому, реш ил не 
ходить. Его так сильно тянуло повидать Семена И ва­
новича, город, где прошли два года службы, и Катю, 
что он, быстро закончив все дела, уже в тот же вечер 
сидел в вагоне поезда, уходивш его с Рязанского вокзал 
ла. В грязны х фонарях неохотно горели толстые ко ­
роткие свечи, при золотуш ном их свете, толкая друг 
друга узлами, пробирались люди, отыскивая место, где 
присесть. Слабый паровоз два раза рванулся,"'прежде 
чем сдвинул поезд с места. Вагоны скрипели. Одни 
пассажиры дремали, другие разговаривали. Перед М а­
зуриным неподвижно сидел бородаты й человек. Он не­
громко спросил М азурина, давно ли тот приехал 
с фронта. Они разговорились.
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Бородаты й охотно взял папиросу, предложенную 
солдатом, и огонек спички показал его тяж елое камен­
ное лицо. Один глаз был мертвый, закры ты й темным 
веком, другой смотрел остро и неприветливо.

— Кочуем, кочуем,— ответил бородаты й на вопрос 
М азурина, куда он едет. — Наш е дело простое. Где 
полож ат, там и Лежим.

Низким, придушенным голосом, таким же большим 
и тяжелым, как его лицо и тело, он рассказывал 
о себе:

— Такие, как я, всем знакомые люди. Ж изнь у меня 
п охож ая на другие жизни. Я — кого  ни спрошу, всегда 
свое узнаю : нужда, работа до ночи, несчастье какое- 
нибудь обязательно случилось, с места прогнали, запои 
бывали. Скажешь, что вон глаз у меня на заводе взр ы ­
вом выбило, а мне отвечают: вот и у нас такой слу­
чай был. Ж ивем мы, друг солдат, узенько, по дощ еч­
кам, по мосточкам. В сторону редко кто уйдет. Некуда.

Он в упор смотрел на М азурина. Единственный его 
глаз вспыхнул недоумением.

— О бидно же, — в раздумьи сказал он, ■— трудно 
бывает, когда люди слепой жизнью  живут. — И, ож и­
вившись, продолж ал: —  Вот, послушай, друг, как это 
случается. Работал я на кирпичном заводике. П арш и­
вый был заводик и стоял он на горке. С одной сторо­
ны подходила к нему дорога, а с другой — овраг, весь 
в колю чих кустах, а через кусты тропинка вела. Я как- 
то ночью на заводик возвращ ался. Спустился в овраг, 
ищу тропинку, и нет ее. Натыкаю сь на кусты, обо­
рвался весь и не могу пройти. Час бился, измучился, 
плакать от злости хочется. Вот он, заводик, до него 
двести ш агов, а не добраться. Приш лось итти обходом 
за  пять верст. Утром приш ел я в %то место, где ночью 
мучился, посмотрел и охнул: господи, до чего же п ро­
сто, когда светло. А ночью нельзя... пути не видно...

Он разволновался, засопел и как-то безнадеж но по­
вторил:

— Пути не видно, чего хуже.
Скоро заснули. И з-под пола доносились беспорядоч­

ные, унылые звуки, точно кто-то каш лял там ж елез­
ным заржавленным горлом, каш лял длительно и над­
рывно. Д олго стояли на станциях. В соседнем отделе­
нии, не переставая, плакал ребенок, и никто не унимал
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его. Серым утром приехали в Егорьевск. Сошли на д е ­
ревянный обледенелый перрон. М азурин осматривался, 
охваченный волнением. Отсюда он уезж ал на войну, 
вот тут стояли Катя и Тоня, тут плакали женщины, 
полковой оркестр играл бравурный марш. Неужели 
с тех пор прош ло всего несколько месяцев? Ему каза­
лось, что грань, пересекавш ая время, разрезала жизнь, 
развалила ее на не похож ие один на другой миры. Он 
шел но улице, смотрел на красные корпуса Бардыгин- 
ской фабрики, слышал жужжание станков (ф абрика 
работала на армию), тихий гул машин. Он ускорил ш а­
ги. Деревянный, с разбитым настилом мост, незамер­
зающ ая от горячих ф абричных отходов Гуслянка, бе­
лый с колоннадой дом на горе — как это все знакомо 
и как страшно! К азарма двинулась на него так буд­
нично грозно, так неумолимо, что он вспомнил фронт 
как нечто лучшее. Он свернул в переулок, узкий, ли­
шенный мостовой, с редкими керосиновыми фонарями, 
прошел мимо того места, где поручик Ю ковский, си­
филитик, жучил его за то, что он курил на улице, и 
вдруг задрож ал и вскрикнул: поручик Ю ковский шел 
ему навстречу. Он был такой же больш ой, толстый, 
с черными рож ками усов над красными губами, с пу­
стыми выпученными глазами, с красноватым шрамом, 
который оставила болезнь на переносице. Лядащ ий, 
негодный к строю офицер, он был оставлен в запасном 
батальоне на хозяйственной должности. Поручик то р ­
жественно шествовал по улицам в защ итной ш инели 
в портупее, с револьвером и ш аш кой, являя собою вид 
боевого офицера. Тупость Чугуевского юнкера была 
заверш ена непоколебимым блеском мундира. Слава его 
товарищей, умиравш их на фронте, осияла его, и он 
крал ее, как привык красть казенные деньги. С каким- 
то оцепенением смотрел М азурин на Ю ковского. К аза­
лось, что ничего не изменилось со времени начала вой­
ны. Он вытянулся и отдал честь. И оф ицер важно про­
шел мимо, потом покосился на солдата и остановился, 
покачиваясь на толстых ногах.

—■ Ты с ф ронта?— спросил он.
— Так точно, ваш е благородие,— ответил М азурин.
Офицер милостиво смотрел ка него. Он полез в кар ­

ман шинели, достал два двугривенных и протянул их 
Мазурину.
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— Выпей за мое здоровье,—  сказал он.
М азурин знал испытания потяжелее этого. Он был 

выдерж ан и хладнокровен. И все же рука его дерну­
лась назад. Он с усилием поднял ее. О тказываться 
было нельзя. Солдат не имел права не принять о ф и ­
церской подачки.

— П окорнейш е благодарю , ваше благородие, — 
глухо сказал Мазурин.

Он подож дал, когда офицер ушел, и бросил монеты 
в грязный снег. Беш енство и горе душили его. Прошел 
мимо знакомого домика и не мог войти. Д олго стоял 
у  ворот.

Д остал кисет, закурил, жадно затягиваясь. С удивле­
нием почувствовал, что сердце бьется неровно и часто, 
как после трудной работы.

Потом вош ел во двор. Толкнул дверь. Кошка, вы ги­
бая спину и хвост, повела на него зеленым глазом, с 
узеньким, как восклицательный знак, зрачком, и Ва­
сена, Катина мать, выглянула в сени. Она вскрикнула, 
но серые, молодые на морщ инистом лице глаза сохра­
нили свое обычное, насмешливое выражение, и, п од ­
бежав к М азурину, Васена притиснула его за  шею к 
себе и несколько раз поцеловала в губы.

—  Вот хорош ий, вот уж хорош ий, что приехал,— 
говорила она, радостно оглядывая его.—■ Погоди, не 
рассказывай, прибережем до Кати рассказ, вместе весе­
лее будет слушать.

Она занялась своей работой, возилась у печи, но п о ­
минутно оглядывалась на М азурина и разгляды вала 
его, как дорогую  обновку.

П рибежала Нинка, побледнела, увидев М азурина, и> 
завизж ав, прыгнула к нему, целуя и дергая за  бороду. 
Потом унеслась стрелой и скоро вернулась вместе 
с Катей. Белокурая девуш ка похорош ела от радости, и 
М азурин, сжимая ее и целуя, не мог от нее оторваться.

— Вот это счастье,—-тихо сказала Катя.—  Н адолго 
приехал?

Нинка, дразнясь, щ ипала старшую сестру и любовно- 
погляды вала на М азурина. Васена собрала обед и, на­
смешливо подж ав губы, поставила на стол полбу­
тылки.
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— С тобой выпью,— сказала она М азурину,—девкам 
не дадим.

Пили из зеленоваты х граненых стаканчиков. Мазурин 
рассказывал о фронте, боях и выспраш ивал, как живут 
в городе, что делается на фабрике. Он пош ептался 
с Нинкой, как прежде, когда она выполняла его пору­
чения, и девочка, накинув платок, убежала. Катя сжи­
мала руку М азурина.

— Скучала? —  тихо спросил он.
Она погладила его по щеке, и он крепко обнял ее.
— На потом оставьте,—-насмешливо сказала Васена.
—■ Ну, мать,—  засмеялась Катя, и оба посмотрели

на нее, не сердясь, так как знали, что Васена не умеет 
говорить без насмешки. Часа через два пришел Семен 
Иванович. Серенькая его бородка растрепалась, глаза 
сердито смотрели из-под очков. Он всплеснул руками 
и прижался щ екой к щеке М азурина.

•— Обманула, обманула,—  закричал он, грозя Нинке,—  
говорила, будто письмо от тебя пришло.

— Выпей на радости, Семен Иванович, — сказала 
Васена,—  вот он какой гость.

— Выпью, выпью,—  ответил старик,— знал бы, сам 
принес бутылку.

Он сел и, закинув очки на лоб, смотрел на М азурина.
—-П ощ ип ала тебя война,— сказал он,—  похудел ты 

против прежнего. Господи, сколько воды утекло! Н е­
ужели же только семь месяцев прош ло? .

— Эх, милый, родной. Налей нам, Васена. Сейчас 
бы музыку сюда.

Он притопнул ногой, глаза его сияли.
*— Ж аль, что умирать пора,— весело сказал он,— 

Я бы таких делов наворотил.
—■ Прибедняется,—■ задорно вмеш алась Нинка, и ее 

тринадцатилетнее, чуть тронутое оспой лицо смотрело 
совсем по-взрослому.—-Ты ему, Митя, не верь. Он как 
угорь везде вьется. Хитрый он старик-— его не пой­
маешь.

— Вот поймаю,—  угрожаю щ е приподнялся Семен 
Иванович,—еще ты молода крыльями хлопать.—И, п о ­
вертываясь к Мазурину, прош ептал: — Золотая девка, 
куда хочеш ь проскользнет. Все, что ни скажешь,— сде­
лает. Она у нас техник.



—• Техник,— передразнила его она.— А кто меня тех­
ником сделал? Он.— И она, закрасневшись, показала на 
М азурина.

— Выпьем еще, Семен Иванович,— предложил М азу­
рин.

Лицо у него покраснело, левой рукой он обнимал 
Катю, правой подымал стаканчик с водкой.

—  Не хочу про войну вспоминать, давайте забудем 
сегодня все плохое.

—■ А я и так хорош им живу,—  сказала Васена.— Вот 
ты приехал — хорош о. Д очки у меня отборные. День 
сегодня приятный был —  солнечный, чистый. Вечером 
ляжеш ь спать, все плохое, как сквозь сито, просеешь, 
ан одно хорош ее и останется. А завтра, думаю, еще 
лучше будет. Завтра не выйдет, я на послезавтра на­
деюсь. Вот так одним хорош им и живу.

— С мамой не пропадеш ь. — Катя потянулась к Ва­
сене и обняла ее за  шею. — Уж как трудно ни будет, 
она все равно спокойная, не мечется.

— Мне вспомнилось,— улыбнулся М азурин,—  я боль­
шим проказником был, всех ребят во дворе избивал. 
Замучили мать ж алобами. Она меня дерет свернутой 
жгутом тряпкой и уговаривает: «Уж лучше я, чем отец, 
У него больнее будет».

Нинка звонко захохотала. Белые зубы сверкали, как 
прибрежная галька, не высохш ая от воды.

— Вот мне бы посмотреть,—  захлебы ваясь смехом, 
прокричала она,— Голову в колени, штанишки спущ е­
ны, а тряпка' так и ходит, так и ходит... о...о...

— С орока,— проборм отал Семен Иванович,— с тобой 
и сейчас это можно сделать, да не тряпкой, а ремнем.

Он повернулся к Васене.
—-Т ы  бы нам, мать, чаю дала,-— попросил он.
Д остал бязевы й платок, протер очки, задвинул их 

на лоб и сказал М азурину:
—  А приятно тебя здесь видеть, Митя. Течет она, 

ж изнь человеческая, течет.
Васена налила ему чаю, и он, проворно киьув в рот 

кусочек сахару, стал пить.
—• Суд вот в Петербурге будет над нашими депута­

тами,— сказал он.—  Слыхал, что ли?
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— Поеду туда,—  ответил М азурин. — Хочу до фронта 
пошататься по России. Через три дня поеду...

Старик закивал головой.
— Е зж ай, езжай... Ну, я пойду. До завтра?
— До завтра,— подтвердил М азурин.— Я к тебе, 

приду.
Он ушел. Васена, подж ав губы, выносила свою и 

Нинкину постели из комнаты, где обычно все трое спа­
ли вместе, в кухню.

— Мама,— смущенно спросила Катя,— что же вы 
делаете?

— Да молчи уж,—• ответила Васена.—  Люди же мы... 
Попробуй ты без него ночевать... Выгоню, ей-богу.

И ласково толкнув дочь, крепко ее обняла.
— Люди же,—  повторила она.—  Х орош о ведь, жить 

хочется, ну и живите.

5

Ночью батальон вош ел в деревню. Было так же 
темно, как и в поле, ни одного огонька не мерцало 
в избах. Солдаты разговаривали пониженными голо­
сами, наталкиваясь друг на друга, тихо ругались. Д олго 
стояли на улице. Никто не знал, будут ли здесь ноче­
вать. Черницкий толкнул Карцева.

— Пойдем в хату,—  шепнул он.
Усталый Карцев поплелся за  ним. Они прош ли в са­

мый конец деревни. Сапоги увязали  в грязи. Собака 
с коротким воем метнулась из-под  их ног. Черницкий 
свернул к низкой черной хате, долго ш арил дверь, 
стучал^ в нее кулаком. За дверью слабо хрустнуло, 
точно кто-то ходил по соломе, и лиш ь по слабому дви ­
жению воздуха Карцев догадался, что дверь открылась. 
Черницкий тронул его за  плечо, и Карцев, с трудом 
переставляя одеревянелые ноги, двинулся за  ним. Узень­
кий рыжеватый огонек показал низкие сени, деревян­
ную, треснувшую внизу лопату, стоявшую у стены, и 
рассохшуюся кадку* Невысокая женщина, мягко пере­
ступая босыми ногами, повела их .за собой. В избе 
было душно и тепло. Ж енщ ина поставила на стол керо­
синовую коптилку, которую  держ ала в руке.

— Ш о ж, сядайте, —  сказала она певуче, — и чобо- 
ты, коли мокрые, скидывайте, просохнут к утру.
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Она поправила пламя коптилки, и оно вспыхнуло 
ярче. Черницкий, поставив в угол винтовку, проворно 
стащ ил через голову походны й мешок, отстегнул пояс 
вместе с подсумками и, усевшись на пол, кряхтя, 
стал снимать мокрые сапоги. Карцев делал то же, что 
и он, внимательно погляды вая на женщину. У нее 
было худощ авое смуглое лицо, волосы плоско пригла­
жены на голове, зубы молодо белели в овале полуот­
крытого рта. Юна неторопливо ходила по избе, что-то 
брала спорыми хозяйскими движениями, потом выш ла 
за перегородку, и оттуда послыш ался ее негромкий, 
хорош ий голос и в ответ женский придушенный смех.

—  Слава богу,—  весело сказал Черницкий,—  давно 
уже мы не слыхали, как люди смеются... Эх, хозяю ш ка, 
попал солдат в теплую хату, услыхал человеческий г о ­
лос и уже легче ему жить.

Он встряхнул мокрые портянки, вытер полой шинели 
ноги и развесил портянки на веревочке возле печки.

И з-за перегородки вышла хозяйка. Обеими руками 
она несла больш ой чугун. Лицо ее сморщ илось, она 
быстро поставила чугун на стол и помахала расто­
пыренными пальцами.

— Горячо, —  пояснила она, придвинула солонку и 
нарезала черный хлеб щ едрыми толстыми ломтями.

—  Ешьте, ешьте, —  сказала она и, видя, что Карцев 
нерешительно смотрит на хлеб, добавила:— Хоть весь 
съеш ьте, я и с собой дам. А ну ж...

—  Сели бы с нами,—  попросил Карцев,— нам бы 
веселее было.

Она засмеялась и оглянулась на перегородку.
— М арина,— протяжно позвала она,—  иди и ты, по­

вечеряем с солдатиками.
За перегородкой послыш ался ш орох. П оправляя на 

голове платок, выш ла женщ ина и, неловко поклонив­
шись, села рядом с хозяйкой. Хозяйка, придерживая 
тряпкой чугунок, чтоб не ж гло руки, наливала суп 
в глиняную глазированную  миску.

Оба они ели быстро и жадно, а  хозяйка все подли­
вала суп, нарезы вала и подсовы вала им хлеб. Женщины 
ели медленно, лож ки носили ко рту над кусочком 
хлеба, чтобы не закапать стол. Карцев первый поло­
жил ложку.
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— Спасибо, — сказал он, — давно уже так вкусно
не ел.
■ Черницкий посмотрел на него с упреком.

«Вот сатана,— говорил его взор,—  не мог подож дать 
с благодарностью».

Марина поднялась, готовясь убрать со стола. Х озяй­
ка полож ила ей руку на талию, удержала. Черницкий 
поглядел на них и спросил, осторож но доставая кро­
шечную щ епоть драгоценной махорки:

— Сестры?
Хозяйка покачала головой. М арина тихо сказала:
— Беженка я, чуж ая ей. М ужа у меня убили, деревню 

казаки пожгли. Пока у нее живу.
Ей было лет двадцать, не больше. В глазах не было 

выражения горя. Тяжелые свои слова она вы говари­
вала как нечто такое, что давно прошло.

— Война. Кто без печали ходит? — подымаясь, ска­
зала хозяйка. — Слез л:юдям нехватит, если все вспом­
нить.

Черницкий сочувственно кивнул головой.
•— Муж на войне? — осторож но спросил он.
Резким движением женщ ина сняла с головы  платок, 

провела рукой по гладко причесанным черным волосам 
и, выпрямившись, объяснила:

— В плену. Вот уже полгода. Только одно письмо 
получила от него. Лучше ж, я думаю, ему, чем на войне- 
Ж ивой ведь вернется? Есть ведь и там хорош ие люди? 
А мне что? Одна живу, детей нет, работаю  как-нибудь...

Она проворно и ловко стала прибирать со стола и, 
вдруг остановивш ись, с лю бопытством посмотрела на 
Карцева.

— Кого дома оставил? Тоскуют по тебе в России 
этой далекой? П равда?

— Никого не оставил,— улыбнувшись ей, ответил 
Карцев.— А муж у тебя в каком месте в плену?

Она открыла маленький шкафчик, висевший на стене, 
и достала письмо. Карцев посмотрел на почтовый 
штемпель.

— Рязань! — воскликнул он.—  Мы же там в лагерях 
стояли. Вот как все получилось. Мы к нему в гости 
приехали, а он на нашем месте теперь сидит. Эх, хоро­
шо там.
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Ж енщ ина пытливо и как будто недоверчиво смот­
рела на него.

За  окном послыш ался глухой, но мощный удар, 
стекло тоненько зазвенело. М арина вздрогнула и пере­
глянулась с хозяйкой.

— Пушки стреляют,— спокойно сказала хозяйка,— 
разве ты не привыкла к ним?

Глухие удары повторялись с редкими промежутками, 
но люди в избе не обращ али на них внимания. Они 
оживленно разговаривали. Карцев рассказывал х о зяй ­
ке о том, как служил солдатом, о своем родном городе 
Одессе, о море, которое хотя и зовут Черным, но на 
самом деле оно синее, синее, и нет ему краю. Черниц­
кий уверял Марину, что в России больш е украинцев, 
чем в Галиции.

Легли поздно. Х озяйка задула коптилку и ушла 
с М ариной за перегородку.

— Хорош ие бабы,— сонно сказал Черницкий,— зд о ­
ровые... Эх, если бы...

Он не кончил ф разы , его храп разнесся по избе.
Карцев проснулся точно от толчка. Было совсем рано. 

Синеватые сумерки рассвета едва намечали контуры 
предметов в хате. Черницкий ровно храпел. Из сеней, 
неслышно ступая, прош ла хозяйка. Он сел и, когда она 
повернула к нему голову, кивнул ей, не в силах ото­
рвать взгляда от ее стройных босых ног, от груди. 
Ж енщ ина остановилась, а Карцев с вдруг забивш имся 
сердцем наклонился вперед, невнятно что-то шепча. 
Она шагнула к нему и, косясь на храпевш его Чер- 
ницкого, взяла руку Карцева. Он потянул к себе теп­
лое, мягко подавш ееся ему тело.

6

Была ра-нняя весна. После длительных боев полк по* 
лучил небольшую передышку. Стояли в местечке, кра­
сиво расположенном на высоком берегу реки. Река 
несла мутные, желтые от разм ы той глины воды, щепки, 
прутья, иногда целые кусты быстро плыли по течению 
и вертелись, попадая в водоворот, образовавш ийся на 
изгибе реки. В местечке скопилось до трех полков, и. 
кроме того, над самой рекой в каменном двухэтажном 
доме, окруженном садом, где раньш е была школа, по­
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мещалась казачья сотня. Казачьи лош ади были при- 
вязаны к деревьям, к забору, дымные костры, потре­
скивая, горели в саду, и от них далеко доносился запах 
жаривш егося в огне мяса. Казаки лениво слонялись 
по местечку с лихо заломленными фураж ками, из-под 
которых выбивались копны волос, с шашками на боку, 
с нагайками в руках. Они заходили в еврейские мага­
зины, приценивались, долго торговались, потом брали 
сторгованную вещь и уходили, ничего не заплатив.

На узких кривых улицах было пусто. Часть жителей 
разбежалась, остальные старались пореже выходить на 
улицу. Во двор, где стояла десятая рота, прибеж ал 
сияющий Гилель Черницкий и отыскал Карцева и Р о ­
гожина.

— Тихо, ребята,— прош ептал он, наклоняясь к ним 
(оба лежали на соломе под деревом),— если есть белье 
и мыло, гайда за мной.

Бородаты й Голицын, лежавш ий в стороне, по лицу 
Гилеля увидел, что тот нашел что-то интересное, и, 
когда солдаты, захватив узелки, торопливо пошли со 
двора, он воровски побежал за ними.

— А дядю  забыли, сволочи,— с упреком сказал онт 
нагнав их.— Ну, Гилель, куда ведешь?

— Четверых могут не пропустить,—  проворчал Чер­
ницкий,—■ там может нехватить места для такого коли­
чества солдатских вшей. Но что с тобой делать, папа- 
ша, идем уж, помоем и тебя.

— Неужели в-баню ?— с таким восхищ ением в голо­
се спросил Голицын, что Черницкий сразу подобрел.—- 
Ох, Гилель, нет тебе цены. Один секунд —  я припасы 
возьму.

В радостном настроении солдаты шли за Черницким. 
На самом краю местечка они вош ли в низенький, почти 
разваливш ийся домик. Почерневш ая от дыма кирпич­
ная труба слабо дымилась на крыше. Зеленоватая от 
плесени лужа раскинулась возле древних ступеней. 
В луже виднелась затонувш ая разбитая ш айка.:. Они 
вошли в предбанник с дощ атым, щелистым полом. 
Вдоль стен, с которы х извилистыми струйками стекала 
вода, тянулись широкие лавки, покрытые узлами одеж ­
ды. Старичок с пожелтевш ей, как страницы старой кни­
ги, бородой, в длинном до пят лапсердаке и в черном 
плюшевом картузике мирно приветствовал их и указал
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аршин свободного места, где можно было оставить 
вещи. Голицын разделся с необычайной быстротой, 
захватил с собой серую, заношенную рубаху, мыло и, 
радостно гогоча, побеж ал в баню. Остальные после­
довали за ним. Баня была маленькая, грязная, угарная 
и к тому же доотказа  набитая людьми. Голицын при­
строился к йебольшому волосатому человечку / потер 
ему спину и затем завладел его ш айкой. Он забрался 
на верхний полок, голова его исчезла в густом молоч­
ном паре, и оттуда доносились его сладостные покри­
кивания. Скоро он покрылся снежной лохматой пеной 
и несколько раз сбегал вниз и поддавал пару. Черниц­
кий пробрался к нему, они долго хлестали друг друга 
жиденьким веником и стонали от наслаждения.

Карцев пробовал пробраться к ним, но должен был 
отступить: горячий воздух обжег его. Наконец они 
слезли, красные, разм якш ие и счастливые.

Улица показалась им другим миром. Голицын с гру­
стью оглянулся.

— Завидую  я старичку,—  сказал он, отжимая мок­
рую бороду.— Пойдем мы все в пекло военное, а он 
останется при бане своей.

Полк подняли рано. На маленькой полянке за дерев­
ней дымили полевые кухни. Несколько солдат держали 
за рога рыжую, худую корову. Кашевар, низко скло­
нившись к земле, связывал корове ноги.

— Готово,— звонко крикнул он,— валяй, Гордюш ов.
Гордю ш ов, пробуя концом пальца короткий, ш иро­

кий нож, подош ел к корове, спокойно смотревшей на 
него, и сунул ей нож в шею. Вокруг с любопытством 
смотрели солдаты. М ногие горячо советовали, как луч­
ше снять шкуру, как разделать коровью  тушу. Ч ело­
век двадцать мирно сидели на земле и чистили кар­
тошку. Кто-то объявил радостную весть: в деревне 
останутся до вечера, а может быть, и опять заночуют. 
Настроение сразу поднялось. Одни побежали к реке 
постирать белье, другие расположились чинить свои 
вещи, третьи разбрелись по избам и сараям поболтать 
или соснуть.

Вдруг сигнал горниста прозвучал на всю деревню.
По улице торопливо шли солдаты. У кухонь еще 

толпились люди с котелками, ож идая обеда. Вкусный,
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мясной пар клубами подымался от кухонь. И з штаба, 
прихрамывая, пришел прапорщ ик.

—■ Обеда не давать,— сердито сказал он.— Полк сей­
час же выступает.

Через несколько минут походная колонна уже тяну­
лась по улице. Справа от дороги  женщ ина и старик 
шли за плугом. М альчик лет десяти, видимо, гордый 
своей работой, понукал лош адь. Не смотря на солдат, 
он по-детски громко крикнул на лош адь и взмахнул 
кнутом. Белые облачка медленно плыли над полем, 
над дорогой. ПыЛи не было, итти было легко.

Дорога, по которой шел полк, не носила следов вой­
ны. Три-четыре крестьянские телеги ехали по колеям, 
уже высушенным весенним ветром. Блеклая прош ло­
годняя трава вяло зеленела у краев дороги. Самохин 
радостно закричал, показы вая рукой вверх. В небе 
треугольником, снижаясь к недалекому лесу, летели 
гуси. Солдаты смотрели, задрав головы.

— Вольные птицы,—  завистливо сказал Самохин,— 
куда хотят, туда и летят.

Издали донесся протяжный гудок паровоза. Д орога 
повернула влево, пош ли телеграф ные столбы, и п ока­
залась кучка зданий, среди которы х выделялось одно—■ 
двухэтажное, выкраш енное в красный цвет. Подходили 
к железной дороге. Н евысокая насыпь потянулась за 
насаженной рощ ей, одинокий товарный вагон стоял 
прямо над ж елезнодорож ной будкой. О фицер с ак­
сельбантами поскакал со станции навстречу полку. Он 
строго и неодобрительно осмотрел запы ленного Уре- 
чина, заменивш его М аксимова, и стал говорить с ним, 
помахивая замш евой перчаткой. Уречин отдал честь, 
и офицер уехал на станцию.

Уречин подал команду. Полк отош ел в сторону с д о ­
роги, винтовки составили в козлы . Рысью подъехали 
кухни, роняя из топок горящ ие угольки. П роголодав­
шиеся солдаты живо выстроились с котелками, каш е­
вары, стоя на поднож ках кухонь в густых облаках 
пара, черпаками разливали суп. П рош ло около часу. 
Полк оставался на месте, винтовок не разбирали, и лю ­
ди бегали в кусты, шеренгами усаживаясь там на кор­
точки. Вернулся Денисов, ездивш ий на станцию, и сол­
датам приказали 'построиться. Откуда-то поползли 
слухи, что на станции ждут царя, он будет смотреть
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полк. Карцев пошел узнавать у Петрова, правда ли это. 
П рапорщ ик только что пришел от полкового ком ан­
дира, собиравш его оф ицеров. Он угостил Карцева па­
пиросой и сказал, что царь действительно через пол­
часа будет здесь.

Васильев, переваливаясь на кривых ногах, пошел 
к своему батальону, рассеянно разм ахивая стэком.

Он бегло осматривал солдат, запыленных и грязных, 
во все же имевш их тот боевой, обстрелянный вид, 
который был для Васильева лучшим видом полка.

«Хорошо, что царь увидит их такими»,— поду­
мал он.

День подходил к концу. Солнечные лучи, желтые, 
как масло, косо ложились на землю. На перроне со­
бралось много людей. Командующий армией нервно 
поглядывал вдоль пути и щ урил глаза. Начальник стан­
ции смотрел на него с таким видом, точно он был ви­
новат в том, что поезда еще нет. Вдруг поезд пока­
зался совсем близко, скрытый до сих пор изгибом пу­
ти. Все подтянулись. Офицеры построились, почетный 
караул замер с винтовками у ноги. Командующий стоял 
посредине перрона, но поезд проехал немного дальш е, 
и генерал, покраснев от усилья, рысью побеж ал к цар­
скому вагону. Ц арь вышел первым, и сейчас же за ним 
показалась чрезмерно длинная ф игура великого князя, 
с седоватой, короткой бородкой и большим хрящ ева­
тым носом. Царь сдвинул ноги и поднял руку к ф ураж ­
ке, слушая рапорт генерала. Он часто моргал, пальцы 
его левой руки, приж атой к боку, шевелились. Быстро 
протянув генералу руку, он пошел по перрону, огля­
дываясь на великого князя. Великий князь был хмур, 
неласков, сверху посматривал желтыми ястребиными 
глазами.

Царь ускорил ш аги и, достигнув фронта, п оздоро­
вался с солдатами. У него был мягкий, чуть хрипло^ 
ватый баритон. Привычно вы ж дав ответ, он молча 
пошел вдоль рядов, вопросительно посматривая на ге­
нерала.

— Ваше величество,—  тихо сказал " генерал,—  этот 
батальон особо отличился в бою, он заслуживает по­
ощ рения.

Теперь они проходили мимо Васильева, и царь нере­
шительно задерж ался. Васильев стоял, вытянувшись,
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его глаза не отрывались от царя. Он видел ж елто-та­
бачного цвета бороду и усы царя, толстоватый нос и 
невыразительные сероватые глаза.

— Это хорош о, что отличились, —  ровным голосом 
ответил царь,—  я очень доволен молодцами-солдатамн.

Он наклонил голову и пош ел дальш е, ускоряя шаги, 
как человек, которы й хочет скорее закончить томящее 
его дело.

— Отличились в боях,— настойчиво повторил Бруси­
лов,—■ они достойны награды.

■— Георгия д а?— царь остановился и повернул лицо 
к фронту. Он увидел каменные солдатские л и ц а ,.б о р о ­
датые, осунувшиеся, с устремленными на него глазами.

— О бъявите, что я представлю их всех к Геор­
гию,— негромко сказал он Брусилову.

Царь вздохнул, подумав, что все необходимое сде­
лано, и рассеянно повернул лицо к фронту. Прямо п е­
ред ним стоял высокий солдат. Он, не отрываясь, 
с каким-то настойчивым лю бопытством смотрел ра 
царя, и царь сделал к нему движение, думая, что надо 
сказать несколько слов солдату.

—• Как твоя ф ам и л и я?— отрывисто спросил царь,
— Карцев, ваше императорское величество.
—- М олодец, хорош о.
И царь, кивнув головой, поспешно прош ел дальше.
Свита окруж ила его. Великий князь возвы ш ался над 

всеми. У зкая его голова была наклонена к царю, и он. 
показы вая в улыбке крупные ж елтоваты е зубы, что-то 
говорил. Ц арь первый тронулся с места, направляясь 
к своему вагону. Брусилов, окруженный штабом, сто­
ял у поднож ки вагона, пока поезд  не.тронулся.

7

В марте по'лк занимал позиции у небольш ой речки 
Пидицы. Соседний участок занимал 248-й полк, Гер­
манские окопы близко подходили к русским. В неко­
торы х местах расстояние между ними не превыш ало 
двухсот шагов. Больш их боев не было, обе стороны 
сидели в окопах и понемногу присматривались одна 
к другой. Германцы зорко вели наблюдение и, как 
только замечали вылезш его из окопов русского сол­
дата, открывали огонь. Солдаты забавлялись старой
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выдумкой — осторож но выставляли шапку, поворачи­
вали ее, а потом радостно считали дыры, пробитые в 
ш апке германскими пулями. Д есятая рота была на 
правом фланге, примыкавш ем к окопам 248-го полка, 
и Черницкий с Голицыным часто ходили туда в гости. 
Войдя в первый раз в окопы к соседям и оглядывая 
их, Черницкий спросил с веселым недоумением:

— Вы что, землячки, от одной мамы родились, что 
вы такие похож ие? i

—  Это верно, — ответил маленький с русой бородой 
солдат, с лицом, покрытым синими пятныш ками, — 
мать у нас одна — ш ахта, и папаш а строгий — забой.

— Ш ахтеры ?— спросил Черницкий.
— Эге ж,—  ответили ему,— все здесь забойщ ики, 

проходчики, откатчики.
О казалось, что 248-й полк почти поголовно состоял 

из запасных — рабочих ш ахтеров. М анерами, разгово­
рами, движениями, выражением лиц, на которы х наве­
ки запечатлелись следы угля, они были схожи друг 
с другом. Тут были жители «Собачевок» и «Шанх'айчи- 
ков» — знаменитых поселков Горловки, Ю зовки и Ена- 
киева. Среди них было м н о го , людей старше тридцати 
лет, хорош о помнивш их события девятьсот пятого 
года и даже принимавших в них участие.

Против ш ахтеров окопы занимал германский гвар­
дейский полк — рослые здоровы е люди, которы м ме­
таллические каски придавали суровый, воинственный 
вид. Гвардейцы кричали русским из своих окопов 
ругательства и держали их в непрерывном напряжении. 
Но вдруг неожиданно произош ла перемена. Прекра­
тились частые перестрелки. По русским, изредка крав­
шимся из окопов, стреляли меньше, и никто больш е не 
замечал ни одной германской каски. Солдаты решили 
выяснить, что произош ло. Д вое смельчаков ночью про­
брались к германским окопам. Они принесли интерес­
ные сведения. Германский гвардейский полк, занимав­
ший окопы, ушел^-и его заменил ландштурм, состояв­
ший почти сплошь из пож илы х людей. Ландштурмисты 
вели себя очень спокойно. М едлительные люди в пло­
ских бескозырках осторож но высовывались из окопов, 
наблюдали за  русскими, иногда что-то им кричали. Из- 
за  русского бруствера смелей стали выглядывать сол­
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датские лица, и, наконец, Денисенко, маленький боро­
датый забойщ ик, реш ился на смелый шаг. Д ерж а в п од­
нятой руке пачку махорки, он вышел из окопов и, не 
прячась, пошел к германцам. Он прошел шагов пять­
десят и остановился, жестами приглаш ая к себе нем­
цев. Тогда и з-гер м ан ск и х  окопов выскочил солдат, 
оглянулся на своих и направился к Денисенко. Он был 
без оружия, только на ш ироком поясе, охватывавш ем 
его толстый живот, желтела патронная сумка. С обеих 
сторон со жгучим лю бопытством следили за солдатами. 
Они медленно сближались, недоверчиво погляды вая 
друг на друга. Денисенко что-то крикнул и протянул 
немцу махорку. Тот подош ел осторож но, точно опа­
саясь обжечься, и взял махорку. Вдруг послыш ался 
выстрел, и немец проворно побеж ал к себе. Денисенко 
тоже вернулся. Его окружили, засы пая вопросами. Он 
тихо улыбался, задумчиво отвечал. Ему приш лось мно­
го раз под ряд отвечать на одни и те же вопросы.

На следующий день батарея, расположенная за рус­
скими окопами, начала вдруг обстреливать германцев. 
Ответные германские снаряды заставили русских си­
деть, в окопах. Денисенко был мрачен, неохотно р а з ­
говаривал с приятелями. Еще через день наступило 
затишье. Офицеры сидели в своих землянках, солдаты  
с утра погляды вали и з-за  брустверов. Выставили для 
пробы несколько ш апок — германцы не стреляли. Дени­
сенко вылез из окопа и, не пригибаясь, сделал несколь­
ко шагов вперед.

— Гляди, гляди, твой германец идет,— закричало 
сразу много голосов.

Толстый немец, держ а в поднятых руках бутылку, 
шел навстречу Денисенко. Они сошлись на равном рас­
стоянии от обоих окопов и начали разговаривать. За 
каждым их движением с неистовым лю бопытством сле­
дили обе стороны. Черницкий, прибеж авш ий из своих 
окопов, не вы держ ал и вылез на бруствер. Потом п о­
шел к Денисенко. Германец недоверчиво посмотрел на 
него, н о .^ Г и л е л я  так сияло заросш ее лицо, он так 
дружески протягивал немцу руку, что тот, улыбнув­
шись, остался на месте. Черницкий сейчас ж е заго в о ­
рил с ним, отчаянно путая немецкие и еврейские сло­
ва и показы вая на германские окопы. Германец кк:з-
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яул головой и, обернувшись, закричал своим. Пять или 
шесть человек вылезли из окопов и пошли вперед. 
Они окружили Денисенко и Черницкого и закры ли их 
своими телами. Потом солдаты 248-го полка увидели, 
что германцы повели обоих солдат к себе.

— В плен в зял и !— отчаянно крикнул чей-то глос.— 
Вот тебе и германцы.

Солдаты были смущены и встревожены. Тысячи на­
пряженных глаз следили за  германскими окопами. П ро­
шло больше часу, и вдруг Черницкий и Денисенко 
вместе с двумя германцами показались из немецких 
окопов. Весь полк замер, потом тихий, сдержанный 
гул пронесся, как порыв ветра. Люди оглядывались, 
хлопали друг друга по спинам и отрывисто кричали:

— Смотри, идут.
— Вот ты говорил — немцы, а не немцы вовсе, а на­

стоящ ие люди.
И молодой голос воскликнул:
— Так как же теперь будет, братцы ? Опять будем 

с ними драться, или как?
В голосе было столько наивного горячего нетер­

пения, что вокруг громко засмеялись, и сутулый, ря­
бой солдат оказал:

— Сейчас тебе конечно мир и подпиш ут, оттого, что 
наших два солдата с двумя германскими покалякали. 
За такое, брат, всыпят тебе, дадут пятьдесят розог, 
чтобы ты царское дело не портил...

■— А все же интересно,— сказал первый голос.—  Го­
вориш ь, говориш ь с человеком — и вдруг опять в не­
го стрелять начнешь. Как же это?

— Не идут немцы,— закричал рябой солдат,— опа­
саются.

Видно было, как германцы остановились, покачивая 
головами, в то время как Черницкий и Денисенко ж е­
стами показы вали им на свои окопы. Кучка русских 
солдат уже стояла на бруствере, некоторы е направля­
лись к германцам, в ненасытной ж аж де рассмотреть их. 
Германцы повернулись и пошли к своим. Им навстречу 
выскакивали солдаты, и скоро с обеих сторон, не сбли­
жаясь, стояли русские и германцы, посматривая друг на 
друга. Вдруг германцев точно сдунуло. Высокая оф и ­
церская фигура на мгновение мелькнула там, резкий

32®



крик донесся до русских. П о то м  пробеж ала другая 
ф игура и погрозила стэком в сторону русских. Густая 
толпа окруж ила Денисенко и Черницкого.

— Замечательные >, окопы,— говорил Денисенко,— 
ровные, как штрек, зем ля убита и посыпана песком. 
Лежанки находятся в глубине, покрыты соломой. О ко­
пы шире и глубже наших, у  бойниц ступеньки, все еде - 
лано чисто, точно обточено. В нужник особый х о д —< 
прямо квартира, живи себе с удобствами и воюй.

На рассказчика смотрели в упор. Ни одно его слово 
не пропадало. В интонации его голоса, в мимике лица 
искали скрытый смысл, которы м каж ды й для себя д о ­
полнял слышанное.

Утром следующего дня началось сильное оживление 
между окопами. По всему ф ронту 248-го полка вы лез­
ло на брустверы более двухсот человек. Германцы бы ­
ли в зеленых однобортны х куртках, в сапогах  с твер­
дыми, короткими голенищ ами, в плоских бескозырках. 
Среди них преобладали пожилые, бородаты е люди, 
мирно сосавшие трубки. Голицын вертелся среди нем­
цев, осматривал их с ног до головы  и спраш ивал:

— Когда же мир, господа немцы? Завоевались мы 
с вами.

Одни разговаривали, другие молча стояли друг п ро­
тив друга, смотрели внимательно и насторож енно и так 
же молча отходили. М аленький юркий немец, чем-то 
очень похож ий на воробья, обеими руками держ ал за 
поясницу русского и убедительно говорил ему:

— Ти здесь... сюда, видишь, вот  я. Я видим-— вот 
ти, ну так, лаядсмэн, ну так?

Русский осторож но снял его руки со своей пояс­
ницы, рекунду подерж ал, точно не зная, что с ними 
делать, пож ал их и отпустил.

—■ Так-то так,—  ответил он,—  вот ты, а вот я... а 
завтра бабахнешь ты меня, почтеннейший, в первом же 
бою , да и я тебя, если придется, не помилую.

Германец, плохо понимая, кивал головой, дружески 
улыбался и повторял:

—■ О- я, дас ист зихер \
М ежду тем из русских и германских окопов вы хо­

1 О да, наварно.

21 Pyc<:g£_e_ солдаты . £21



дило все больш е солдат. Они сходились посредине про­
странства, всегда полного такого страш ного значения, 
пространства, которое они могли пройти тольк® под 
выстрелами противника. Вокруг солдат, -хоть немного 
знавш их оба язы ка, сжимались тесные группы. Спра­
ш ивали о том, как живут, говорили о мире. Ощупывали 
один другого жадными, удивленными взорами, точно 
отыскивали друг в друге то непонятное, ужасное и та­
инственное, что делало их противниками и заставляло 
стрелять^,колоть, убивать. Так они стояли —  переме­
шавшись, обычные люди с мирными привычками, жи­
вущ ие в городах и деревнях, занимаю щ иеся земледе­
лием, работой на ф абриках и заводах, портняжеством 
и другими ремеслами. Но все же их разделяла пропасть, 
и они не знали, как перешагнуть ее. Н екоторы е смот­
рели с жалостным недоумением, растерянно улыбаясь. 
Вдруг с русской стороны донесся грохот, несколько 
шрапнелей разорвалось над братаю щ имися: это рус­
ское командование, обеспокоенное первым за  войну 
массовым братанием, распорядилось откры ть огонь по 
своим и германцам. Солдаты поспеш но бежали к своим 
окопам.

Через две недели 248-й полк, переброш енный под 
Ломжу, в яростной атаке овладел германскими пози­
циями, взяв более двухсот пленных.

8

В день полкового праздника солдат построили. Уз­
кая деревенская улица легко вместила в е с ь —'-недавно 
еще четырехтысячный—полк. И з пятисот солдат, остав­
шихся в строю, кадровы х было человек полтораста. 
Д ва месяца, не считая небольш их перерывов, не вы хо­
дили из боев, и только теперь полк отвели в тыл для 
короткого  отды ха и пополнения. Отец Василий служил 
молебен. Ры ж ая его борода была запущ ена. Припух­
шие глаза смотрели беспокойно, сиплый голос звучал 
еле слышно. Д о -чих пор он не мог забыть^М азурских 
озер, страш иого-йтступления через болота, Грюнфлис- 
ского леса. Он пил, не скрываясь, в смутной надежде, 
что его за  пьянство отправят с фронта. Но в эти дни 

_ пили многие офицеры, и никто не обращ ал внимания,
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что священник пьян. К нему приходили исповедоваться 
солдаты, и оя  принимал их в походной церкви-палатке. 
Накрывал епитрахилью , бормотал разреш ительную  
молитву и," дыш а на солдат острым запахом перего­
ревшей водки и табаком, совал им в губы немытую 
руку. М аксимова сняли уж е давно. Новый командир, 
полковник генерального штаба Уречин, был решителен 
и любил принимать опасные решения. Он работал 
в штабе корпуса, и корпусный командир, тихий ста­
ричок, ежедневно вечерами игравш ий на скрипке, дал 
ему полк, чтобы избавиться от беспокойного офицера. 
Среди офицеров было много прапорщ иков, только не­
давно прибывш их на позиции. М аленький, коренастый 
Петров, соверш ивший далекий путь из Иркутска, где 
он в военном училище проходил краткосрочные курсы, 
чувствовал себя плохо среди оф ицеров. Васильев звал 
его Александром Петровичем, — он конф узился, сол­
даты отдавали ему честь,— он чуть не отмахивался от 
них, а когда Васильев сказал ему, что надо взять ден ­
щика, прапорщ ик растерялся. Так остро встали перед 
ним дни его солдатской службы, разговоры  с Карцевым 
и Орлинским об Иванове, денщике, замученном Верне­
ром, и об унижении, которое испытывает солдат, вы­
полняя самые грязны е работы  для своего офицера. 
Неужели он долж ен поступать так же, как остальные 
офицеры? Нет, никогда. Он откаж ется от денщ ика. Но 
сразу же выяснилось, что отказаться нельзя. М огли 
пойти толки среди оф ицеров, что прапорщ ик либе­
ральничает, оказалось, что существуют десятки мело­
чей, с которы ми оф ицеру самому никак не управиться. 
Потом выш ло еще неожиданнее. К прапорщ ику явился 
Комаров, солдат десятой роты , служивший вместе с ним 
еще в мирное время, когда Петров был вольноопреде­
ляющимся, вытянулся и попросил взять его в денщики. 
Петров в растерянности отказал ему. Тогда Комаров 
стал умолять слезливым голосом.

— Ваше благородие,—  говорил он,—  пожалуйста, уж 
я вам лучше всякого другого услужу. Пылиночку с вас 
сниму, за всем догляды вать буду-

— Да разве в денщ иках лучше, чем в строю ?—  спро­
сил озадаченный Петров.

—1 А то как ж е?— удивился Комаров.— Сижу я за

323



вашим благородием, как за стенкою, и от бед прячусь. 
Пожалейте Комарова, блош инку человеческую.

—■ Ну, если так,—сказал Петров,— если ты думаешь, 
что тебе лучш е будет...

И  Комаров сделался денщ иком Петрова-
И з старых офицеров в десятой роте оставался один 

Руткевич. Бредов лечился в госпитале, Васильев ком ан­
довал батальоном, и Петров оказался на должности 
полуротного командира в той же роте, где он служил 
вольноопределяю щ имся. При первой встрече с К арце­
вым он бросился к нему, протягивая руку.

—■ Смотрят,— коротко сказал Карцев, глазами пока­
зы вая на проходивш его мимо офицера.

И Петров осекся, он не имел права пожимать руку 
нижнему чину, его новое звание стояло между ними 
непроходимой гранью, и он тихо шепнул Карцеву, что­
бы тот пош ел в рощу, лежавш ую  за  деревней. Там, под 
деревьями, Петров обнял друга и. ж адно расспраш ивал 
его. Охваченный волнением, он узнавал о судьбе Ч ух­
рукидзе, о Защиме, об Орлинском, о смерти Вернера, 
якобы честно погибш его в бою с неприятелем, о тяж е­
лых испытаниях, что рота вынесла за все время войны-

— М азурин ранен?-— спросил Петров. — Вот жаль, 
очень мне жаль, я бы хотел его повидать.

«Мне бы, мне бы его повидать»,— подумал К ар­
цев, и тоска по М азурине охватила его так  сильно, что 
он сам удивился этому, так внезапно нахлынувшему 
на него чувству.

Они пошли в деревню. По дороге разош лись, чтобы 
их не видели вместе.

Солдаты были размещ ены по избам и по сараям. 
Карцев и Гилель Черницкий помещ ались в бедной, р аз­
битой избе. После ф ронта изба эта все же казалась 
солдатам хорошим  убежищем. Их измучили много­
верстные переходы, ежедневные голодания, частые бои. 
М аш ков притих. Трудно было узнать в этом похудев­
шем, заросш ем черной бородой, “в износивш емся о б ­
мундировании человека прежнего щ еголеватого унтер- 
офицера. Он жил марш ировкой —  марш ировки не было. 
Он считал, что первая основа солдата — подтянутость 
и аккуратность, - а полк походил на сборищ е грязны х 
бродяг. В казарме он был у себя дома и знал, что надо 
требовать с солдат, здесь же создавался иной быт •—
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кочевой, походный, здесь ежедневно возникали неож и­
данные трудности, приходилось подавать пример в бою, 
а взводный не отличался храбростью . Он мог тянуть 
солдат, но не годился для руководства ими в сраж е­
нии. И он полинял, утратил свою твердость и каж у­
щееся величие. Война разоблачила его, как разоблачи­
ла тысячи ̂ д р у ги х  руоских начальников —  от с унтер- 
офицеров до главнокомандую щ их фронтами, годны х 
только для муш тровки и парадов. Не было в роте и 
Егора Ивановича. Толстый зауряд-прапорщ ик стал 
жертвой своей жадности. Во время отступления он 
задержался в прусской деревне, нагружая на подводы  
конфискованную или, прощ е говоря, награбленную 
у крестьян пшеницу, которая долж на была в отчетно­
сти пройти как купленная. В это  время в деревню в о ­
рвался неприятельский . р азъ езд . Солдаты закричали, 
ударили по лош адям. Те, которы е грузили пшеницу, 
бросили мешки и на ходу  вскакивали в повозки. Егор 
Иванович тож е побежал, но по тучности не мог вско­
чить на подводу, и хотя он кричал и грозил солда­
там, те не остановили лош адей. Один из них, огля­
нувшись, видел, как германец в каске с коня рубил п а­
лашом визж авш его фельдф ебеля, руками прикры вав­
шего голову. В донесении было отмечено, что зауряд- 
прапорщик геройски погиб в арьергардном бою, при­
крывая отступление полка. Его место занял М ашков. 
В роте числилось всего тридцать шесть человек, а кад ­
ровых осталось двенадцать.

— Мы же последние,— угрюмо шутил Черницкий,— 
надо бы нас оставить хоть на развод, чтобы потом 
можно было показать на выставке кадрового солдата 
российской императорской армии.

— Я бы хф ельф ебеля засушил,—• мечтал Защ има.—■„ 
Ж алко мне, что не видел я, как его германцы, дай им 
бог здоровья, кончали. Засуш ил бы я его в полной 
форме да поставил бы на вечную выставку. Вот стоит, 
господа, царский верный хфельф ебель, шкура;--'солдат­
ский мучитель. Занятие его в том было, чтобы людям 
вольно не дышалось;!-чтобы всегда солдаты помнили, 
какая казарм а есть каторга. Ц еплял он зубами живую 
человеческую душу и гры з ее долгие годы. Так бы я 
на нем н-аписал, чтобы все знали, что есть такое цар­
ский хфельфебель.
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Карцев смотрел на своих товарищ ей, на бородаты е 
их лица, на 'запавш ие глаза. Неужели и он так же и з­
менился, как они? Иначе смотрит взор, другое вы ра­
жение на лице, совсем по-иному звучат слова. Нет 
здесь Чухрукидзе, закопали его в землю еще в п ро­
шлом году, а то и он, наверно, стал бы другим.

П одходит Рогожин. Этот все тоскует по родной д е ­
ревне, ждет-, писем —  отстроилась ли после пож ара 
семья? Но и он не похож  на прежнего Рогожина. Не 
верит больше ни во что хорош ее, не надеется, что ему 
поможет война. В письме, полученном из дому, сообщ а­
лось, что стали жить хуже, чем до войны. Забрали 
единственную лош адь, а взамен дали хром ого коня, 
никуда не годного. Дальш е часть письма была зам а­
рана черной краской, а в конце шли поклоны. Р огож и ­
ну казалось, что в вымаранных строках и заклю чалось 
самое главное в письме, а военная цензура уничтожила 
их. Он стискивал зубы от злости и обиды, подолгу 
всматривался в погребенные под краской слова и ста­
рался отгадать их значение.

9

Утром полк подняли раньш е обычного часа. Р ад о ­
стно суетился М ашков, что-то узнавш ий от ротного 
командира, по-старому покрикивал он на солдат, вы ­
гонял их на улицу. Пришел полковник Уречин, вокруг 
него собрались оф ицеры , и все они оживленн-о р азго в а­
ривали, посматривая на узкую , покрытую  весенней 
грязью  дорогу, ведущую к станции. И  вот показалось 
на дороге черное, движущ ееся пятно, стало расти, при­
ближаться, и все увид ели — идет какой-то странный 
отряд. Идет он скорее толпой, чем воинским строем, 
одет пестро, на одних шинели, на других вольные п о­
лушубки, на ногах  ботинки, ноги в защ итны х обм от­
ках, а сапоги только у  нескольких человек. Ведет отряд  
пожилой офицер, в дымчаты х очках, с трепаной ш тат­
ской бороденкой, больш е похож ий иа чиновника, чем 
на оф ицера:-П одойдя ближе, он сипло и неумело к о ­
мандует: «смирно!»—■ и, по-журавлиному поды мая но­
ги, с рукой у  козы рька, идет к Уречину и рапортует. 
Теперь все ясно. В полк прибыло пополнени(^?Уречин 
издевательски с ног до головы  осматривает офицера.
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— Послушайте, -поручик,—  брезгливо говорит о н ,— 
что у вас за вид? Вы на маскарад явились или на по­
зиции? Что за безобразие?

Поручик конф узливо разводит руками.
— Стоять смирно! — кричит Уречин. — Что это за

штатские жесты ? v
И растерявш ийся поручик объясняет командиру пол­

ка, что он оф ицер ополчения, на военной подготовке 
не был десять лет. Его призвали и по чьему-то распо­
ряжению, не проверив знаний, отправили на фронт. Он 
пробовал говорить, что считает себя не подготовлен­
ным, но никто не хотел его слушать. Впрочем, все по­
полнение примерно так же подготовлено. Исключение 
составляют лишь три унтер-офицера, которы е уже п о ­
бывали на фронте. Уречин молча идет к пополнению. 
О фицеры следуют за  ним. Весь полк смотрит, вытя­
нув головы.

— Постройте и х  в две шеренги,— приказы вает Уре­
чин.

Поручик ополчения беспомощ но топчется. О казы ­
вается, он не может произвести расчета, не знает, как 
построить походную  колонну развернутым фронтом.

—■ Это сделает лю бой унтер-офицер,— хрипя от бе­
шенства, говорит Уречин и оборачивается. Взор его 
падает на М аш кова, и полковник 'приказы вает ему п о­
строить пополнение в две шеренги. Кровь приливает 
к лицу М аш кова. Он вытягивается, как тополь, стано­
вится даже красивым от радости. В о т 'к о гд а  он может 
показать себя, вот когда пригодилась драгоценная нау­
ка муштровки. Он надувает грудь и подает команду. 
Но новые солдаты путают построения, не знают, как 
надо строится влево, как заходить плечом. Приходится 
показывать им каж дый шаг, вызвать человек двадцать- 
кадровиков, и те, подталкивая новеньких, добиваю тся, 
наконец, порядка. Пополнение выстроено в две ш е­
ренги.

Здесь люди разны х возрастов. Рядом с двадцатилет­
ними юношами, у которы х лица покры ты  первым пуш ­
ком, стоят бородатые, сор ока летние мужики. Все они 
без винтовок. Только у  одной роты  топоры. Солдаты 
этой роты «тоят хмурые и жалкие, похож ие на д р о во ­
секов, неведомо зачем присланные на фронт.
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— Кто велел выдать топоры? —  глухо спраш ивает 
командир полка.

— Не могу ) знать,—  испуганно отвечает поручик 
ополчения и тщетно старается убрать живот. Ж ивот 
мягко обвисает поверх ремня, которы м он стянут, 
и бедный акцизный чиновник, имевший несчастье ког­
да-то служить офицером, в отчаяньи сознает, что вид 
у него самый небоевой. П олковой командир обходит 
фронт и отрывисто задает вопросы. Денисов, хмурясь, 
делает отметки в полевой книжке.

Уречин отходит в сторону и снимает фураж ку. Н а 
висках его волосы  как будто намылены от седины, 
красная морщ ина глубоко прорезала лоб.

—  Ну, куда мне их,—  тихо говорит он.— Необучен­
ные, винтовок нет.

Он уходит большими шагами, забыв надеть ф ураж ­
ку. Денисов прищуренными глазами глядит на пору­
чика, которы й, согнувшись, что-то доклады вает ему, и,, 
не отвечая ему, идет к Васильеву.

— Владимир Н икитич,—  говорит он,—  надо же ж ить, 
надо же воевать. Д авайте распределим их как-нибудь.... 
Не сердитесь, если я вам побольш е подкину. У вас луч­
ший батальон в полку. Помучимся, родной мой, как- 
нибудь, как-нибудь...

В тот же день командир полка поехал в ш таб диви­
зии. Начальник дивизии был маленький пухлый чело­
век, ещ е не старый, безбровый, с детским лобиком,, 
с голубыми безмятежными глазками. Он принял Уре- 
чина у себя, извинился перед ним за  беспорядок в ком ­
нате (постель была неубрана, на ней валялся д о р о го »  
персидский халат, у окна горой лежали прекрасные ко ­
жаные* чемоданы, к кровати был придвинут низенький 
столик с остатками завтрака) и предлож ил полковнику 
запросто пообедать с ним. Уречин попросил разреш е­
ния сделать доклад. Детский лобик генерала жалко^ 
сморщился, голубые глазки  укоризненно посмотрели 
на Уречина.

Генерал сказал:
—  Вот что, полковник: всем, что касается тактики и> 

стратегии, у  меня ведает Валерий Н иколаевич, мой на­
чальник ш таба. П ожалуйста, долож ите ему. Он м олод­
чага. А потом милости просим пообедать. ;

Уречин, сдерживая бешенство, пошел к начальнику
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штаба. Валерий Николаевич спокойно слушал его »  
толстым красным карандаш ом подчеркивал строки на- 
лежащей перед ним бумаге.

— П осмотрите, полковник,— попросил он, придвигай 
к Уречину бумагу. —  Я подчеркнул здесь то, о чем вы­
говорили. Как видите —  полное сходство. Вся дивизия 
жалуется на качество  пополнений. Если вам угодно- 
знать, на этб-- ж алуется весь корпус, вся армия, весь- 
фронт. Очевидно, причины надо искать глубже.

Уречин молча разгляды вал его. Он мало знал Вале­
рия Николаевича, его привез с собой новый дивизион­
ный, но начальник ш таба понравился ему. У него бы ­
ли припухшие от бессонницы умные глаза, землистое,, 
очень усталое лицо. Во время разговора вош ел о ф и ­
цер с бумагой, и начальник ш таба, быстро пробежав: 
ее, написал сверху несколько слов и сейчас же, обра­
тившись к Уречину, продолж ал начатый с ним р азго ­
вор.

— Мы выделяем специальные кадры  унтер-офицеров; 
и офицеров для обучения пополнений. Выделяем, хотя  
их и нехватает в кадровы х частях.

— Но как ж е ? —  глухо спросил Уречин.— Создавать, 
при полках безоружные команды ? Н аделать мяса... 
Ведь и учебных винтовок нет. Видели вы этих солдат?- 
Они и рассыпного строя не знают.

Валерий Николаевич молчал.
Обед у начальника дивизии поразил Уречина. Стол? 

был сервирован не по-походному. Сверкаю щ ая белиз­
ной скатерть, хрусталь, серебряные приборы, ф ар ф о р о ­
вые тарелки с гербами генерала. Закусывали зернистой? 
икрой, швейцарским сыром, балыком. К супу подали 
крошечные пирожки, таявш ие во рту, шницель был з о ­
лотистым от умело прожаренных сухарей.

— Лимончик, лимончик возьмите,— испуганно сказал 
генерал Уречину,— какой же это шницель без лимона ?■ 
Да вот обязательно картош ечку, не забудьте. Полю буй­
тесь, как обжарена. Не прячусь —  люблю хорош о по­
есть. Накормленные люди лучш е работаю т.

Сам он ел так  вкусно;1̂  такими округлыми мягки­
ми движениями действовал ножом и вилкой, так неж но 
приближал к сочным своим губам каж дый кусочек 
пищи, что Уречин понял, в чем цель и отрада генераль­
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ской жизни. С трудом удерживался он от едких слов 
и уехал сейчас ж е после обеда.

Занятия с пополнением велись с утра до  вечера. М но­
гие из новоприбы вш их ни разу  не держали в руках 
настоящ ей винтовки, а строю и стрельбе обучались 
с деревянными палками. М аш ков в упоении занимался 
•с молодыми. Вернулось для него блаженное время ка­
зармы, он мог сколько угодно ругаться и раздавать 
подэатыльники.г К аждому из кадровы х солдат дали 
маленькую группу для обучения. На долю  К арцева д о ­
сталось шесть ч ел о век—-двое старых и четверо м оло­
ды х. При обучении он пользовался своей винтовкой, 
которая  по очереди переходила из рук в руки. Боевы х 
патронов было так мало, что на каж дого обучаю щ его­
ся отпустили по три выстрела. Но и эти патроны были 
расстреляны зря. В мишенях оказалось едва десять 
процентов выпущенных пуль. Первым стрелял у К арце­
ва сорокалетний ополченец. Был он небольш ого роста, 
коренастый, с ласковой, складной бородкой. Он сер­
дито и ведоверчжво посмотрел на винтовку, осто­
рож н о  вставил приклад в плечо, заж мурил глаза и дер­
нул за спуск. Он охнул •— приклад толкнул его в щ е­
ку — и попросил Карцева освободить его от дальней­
шей стрельбы.

—■ Негоден я для этого дела,— убедительно говорил 
он.—  Ош ибка там у начальства случилась. Оолдатов 
у них нехватило, вот ополченцами дыру-то и заткну­
ли. А какой из меня солдат? Я вам всю войну испорчу.

Трое из молоды х были смоленские крестьяне— бело­
курые, светлоглазые, схожие друг с другом, как бывают 
-схожи люди одной профессии. Четвертый, смуглый, 
с жесткими волосами, был скрытен, недружелюбен 
к людям. На груди у него была вытатуирована голубая 
-стрела, пронзаю щ ая орла.

Рядом с Карцевым со своей группой занимался еф ­
рейтор Банька, а дальш е — на самой опуш ке дубовой 
рощ и —  Защ има. Банька тоненьким своим голоском п о­
крикивал на ополченцев, иногда даж е увлекался, п ока­
зывая, как надо, рассыпавш ись в цепь, вести наступле­
ние под неприятельским огнем. Защ има действовал 
иначе. Уведя своих людей подальш е и немного к ним 
присмотревшись, он хладнокровно сказал:
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— Слухайте, хлопцы, учиться вам, чй не учиться, это 
мини усе равно. Хочете — покаж у вам, как надо нем­
цев убивать, не хочете —  и так время проведем.

И, не смущаясь удивленными взглядами ополченцев, 
Защима, покуривая махорку, рассказал им про свою 
жизнь, про дисциплинарный батальон, про убитого 
своего врага зауряд-прапорщ ика Смирнова.

Уже наступила весна, земля, черными островками 
яонемногу вылезавш ая из-под снега, исходила тонким 
паром под теплым солнцем. Кое-где в полях ко п о ­
шились крестьяне. Работали подростки, старики и 
женщины. Ш агах в двухстах от Карцева несколько 
женщин и стариков тащ или соху, заменяя лош адь.

Из ш таба дивизии позвонили: полк должен был на 
следующий день выступить на позиции. Уречин с Д ени­
совым обходили пополнение. Полковник с позеленев­
шим лицом, с воспаленными глазами расспраш ивал 
солдат.

Вечером полк выступал. В рядах  шли безоружные 
солдаты пополнения. Поручик ополчения шел в тре­
тьей роте возле капитана Блинникова. Старый капитан 
подробно расспраш ивал его, как ж ивут в России. 
Сильно ли поднялись цены, скоро ли думаю т закончить 
войну, не скучают ли женщины без мужчин, ходит ли 
народ в церковь.

10

Два месяца пролежал Бредов в госпитале. У него 
была прострелена грудь. Солдаты вынесли его из боя, 
и несколько часов он без сознания лежал на тряской 
патронной двуколке, неумело перевязанный •индивиду­
альным бинтом. Состояние его было так ужасно, что 
врачи считали его обреченным. Рана, долго не заж и ­
вала, целые ночи мучительный бред не оставлял его. 
Ему казалось, что он лежит на дороге. Над ним тем­
ное ночное небо. Небо усыпано белыми лепестками 
звезд. И вдруг появляется неприятельская армия. Она 
топчет Бредова ногами, она застилает от него свет 
звезд. Потом о н ,в и д е л  Грюнфлисский лес^,Л ес был 
живой, ползучий,1 ̂ Деревья двигались, их ветви изви­
вались, как длинные толстые змеи с мохнатыми го л о ­
вами, хватали русских, душили и бросали на землю



смятые, раздавленные тела. Не было спасения в борь­
бе с дьявольским лесом, и лежа, распластанный, с пе­
реломанными костями, он беззвучно плакал .-'

И ногда он как бы просыпался, приходил в себя, но» 
эти часы были для него ещ е тяжелее, чем состояние 
бреда. Воспоминания о последних боях были невыно­
симы, ему хотелось умереть, чтобы ничего не помнить,, 
ничего не сознавать. Так переживаю т люди стихийное- 
бедствие, во^врем я которого  на их глазах разрушен, 
родной дом и погибли самые близкие и любимые сущ е­
ства. Бредов был так разбит и опустош ен, что не мог 
ни о чем Думать. В озможно, что это  и спасло его. О в 
вы здоравливал долго и трудно. Его выписали из гос­
питаля и дали месячный отпуск. Ж ена увезла его д о ­
мой. И вот он опять очутился в том же городке, отку­
да пошел на войну. Охваченный апатией и слабостью-, 
он мог леж ать целыми днями на диване, безучастно 
глядя на одно место. Н икаких желаний -не было у него.. 
Зоя садилась возле него, долго говорила с ним, плака­
ла, а у Бредова едва хватало силы заметить, что она 
возле него—милая, красивая женщина, которую  он лю ­
бил, жена, родная, близкая.

Наконец ему позволили встать. Он почувствовал бес­
покойство, вызванное легким приливом сил. Он с удив­
лением ощутил свое тело, движения рук и ног, как 
если бы их заново подарили ему. Сам не сознавая э т о ­
го, он так сильно ушел от жизни, от обычных буднич­
ных. ее проявлений, что долж ен был входить в эту  
жизнь, как в новое, незнакомое место. Опираясь на пал­
ку, .бродил он сначала по комнатам, а потом по ули­
цам. П роходя мимо монастыря, он вспомнил, как ш ел 
здесь в тот день, когда узнал, что ему закры т доступ 
в академию  генерального ш таба. Ему показалось, что  
все это  было бесконечно давно, и он испытал глубо­
кое потрясение, вспомнив, что меньше года прош ло 
с тех пор.

«Это все случилось с другими, не со мной»,— думал 
он. Когда разгляды вал свои бледные костлявые руки,, 
когда видел в зеркале длинное, вдавленное в щ еках, 
покры тое белой, точно бумажной, кож ей лицо с мерт­
выми, выцветшими глазами и редкой татарской боро­
дой,—  все это было чужое, незнакомое.

Однажды на прогулке он увидел солдата, лицо кото-
332



грого показалось ему знакомым. Солдат шел ему н а­
встречу, и Бредов припомнил, где он встречал его. Они 
поровнялись, и солдат, отдавая честь, дружелю бно п о­
смотрел на офицера.

— Постой, постой,—  сказал Бредов,—  ведь мы с т о ­
рбой вместе были на фронте.

— Так точн о ,—  ответил солдат. — Еще я вместе 
с вашей ротой пробивался, когда капитан Васильев 
выводил нас из Грю нфлисского леса. Тогда ваш е благо­
родие и ранили.

— Да, да,—  Бредов почувствовал, как рана заныла 
возле правого соска, — так ты был при этом?

— Был. При мне вас и подобрали. Карцев и Голицын 
перевязали вас и полож или на патронную двуколку.

— Ты знаком с Карцевым? Хорош ий солдат. Смыш­
леный. Не знаеш ь, что с ним?

— Он на фронте. Ж ив ли только —  не знаю. Он 
■о вашем благородии хорош о отзывался.

Бредов с удивлением посмотрел на солдата. Тот дер­
жался почтительно, но непринужденно, взгляд  у него 
•был умный и живой, и улыбка, ласковая, но чуть-чуть 
ироническая, говорила о том, что он отвечает офицеру, 
как полагается по уставу, но готов и. поговорить с ним, 
если тот захочет.

Они находились в дальнем углу городского сада, где 
никого не было. Сад кончался обрывом, и на самом 
краю обрыва косо, точно падая, стояла старая м охна­
тая ель, ствол и ветви которой  поросли голубым, как 
незабудки, мхом.

— Я все' это вспоминаю,—■говорил Бредов, следуя 
ходу йвоих мыслей, •— Васильев вывел тогда полк из 
окружения. И  ты был с ним? Помнишь эти дни? Да 
р азве  забудеш ь их... Нет. Это останется на всю жизнь...

—■ Так точно,— вполголоса произнес солдат.
Бредов сидел на скамейке, чертил палкой по земле. 

Получался п л а н —''извилистые линия русского располо­
жения и круж ки—ударные группы немцев на флангах.

Они^долго разговаривали возле обрыва. Стесняясь и 
хмурясь от неловкости, Бредов предлож ил солдату за ­
ходить к нему на квартиру.

—• Кстати,— улыбаясь, сказал он,—  столько с тобой 
говорили, а ф амилии я твоей не знаю.

ззз



— М азурин,— ответил солдат. — Спасибо за  пригла­
шение.

С тех пор Бредов стал живее. Апатия оставила его. 
Впервые он стал думать о том, что нельзя ограни­
читься жалобами »и  брю зжанием на то, что Россия 
плохо подготовилась к войне. Надо действовать (как— 
он еще не представлял себе), надо помочь великой- 
стране справиться с врагом. По утрам он читал газеты, 
но победные статьи «РусскЬго слова» только разд р а­
жали его, а сухие сводки ш таба верховного главноко­
мандующего были насквозь лживы. Он отыскал старые 
номера газеты  в непреодолимом желании увидеть, как 
описана там катастроф а второй, армии. Глухо и невнят­
но в нескольких строках петита сообщ алось о времен­
ном отходе наш их войск перед превосходными силами 
противника по заранее выработанному плану. Он ском­
кал газету. Неужели Россия никогда не узнает, как 
страшно ее обманываю т? Где же вы ход?

Только галицийская битва немного утеш ила его. 
С гордостью  думал он о том, что русские боевы е 
знамена веют на враж еской земле, что освобож дена от 
немецкого ига старинная русская область —  Червоная 
Русь.

«Найти бы только настоящ их полководцев — чест­
ных и талантливы х людей, — думал он. — Они повели 
бы армию к победе, они бы организовали боевое снаб­
жение. Да, все дело в настоящ их людях. Армия у нас 
чудесная — храбрая, русская армия. Ведь я помню, как 
дрались солдаты . Нам нужен Суворов, Кутузов,. С ко­
белев...»

Его пригласили вместе с женой к присяжному пове­
ренному Званцеву, известному общественнику и д ея ­
телю Земского сою за, и он пош ел туда с радостью , 
ж елая узнать, как относится русское передовое общ е­
ство к войне. В богатой квартире Званцева собралось 
около сорока человек. Званцев, вернулся из. Галиции, 
куда ездил от Земского союза, ^был даж е в Львове, и 
гости ждали, что он расскажет много интересного.

В больш ой гостиной образовалось несколько круж ­
ков. Здесь были сливки местного общ ества —  адвока­
ты, инж енеры ^ крупнейшие чиновники города, ком ан­
дир запасного батальона полковник Десятов, директор



гимназии и другие. Бредов стоял в стороне, жадно при­
слушиваясь к разговорам  и понемногу придвигаясь 
к тому кружку, в центре которого стоял хозяин дома. 
Званцев, красивый, с усиками и эспаньолкой, человек,, 
говорил сжато, отделываясь улыбками и, видимо, при­
берегая главное к ужину. Он беспокойно поглядывал- 
на д вер ьр и  когда показался лакей, Званцев, извинив­
шись перед гостями, быстро вышел из гостиной. Он- 
вернулся в сопровождении худощ авого ,J e  желтым не­
здоровым лицом человека в визитке. Лицо Званцева 
сияло, в глазах  было восторженное выражение, и о» 
вел своего гостя под руку так бережно, как будто тот 
упал бы, если бы Званцев отпустил его. Гости, повер­
нувшись к дверям, почтительно склонили головы, и 
новый гость, как высочайш ая особа, проследовал- 
в конец гостиной, где у круглого майоликового сто ­
лика ему приготовили место. Бредов смотрел с удив­
лением. Зоя подош ла к нему, и на ее лице Бредов уви- 
дел то же выражение почтительности и восторж енно­
сти, какое было на лицах всех гостей.

— Кто это пришел?
Зоя посмотрела на него с недоумением.
— Как, ты не знаеш ь? Бардыгин, миллионер, ф абри­

кант. Он весь фронт снабжает обмундированием.
В столовой, отделанной дубом, Барды гин сидел во- 

главе стола рядом с хозяйкой  дома. Возле Бредова 
посадили молодого узкоплечего человека, румяного, 
с синими глазами. Он стал спраш ивать Бредова, давно 
ли тот вернулся с фронта, и сообщ ил ему, что сам он 
только три дня как прибыл из Галиции, куда ездил 
вместе со Званцевым.

Званцев подымайся и з-за стола и, улыбаясь, огля­
дывал гостей.

— М илостивые государыни и милостивые госуда­
ри, —  начал он, —  разреш ите прежде всего поблагода­
рить вас всех за  высокую честь, оказанную  вами этому 
дому. В тяжкую годину испытаний единение верных 
сынов родины перед лицом грозного и коварного- 
в р а г а —■ это самое прекрасное, самое возвыш енное 
явление. Русское общ ество, русский народ едины в часы 
опасности. Забы ты  раздоры , затихла борьба партий, 
нет у нас сейчас ни правых, ни октябристов, ни каде­
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тов , есть только русские люди, русские патриоты. 
М  если солдат проливает кровь на фронте, то здесь, 
в тылу, мы напрягаем все наши силб1 для того, чтобы 

•снабдить его всем необходимым, чтобы дать ему в о з ­
можность почувствовать нашу любовь к нему, наше 
преклонение перед его великим подвигом. Я имел сча­
стье, г о сп од а' л о б ы в а ть на фронте и быть некоторым 
образом  свидетелем геройства нашей славной армии.

Он говорил еще об епископе Евлогии, которы й при­
нес на поля, обагренные кровью , пасторское благосло­
вение православной церкви, и каждый раз в наиболее 
удачных местах его речи слушатели аплодировали ему. 
Бредов слушал оо смешанным чувством досады  и 

■удивления.
Его задели локтем и, обернувшись, он заметил, что 

его сосед беспокойно ерзает на своем месте. Красные 
.пятна проступили на его румяных щеках.

— Зачем  Званцев рассказы вает это?-— прош ептал 
■он.— Ей-богу же ничего похож его, ничего... Там этот 
Бобринский таких дел наделал... Насильственную рус­
и ф и к ац и ю  там проводит, полицию из России туда на- 
,везли, жандармов. Управление, долож у вам, такое...

Он осекся, с испугом смотря на Бредова.
«Чорт тебя зеает,—  прочел Бредов в его взгля­

д е , — ещ е расскажешь...»
Бардыгин, приподнявш ись, ж ал Званцеву руку, и все 

,восхищ енно аплодировали и речи адвоката и поступку 
именитого фабриканта. Зазвенели ножи и вилки, Б ар ­
ды гин  провозгласил тост за победу, все встали, закри­
чали «ура» и выпили. Закусывали долго, серебряными 
ложками брали икру, тыкали вилками в жирный р о зо ­
ватый балык, в семгу, вылавливали серебристые сар­
дины из коробок, ели салаты —  крабовый, оливье и 
ещ е какой-то особенный салат, нежную вестфальскую  
ветчину, сыры, омаров. Директор гимназии, осовев 
после первых рю мок водки, рассказы вал о героизме 
своих гимназистов, из которы х трое ушли д оброволь­
цами на фронт. Ему очень хотелось, чтобы его слова 
у с л ы ш а в  Бардыгин, но фабрикант, осажденный Зван­
цевым и полковником Десятовым, чокался с ними и ел 
бутерброд с зернистой икрой. К нему со всех сторон 
тянулись рюмки и бокалы, и он с королевским величием
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подымал свой стакан и, не притрагиваясь к нему, ста* 
вил его. обратно. Подали ж аркое, и лакеи стали разли ­
вать шампанское.

Бредов пил мало и в глухом раздраж ении слушал 
разговоры . Ни одной свежей и честной мысли не мог 
отыскать он в этих речах, они казались ему пошлыми 
и избитыми, повторяли патриотические статейки бор­
зых газетных писак. Его сосед пытался рассказать ему 
о безобразиях, виденных им на фронте и в Галиции, 
но от горя и возмущ ения он так напился, что только 
плакал и икал.

Архитектор влез на стул и, ш ироко разводя руками, 
взывал:

— Господа, понимаете ли вы все значение настоя­
щего момента? Ведь м ы —-это русское общество, мы 
культура российская, совесть страны. Мы интеллиген­
ция, мы осуществляем прогресс. А сейчас мы ведем 
Россию к победе, к новой жизни.

Но полковник Д есятов вскрикнул, ему не понрави­
лось, что Россия идет к новой жизни, и архитектор 
проворно слез со стула и начал испуганно спраш ивать 
всех, не сказал ли он чего-нибудь недозволенного.

— Я лойялен, господа,— убеж дал он, приж имая руки 
к животу,— я совершенно лойялен. Господа, давайте 
споем гимн. Умоляю вас —  гимн.

Бредов отыскал жену, оживленно, весело беседую ­
щую, и сказал ей, что хочет домой. Она неохотно п о­
шла за ним.

Редко приходилось ей бывать в таком прекрасном, 
умном обществе.

11

М азурин был в трудном положении. И з госпиталя 
его выписали, отпуск кончался, и он должен был 
явиться в запасный батальон, но ему н-е хотелось этого  
делать. Он не боялся вернуться на фронт. На фронте 
оставались товарищ и, его тянуло к н и м —-там  он мог 
принести больш е пользы , чем в тылу. Но, с другой 
стороны, вряд ли мог ему представиться более удоб­
ный случай, чем теперь, побывать в П етрограде, п о ­
видать там нужных людей, узнать настроения на зав о ­
дах. И он решил, что стоит рискнуть и без разреш е­
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ния начальства поехать в П етроград. В день его о тъ ­
езда вернулась из Рязани Тоня, получивш ая там м а­
териалы для пош ивки белья. М азурин с лю бопытством 
разгляды вал ее. Она сильно изменилась, прежнее щ е­
гольство горничной сменилось скромностью работни­
цы, ее голова $ыла повязана шерстяным -  платком. 
С тех пор, какГ  ̂она уш ла от М аксимова, она так и 
осталась жить с Катей и шила белье по заказам  п од­
рядчиков для солдат.

— Редко Карцев пишет,— пож аловалась она,—  забыл 
он нас там.

М азурин рассказал ей, как проходила их жизнь на 
войне.

Он уехал в десять часов вечера по подлож ному 
паспорту. Ехать было опасно —  у мужчин часто п ро­
веряли документы. Он забрался на третью полку, по­
дальш е от чужих глаз. Вагон был переполнен. Когда 
проехали Москву, вош ло несколько мужиков и баб 
с детьми. Они завалили своими узлами и мешками весь 
проход, лица у них были усталые, покорные, глаза смо­
трели пустым, мертвым взглядом.

—■ Беженцы? —  спросил кто-то с нижней полки, и 
мужики и бабы закивали головами в ответ:

— Беженцы, беженцы.
Война прош ла по их деревням, разруш ила их. Их 

выселили по приказу военного командования. Обещали 
помочь, дать наделы, выдавать паек, но бросили на 
произвол судьбы. Они потеряли все имущество. Теперь 
едут на север.

Рядом с М азуриным по другую сторону низенькой 
перегородки лежал человек в солдатской шинели без 
погон и в ф ураж ке без герба. Он зорко, с нескрытой 
подозрительностью , оглядел М азурина и попросил за ­
курить. Серым неспокойным глазом пош арил по его> 
лицу, по шинели, по сапогам и тихо спросил:

—■ И з полка, значит? Кончил воевать?
М азурин ответил, что он в отпуску после раны.
— Все в отпуску,—  неопределенно пробормотал сол­

дат, — вот только Ковригин себя на действительной 
службе считает.

— Какой Ковригин? —  поинтересовался М азурин, на 
всякий случай погляды вая вокруг.—  Я такого не знаю.



—. Узнаешь,—  пообещ ал солдат,—-сейчас я его тебе 
представлю. Нет его тут, выш ел куда-то.

Он курил, сидя согнувшись —  голова упиралась в по­
толок вагона, и грустное выражение не сходило с его 
лица,. Вдруг ад сжался, метнулся вниз и пропал. Наме­
танный его слух уловил то, чего не слышал М азурин: 
у двери контролер спраш ивал билеты. Слышно было, 
как он долго ругал беженцев и грозил высадить их на 
первой остановке. Голос его приближался, охрипш ий, 
простуженный голос человека, плохо высыпаю щ егося, 
страдающего от постоянных сквозняков.

— Вылезай, — сердито кричал он. — Тащ и его, П ар­
хоменко, за ногу.

Послышался плаксивый голос мазурмнского соседа, 
и сразу несколько человек закричали на контролера.

—  Что же он п р я т а л с я ? — 'О п р авды вался  контролер.— ■ 
Я же не знал, что .о н  с фронту, на лбу у него не напи­
сано. А с вас спрашивают. Служба.

Крики усилились, и контролер поспешно ушел. М азу­
рин увидел своего соседа, он деловито карабкался на 
прежнее место.

— Спас меня мир,—  подмигивая М азурину, сказал 
он.— Не любит народ шкур всяких —  фельдфебелей, 
контролеров.

Он докурил папироску, задрав ноги на железную 
скобу, привинченную к полке.

•—• Ловят, ловят,—  ф илософски размыш лял он,—■ 
а всех не поймают. Таких, как я, — мильон.

— Все греш иш ь, Сомов,— послыш ался низкий, сдоб­
ный басок,—■ сказано тебе было, что не нашего здесь 
разума дело? Корову покупать, землю понимать —  это 
мы все можем. А война — государственная история. Ну, 
а что ты в истории смыслишь?

Голова говоривш его человека была похож а на ты к­
ву — ш ирокая и расплю щ енная сверху, она только и 
была видна, тело пряталось где-то под полкой. Пух­
лое, как всходящ ее тесто, лицо украш алось необычай­
ными усами, толстые жгуты которы х_ подымались 
почти до скул, глаза были малы, как тюремные оконца.

— Вот он, Ковригин,'— обрадовался солдат,— вот он 
анпираторский защ итник. Теперь его не остановиш ь —■ 
только слушай.

— И слушай,—  наставительно подтвердил К оври­



гин.— Я хотя и простого сословия, но ум у меня есть. 
Я, скажем, повар, а в деревне у меня жена и мать и 
сын о пятнадцати годочках. Ж ивут они в русском госу­
дарстве, а на открытую государственную границу напа­
дает иноземный враг. Пошли бы мы сами по себе, ты 
с вилами, я с ножом, так всех бы нас побил да разорил 
иноземный враг. -Ан тут нам на помощ ь ̂ государство 
приходит. Оно войско собирает, его вооруж ает, на­
чальников ему дает, великих князей на фронт посы­
лает,— защ ищ айся ты, русский народ, от врага, спасай 
свою землю родную. Так неужели же я свое государ 
ство предать могу?

Его глазки мерцали в пухлой мякоти лица, короткая 
рука плавно подымалась, точно Ковригин дирижировал.

—■ И гладко как все у него, чорта, выходит, точно 
острой косой скошено,— восхищ енно ' проговорил С о­
мов.— Ж алко же, что дураку господь такой дар послал. 
Ну, скажи, златоуст, что мне твой иноземный враг сде­
лал? Звал я его? Не звал. Вредил я ему? Не вредил. 
Тут государства воюют, а не мы. Так пусть их воюют. 
Н арод — это,, брат, не государство, это —  совсем наобо­
рот. Вот оно что получается. Какой же мне расчет во ­
евать?

— Дурень же,— поварской басок дрогнул от волне­
ния,— заблуждаеш ься, горько ты заблуждаеш ься. Н а­
плачешься ещ е из-за такого понимания.

— Уже наплакался,— равнодуш но согласился С о­
м ов .'— Папироску не даш ь?

Пухлое лицо исчезло, как петрушка, которого дер­
нули за веревочку.

— Скупой, чорт,— объяснил Сомов,— я уж это в нем 
знаю. Т олько  он мне надоест, я у него папиросу про­
шу. Покорнейш е благодарю ,— он проворно взял пред­
ложенную М азуриным папиросу и заговорил, точно 
разм ы ш ляя:—■А ведь он убежденный, Ковригин-то. 
В П етроград в свою часть едет. Да!

И, повернувшись на бок, уснул в одно мгновение 
с горящ ей папиросой в зубах, тихо похрапывая и з а ­
тягиваясь во сне.

12

П оезд прибыл в П етроград в шесть часов утра. Было 
еще темно, фонари горели на вокзале и на улицах, на
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перроне было мало народа. П оезд был бедный, типич­
ный «максим», и даже носильщики не выходили к нему, 
Поеживаясь от холода, М азурин вышел на Знаменскую 
площадь. С.лощадь была пустынна. Недалеко от камен­
ных ступенек вокзала застыла фигура конного го р о ­
дового. Всадник был d черной шинели. Длинная сабля 
висела у н его д н а боку, плоская б ар аш ко вая :г  шапка 
покрывала массивную голову. П равая рука упиралась 
в бок, левая держ ала слабо натянутый повод. Крупный 
караковый конь стоял в дремоте, склонив голову. Ноги 
у коня были толстые и мохнатые, круп добротен, не­
обычно широк. Недалеко от городового, возвы ш аясь 
над ним, в железном тумане раннего петербургского 
утра стоял другой всадник, до жути похожий на п ер­
вого. Казалось, он был оригиналом, с которого отлили 
копию, находивш ую ся возле вокзала. Тяжело стоял его 
конь, в тупой кичливости всадник упер руку в бок, 
плоская ш апка не прятала ни оплывш его бородатого 
лица, ни бычьей шеи. Вместе с городовы м он охранял 
налаженный порядок столицы, грозил ее предместьям, 
давил своей тяжестью  площ адь и город. Страшная не­
зыблемость была в нем. Прочно врос он в почву го р о ­
да и всей империи —  не сдвинешь его в века, не поко­
леблешь. М азурин в своей подбитой ветром шине- 
лишке, стуча о промерзш ий камень сапогами, медлен­
но прошел мимо обоих всадников, невольно улыбнулся 
их сходству и скрылся, отыскивая трамвай, который 
отвез бы его на Выборгскую сторону. Февральский 
ветер дул с моря, центр города еще не просыпался, а 
на окраинах выли гудки, и темные, согнувшиеся люди 
бежали по улицам, наполняли трамваи. М азурин попал 
в переулок, плохо освещенный двумя газовы ми ф о н а­
рями, расположенными далеко один от другого, с р а з ­
битой мостовой, с низкими бесформенными домами, 
точно выброшенными сюда, как на свалку. Он отыскал 
нужный ему дом, прошел во двор, заваленный отбро­
сами, и постучался в дверь. Дверь откры ла молодая 
женщина. М азурин спросил, дома ли Иван Петрович.

— Д а вы входите,— лаош во сказала женщ ина и 
улыбнулась ему.

—- Ваня у  соседа,— объяснила она,—-сейчас он вер­
нется, а я вас пока попою чайком. Ш инель свою вот 
сюда повесьте и садитесь к столу.
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Ж енщ ина была небольшая, чуть полноватая, с вью ­
щимися каш тановыми волосами, чистенькая в своем 
коричневом платье. И в комнате была чистота, не­
смотря на раннее утро. Круглый стол застлан суровой 
скатертью с голубой выш ивкой, кровать покрыта кру­
жевной накидкой, пол вымыт, как палуба военного к о ­
рабля.

— Хороший вы ''работн ик ,—  сказал М азурин,—  под­
везло Ивану Петровичу.

Она засмеялась.
— А он вечно недоволен.
— Врешь, врешь,—1 перебил ее мужской голос,—: рада 

ты на меня всегда наклепать.
М азурин обернулся. В дверях стоял высокий, лет 

сорока человек («А жена-то лет на пятнадцать моло­
же»,—  невольно подумал М азурин) и внимательно гля­
дел на него, сощ урив немного глаза.

— М азурин?— нереш ительно спросил он, подходя 
с протянутой рукой.—  Неужели ты ? Фу, как изменился! 
На фронте был, сразу по тебе видно. Ну рассказывай, 
каким ветром тебя в П етроград занесло.

—  Думал, что тебя не застану,—■ сказал М азурин,— 
на работе тебя считал.

— Не работаем  мы сегодня,— он понизил голос,— 
бастуем.

И оглянувшись на дверь, Иван Петрович пояснил:
— - Суд над нашей думской фракцией сегодня начи­

нается. Хотим к окружному суду итти.
—■ Я потому и приехал,— тихо сказал М азурин,— 

хочу на фронт все ваш и тыловые новости повезти.
— При ней все можно,— Иван Петрович показал на 

жену.— Т а к .н а  фронт, говориш ь, поедеш ь? Хорошо 
это, друг, а то оторвали нас от армии, не знаем, как 
там наши товарищ и живут. А много их там, обезлю ­
дело у нас на заводах. Заставим тебя порассказать. 
Дня два пробудеш ь здесь?

Они жадно набросились друг на друга, едва успе­
вая отвечать на обоюдные вопросы, в а р е н а я  картош ка 
стыла на столе,^Саш енька кричала на них, а они, по­
тыкав в картош ку вилками, опять забы вали про нее и 
все говорили.

— Вертимся понемножку,—  рассказы вал Иван П етро­



вич.— За последние дни выпустили несколько прокла­
маций. Вчера последняя вышла. Сашенька, покажи ему.

Она скрылась на секунду и принесла листовку — 
узкую, сероватую бумажку, покрытую печатными 
буквами.

— Вот я тебе прочту,— сказал Иван Петрович,— да 
погоди, не рви из рук.

Мазурин, загляды вая в листовку, слушал и сам чи­
тал:

«В лице депутатов будут судить вас, пославш их их 
и неоднократно заявлявш их о своей полной солидар­
ности с деятельностью  фракции... П од гром орудий и 
лязг сабель думает оно (правительство) заж иво похо­
ронить еще одну думскую фракцию  рабочего класса. 
Товарищи рабочие! Докаж ем, что враги наши ош иб­
лись в расчетах (это место оба вместе читали вслух 
и в увлечении не заметили этого, только Сашенька 
улыбнулась, глядя на них), докажем, что в грозный 
час, когда призрак смерти висит над головами депу­
татов, мы с ними. Пусть перед судам предстанут не 
пять депутатов, а весь рабочий класс, громко заявляю ­
щий о овоей солидарности, о подсудимости и готов­
ности бороться за своих представителей и за идеалы, 
начертанные на нашем красном знамени. Товарищи 
рабочие! Бастуйте в день десятого февраля, устраивай­
те митинги, демонстрации, протестуйте против наглого 
издевательства царского правительства над рабочим 
классом». ■

Мазурин курил, кивал головой.
■— Главное, — сказал о н ,— что горит наш огонечек, 

не тухнет.
— Слабенько горит,— проворчал Иван Петрович.—■ 

Ты к подъему как раз приехал, а раньше совсем тихо 
было. Чуть, знаешь, кто -зашумит, сейчас же его к рас­
чету и прямым путем в маршевую роту.

Он, улыбаясь, оглядывал М азурина.
— В шинели не ходи,— посоветовал он,—  за воен­

ных полиция прежде всего цепляется. Как у тебя с пас­
портом? ,

М азурин рассмеялся. • -
— Нибудь как, — ответил он, — так мальчонок один 

говорил, Водей его зовут.
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—  Ночевать можешь здесь ,— предлож ил Иван П ет­
рович.— У меня пока обысков не было. Пойдем, что ли?

Он достал с гвоздя бобриковую  куртку и шапку- 
уш анку и отдал М азурину— надевай. Сам натянул 
осеннее пальто, зам отал шею ш арф ом  и обнял Са­
шеньку.

Они вышли. Серые каменные тучи низко висели над 
городом. О склизш ая изм орозь падала из туч — к аза ­
лось, что распухш ий гнилой воздух разваливается 
клочьями, оседает на камни мостовой и тротуаров. 
Гудки замолкли, меньше рабочих встречалось на ули­
ц ах '—- заводы  поглотили утреннюю смену, а -ночная 
успела разойтись по домам. Иван Петрович зябко п о в о ­
дил плечами.

—• М ало народа будет,—  хмуро произнес он.— Д евя­
того января — самый наш боевой день в П етрограде — 
и то никаких демонстраций не удалось провести. Две 
с половиной тысячи людей не работали — и все. А в 
прошлом году больше ста тысяч человек бастовали 
в этот день. Вот как нас война поломала.

Трамваем они проехали в центр города. Империя 
дала уже первые трещины, но они были еще искусно 
замазаны. Замерла морская торговля, порт был пусты­
нен и тих, но с юга, севера и востока еще подходили 
ежедневно поезда с зерном, крупой, мясом, морож е­
ной дичью, сибирским и вологодским маслом. П риво­
зили с Урала мерную стерлядь и в боченках —  зерни­
стую и паюсную икру. М агазины ломились от всякой 
снеди, рестораны были полны, как никогда, жизнь сто­
лицы текла бурной, ш ирокой рекой.

...Улицы жили обычной жизнью : проезж али авто­
мобили, пролетки извозчиков, груженные товарами под­
воды. Непрерывным потоком шли пеш еходы. Возле 
окруж ного суда стояла цепь пеших городовы х, а кон­
ные разъезж али вокруг, никого не подпуская близко 
к зданию. Впрочем, больш инство так называемой 
чистой публики проходило, оглядываясь только из 
простого уличного лю бопытства —■ судьба..^ думской 
фракции больш евиков волновала только рабочую  часть 
населения столицы. Либеральная печать с особой тщ а­
тельностью замалчивала процесс, а кадетская ф ракция 
запретила своим членам адвокатам выступать защ ит­
никами по делу рабочих депутатов.
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И з-за угла появилась маленькая группа студентов». 
Впереди шел худой, с белесой бородкой, студент, все- 
время поправляя рукой пенсне. К группе поскакал кон­
ный городовой и, наезж ая на студентов, закричал, по­
махивая нагайкой:

—■ Мимо, мимо прошу, останавливаться нельзя.
—• Д а кто же останавливается?— сердито спроси® 

первый студент.-— Видите, что люди прямо идут.
— То люди, а вы студенты,—  голос городового зву­

чал с укоризненной вразумительностью ,— не задерж и­
вайтесь, не задерживайтесь.

Пока* гнали, студентов, с другой стороны улицы вы ­
шла толпа рабочих. Один проворно выхватил из-за па­
зухи красный флаг на коротком древке и зам ахал им.

—- Д олой веш ателей! Требуем освобождения рабо­
чих депутатов! —  закричал он, голос у него был гу­
стой, бархатистый, как у певца.

К нему бежали со всех сторон — полиция и какие- 
то люди, незаметно накопивш иеся на углах. Они от­
тискивали городовы х от человека с красным флагом. 
Произош ла короткая схватка, в центре которой  не­
ожиданно оказался студент с белесой бородкой, толь­
ко что прогнанный от суда. Иван Петрович и Мазурин* 
побежали к толпе. Рабочие пытались освободить сво­
его товарищ а, схваченного полицией. Иван Петрович 
рывком прорвался в середину схватки и отбросил- 
двух городовы х, вцепивш ихся в рабочего.

— Ходу, ходу,— закричал он, тащ а за собой спа­
сенного.

Демонстранты разбегались во все стороны. Студент 
оказался в плену. Несколько городовы х били его и 
тащили к зданию суда. Вслед за И ваном Петровичем 
Мазурин бросился в переулок. Втроем они забежали- 
в ворота.

— За мной, за мной,—  прерывисто ш ептал их тре­
тий товарищ ,— я знаю куда.

Двор оказался проходным, и они вышли "в другой 
переулок. Мазурин разгляды вал нового их спутника. 
По узкому его зеленоватому лицу текла кровь, в ры ­
жеватых впалых глазах были злость и исступление. 
Одет он был в телогрейку и стоптанные сапоги.

— Вцепился бы,— пробормотал он, тяжело дыш а,—
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м ного они, сволочи, меня били, поквитаться хоть р а ­
зок .

— Откуда ты ?— спросил Иван Петрович.
—• С Лесснера,— отвечал рабочий,—  не вышло, ви­

дишь, не выш ло у нас сегодня. Ведь нас двести пош ло, 
д а  дорогой  все разгоняли да разгоняли.

— Зайдем во двор,— сказал М азурин,—  кровь на 
лице замыть надо.

— Ладно,— ответил тот,—  вы идите себе, товарищи, 
я сам справлюсь.

Он скрылся в подъезде невзрачного дома, а М азу­
рин и Иван Петрович пошли дальш е. Они сели е  трам­
вай. Повизгивая, вагон катился к окраине. На Выборг­
ской стороне было неспокойно. На улицах стояли на­
ряды полиции. Возле заводов дежурили к о н н ы е .о тр я­
ды. Околоточные подозрительно осматривали каж дого 
рабочего.

Они пытались пройти на завод  Лесснера, но городо­
вой грубо оттолкнул их от ворот.

— Ну-ка, проваливайте отсюда.
К ним уже бежал околоточны й и двое городовы х, и 

-они бросились назад. Возле завода ходили в одиночку 
и группами рабочие. Это были те, которы е не вышли 
на работу. На заборе были наклеены клочья прокла­
мации, очевидно, только что сорванной полицией. Не­
сколько кусочков, особенно прочно наклеенных, оста­
лись на заборе, и можно было прочесть:

«...правительство палач, замучивш ее на кат... сосу­
щее кровь народную, бросило.........гнусную расправу
над избранниками рабочих... разгромило... во время 
войны с еще большей свирепостью душ ит рабочий 
класс...»

Подбежал городовой с ведром и черной краской стал 
зам азы вать клочья прокламации, испуганно и сердито 
косясь на рабочих. Ц окот копы т о камень донесся из- 
за угла. О тряд донцов в лихо заломленных папахах 
проехал мимо завода.

— Боятся нас больше, чем немцев,—  громко сказал 
насмешливый голос,— лучшие войска против нас остав­
ляют.

Вокруг засмеялись. Донцы смотрели равнодуш но, 
«ичего не отвечали. Пош ел мелкий серый снег.
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Васильева вы звали в штаб полка. Его встретил Дени­
сов, аккуратный, чисто выбритый. Только глаза капи­
тана припухли, и под ними легли синие тени. Он креп­
ко пожал Васильеву руку и молча положил перед ним 
карту ю го-западного фронта. Красным карандаш ом 
обвел крош ечную  точку на карте.

■— Горлица,— сказал он,—  здесь немцы прорвали наш 
фронт. Вся дивизия перебрасывается туда.

Оба наклонились над картой. П ощ ипы вая соломен­
ные усики, Васильев слушал адъютанта. Пожалуй, он 
лучше его понимал положение. К арпатская операция 
поглотила лучшие силы армии, растрепала и без того 
скудные запасы  боевого снаряжения. А между тем вся 
эта операция была порочной по замыслу. Углубляться 
в горы для того, чтобы подставить свой правый фланг 
и тыл противнику, нависавшему с севера от К ракова,— 
как могло пойти командование фронтом на такой риск, 
как могла ставка разреш ить такую операцию! Не мало 
дней уже Васильев мучительно думал над этим вопро­
сом- и успокаивался на одном: вероятно, он многого 
не доучел. В конце концов он всего лишь простой о ф и ­
ц е р — даже не генерального штаба, не может быть, 
чтобы там наверху не видели того, что было ясно ему.

Вошел Уречин. Офицеры встали. Командир полка 
пожал им руки и сел перед картой.

— В штабе настроены пессимистически,—  рассказы ­
вал Уречин, вы тягивая под столом длинные ноги.—■ 
Рассказывают, что два месяца немцы готовились. Вся 
армия знала, что к ним подвозятся войска, артиллерия, 
снаряды, что производится перегруппировка. И паль­
цем не пошевелили. Перли в эти прокляты е Карпаты, 
гнали туда босых, раздеты х солдат, без горной артил­
лерии, без подготовки к зимней горной войне. Вы по­
глядите на карту.

Он поднял покрасневшее лицо и произнес длинное 
бессмысленное ругательство.

— Ну, хорош о, мы прорвемся в Венгерскую равнину, 
окажем, что уже прорвались,—  свистящим голосом го ­
ворил он.— Что же получается? Армия, выш едш ая 
туда, изолируется от остальных наш их сил, все ее ком ­
муникации долж ны проходить через Карпаты, а про­
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рвать их противнику, держ ащ ему под угрозой наш: 
фланг, будет всегда возможно. Это значит, что при ма­
лейшем успехе немцев на фронте Тухов —  Горлица —  
Зборы  мы должны оттягиваться назад из Карпат, что­
бы избежать окружения. Теперь такой успех налицо. 
Стратегия генералов Иванова и Алексеева приносит 
свои плоды.

Он замолчал, побарабанил пальцами по столу и обра­
тился к Денисову:

—- Андрей Иванович, сделайте назавтра необходи-. 
мые распоряжения.

Денисов торопливо писал. Был виден ровный пробор 
на его голове.

—■ Василий Германович,— сказал он,—  я думаю без­
оружные команды отправить третьим эш елоном. У нас 
их больше, чем вооруженных.

Уречин кивнул головой.
—• Если бы они хоть винтовки с убитых посбирали,— 

вслух думал он,— судя по рассказам, третья армия зд о ­
рово помята.. Валяйте безоруж ны х третьим эшелоном.

В дверь постучали. Вошел прапорщ ик в запачканной 
машинным маслом кож аной куртке и, отдав честь, кон­
фузливо спрятал грязные руки. У него были розовы е 
молодые щеки, а под глазами частые насечки морщин.

— Не стыдитесь этой грязи, прапорщ ик, — весело 
сказал Уречин, —  эта самая святая грязь. Ну, как у вас 
там с патронами?

— Сто восемьдесят тысяч удалось вырвать, господин 
полковник, — ответил прапорщ ик.

Уречин вскочил.
— М олодец! — весело закричал он. — Ведь это по 

полтораста патронов на винтовку. Где же вы их д о ­
стали?

— В соседней части, —  ответил п рап орщ и к,— улы б­
нулось счастье, господин полковник.

И добавил, погляды вая на довольное лицо командира:
—■ П риходится добы вать всякими средствами, —  ведь 

на прош лой неделе было по двадцать пять патронов 
на винтовку.

—■ Так, так, —  садясь, сказал Уречин, —  хоть воруйте 
вы их, но чтобы были.

Уречин быстро поднялся и, кивнув офицерам, вышел, 
из комнаты.
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До ближайшей станции железной дороги было шесть 
верст. По грязной весенней дороге шли колонны полка. 
Неся винтовки на ремнях, сутулясь, привычным разма­
шистым шагом двигались старые солдаты. Между ними, 
шаркая и стуча толстыми, покоробившимися буцами, 
с походными мешками за плечами, с пустыми патрон­
ными сумками на поясах, нестройно шли ратники опол­
чения без оружия. Голицын, уже освоившийся с ф рон­
том и крепко подружившийся с Карцевым, свободно и 
легко ставил толстые ноги, коренастое его тело раска­
чивалось.

— О двадцати годах я был,—  рассказывал он, весело 
поглядывая вокруг, — и сманили меня тогда на бого­
молье в Киев. Старались мы поспеть к троице и ходко 
же шли. Старики эти богомольцы, а чтобы праздник 
не прозевать, махали, как молодые. Вот я и думаю, что 
хорошо бы этих богомольцев к походам приспособить. 
Им шагать привычное дело, народ они бесполезный, 
дать бы им попов и монахов за начальников —  пускай 
воюют.

Ефрейтор Банька с любопытством посмотрел на Го­
лицына.

— Вот гляжу я на тебя, —  медленно сказал он, — 
складно ты говоришь. От богомолья это, значит, и при­
вилось. Натаскался ты с божьими людьми.

— Молиться хорош о в праздники,—  вмешался Гилель 
Черницкий. — Когда хорош о покушаешь и выпьешь 
стаканчик водки, тогда молитва сама просится из чело­
века. Как ты думаешь, Рогожин? Ты же мастер по мо­
литвам.

Солдаты засмеялись. Рогожин часто молился по ве­
черам перед образком великомученика Пантелеймона, 
который он носил на груди, и пел в хоре у отца Васи­
лия по праздникам. Бог был его последним прибежи­
щем, и с крестьянским упорством Рогожин наседал на 
него, вымаливая легкую рану, которая спасла бы его 
о т  фронта.

Вдали показалась водокачка и рядом с ней желтое 
каменное здание станции. У станции полк встретил ста­
рый капитан Блинников и доложил командиру, что со­
става нет, и начальник станции ничего не знает о пред­
стоящей перевозке. Три часа ушло на переговоры по 
телефону со штабом дивизии. Выяснилось, что кто-то
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напутал. Состав подали на другую станцию, в пятна­
дцати верстах отсюда. Пока звонили туда и перего­
няли состав, прошло еще два часа, и только к вечеру 
старенький; йизкий паровоз притащил вагоны;' Обеда 
не было, так как его назначили в том пункте, где эш е­
лон был бы уже, если бы отправился во-время. Солда­
ты полезли в теплушки и сейчас же оттуда послыш а­
лись крики и ругательства. Вагоны были завалены на­
возом, в них перевозили скот и, не очистив, подали 
под эшелон. Какой-то солдат девятой роты, измарав­
шийся в навозе, выскочил из вагона и крикнул:

— Глядите, братцы, прямо в г...е везут. Всё равно, 
мол, издыхать, так дохните в нужнике.

Поручик Журавлев, дежурный по посадке офицер, 
подскочил к нему.

— Ты чего это?— зловеще спросил он.— Марш сей­
час же в вагон!

— Не полезу, ваше благородие, — решительно отве­
тил солдат, — поглядели бы сами, что делается. Или мы 
не люди?

— Я тебе покажу людей, —  ощерясь, просипел пору­
чик,—  пороть прикажу,— марш все по вагонам.

Несколько человек двинулись к вагонам, но большин­
ство не тронулось с места. Солдаты стояли с напряжен­
ными лицами, их глаза не отрывались от офицера, и он 
вдруг обмяк и скрылся почти бегом. Уречин угрюмо 
выслушал Журавлева, которого не любил и считал ни­
куда не годным офицером, и приказал немедленно вы­
чистить вагоны. Раздобыли метлы и лопаты, и через 
полчаса вагоны были очищены. Из-за палисадника п о ­
слышались веселые крики. Человек двадцать солдат бе­
жали к вагонам, тащ а охапки сена.

— Где, где взяли?— спрашивали их, и они показы ва­
ли назад:

,—■ Там в сарае, капитан Васильев разрешил брать.
К сараю бросился весь полк. Васильев стоял, по­

хлопывая стэком по своим грязным сапогам. К нему 
подбежал интендантский чиновник, коротенький, точно 
подрубленный снизу человек, с толстым, красным от 
ярости лицом, и закричал что-то, брызгая слюной.

— Дадим квитанцию, — сказал Васильев, —  видите, 
что сено нам нужно.
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— Я буду жаловаться, —  вопил чиновник, — само­
управство, грабеж... Вы ответите.

Васильев вдруг шагнул к нему, сощурив глаза и на­
клоняясь вперед. И с повеселевшим лицом смотрел», 
как покатилась прочь толстая, короткая фигура.

Было уже темно, когда эшелон тронулся. Офицеры 
поместились в вагоне третьего класса.

Карцев, Рогожин, Черницкий, Голицын и Защима. 
удобно устроились в уголке вагона на сене.

Поезд неторопливо двигался вперед. Колеса повизги­
вали по-щенячьи. Старые вагоны тряслись и дребезж а­
ли. Запах махорки и запах многих скученных тел густо, 
заполнил теплушку. От пола крепко несло навозом и 
конской мочей. Буфера жалобно лязгнули, поезд сильно 
толкнулся и остановился. Карцев немного отодвинул 
дверь. Ночь была черна. Не было видно ни одного- 
огонька, не было слышно ни одного голоса. Он отошел 
от двери, не решаясь выйти: было жутко прыгать с вы ­
сокого вагона, в бездонную черноту.

Прапорщик Петров осторожно сошел -по ступенькам, 
офицерского вагона и ощупью пошел вдоль поезда. 
Впереди отсвечивало пламя из поддувала паровоза. 
Дверь одной теплушки была немного отодвинута, от­
туда доносились голоса. Он остановился.

— Учит он их, учит, —  оживленно говорил В Ы С О К И Й '  

голос, — никакой, значит, пощады никому не оказы ­
вал. Чуть что — хлещет по морде, под винтовку ста­
вит, отпуска в город лишает. Потом ввел розги. Секли 
одного городского. Ну, положили его, а у него изо 
рта пена—не может он такого унижения вынести. Ну, 
вот. Выходит нам на позиции ехать. Тут все 'господа- 
офицеры отказались с нами отправляться, перевелись 
в другие маршевые роты, а 'о н  не отказывается. Слы ­
шал я, как фельдфебель его отговаривал — не езж ай­
те, ваше благородие, солдаты, мол, за  битье на вас 
злопамятны, а он со смехом отвечает:

«Это мне хамов бояться? Они мне, — говорит, — за 
науку должны быть благодарны».

Рассказчик замолчал, и чей-то голос с нетерпением 
спросил:

— Ну и что же?
•— Т о ж е ,— выразительно после короткой паузы отве­

тил голос рассказчика, —  поблагодарили его благоро-
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.дие за науку. Поймали его, супчика, в некотором месте 
и вогнали горячие пули в офицерское тело. Исхлестал, 
ся он кровушкой сво^й аспидовой, отлились ему розги, 
.заплатили ему за все его мучительство.

Голос звучал таким удовлетворением, таким глубо­
ким сознанием справедливости убийства офицера, что 
Петрову стало страшно.

—  Эка невидаль, —  равнодушно сказал новый голос.
Петров отошел. П аровоз низко и протяжно загудел,

т он, боясь остаться один в этой беспросветной ночи, 
»обеж ал  к своему вагону.

14

Чем ближе подъезж ал полк к месту своего назна­
чения, тем труднее становилось его продвижение. Путь 
был забит эшелонами, простаивавшими на станциях 
по нескольку дней. Всюду валялись груды военного 
■снаряжения, в котором была страшная нужда на ф рон­
те, но которое не могло быть туда доставлено из-за 
хаоса, царившего на железных дорогах. В Ковеле 
стояли больше суток. Карцев и Голицын пробрались 
.к вокзалу. Подходя, они услышали стоны, крики, ру­
гательства и жалобы. На перронах, во всех помещ е­
ниях вокзала и вокруг него на голой земле или на 
гнилой, мокрой соломе под открытым небом лежали 
тысячи раненых солдат. Шел холодный дождь, липкая 
грязь покрывала землю. На пустыре, окруженном ни­
зеньким заборчиком (тут, видно, было складочное 
место, сохранились еще остатки навеса, крытого то ­
лем), так тесно один к другому, что нельзя было прой­
ти, лежали раненые. Голицына окликнули. Он, огля­
нувшись, подош ел к солдату, лежавшему на грязной 
подстилке, с походным' мешком под головой.

— Сеня, ты? — неуверенно спросил он.
Карцев всматривался в серое, с заострившимся носом 

лицо, в мертвые, сморщенные губы лежавшего.
Раненый слабо кивнул головой.
■— Пятый день лежим,— прошептал он,— ни перевяз­

ки, ни заботы.^ убили бы...
Он не договорил, слезы покатились по спутанной 

бороде и хриплый плач вырвался из его горла. Они
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приподняли его. Рана была на правом бедре. Невыно­
симый смрад исходил от нее.

— Что же я сделаю? — беспомощно пробормотал 
Голицын.— Фершала бы надо тебе.

Карцев оглядывал раненых. Место это походило на 
кладбище, покрытое мертвецами, которых свалили здесь 
для погребения.. Но мертвецы жили. Глаза у одних 
смотрели в муке и отчаянии, у других в бешеной злобе, 
у третьих с покорной обреченностью. Карцев увидел 
Петрова, идущего по площади, и побежал к нему. При­
ложив к фуражке руку (вокруг был народ), он сказал, 
задыхаясь:

— Вот, посмотри, на всю жизнь не забудем... вот 
они — русские солдаты.

Петров глядел, все больше бледнея, и пошел отыски­
вать начальство. Никто ничего не знал. Тогда в бешен­
стве он ухватил за плечо фельдшера с унтер-офицер­
скими нашивками и закричал на него:

—■ Скажешь ты, чорт тебя возьми, где здесь главный 
врач?

— Да вы не кричите, ваше благородие, — угрюмо от­
ветил фельдшер, — и без вашего крика тошно. Но при 
чем здесь главный врач? Нет у него ни коек, ни ваго­
нов, ни помещений — вы начальника санитарной части 
спросите, вон видите, высокий такой с дамочкой стоит.

Начальник санитарной части строго посмотрел на 
Петрова.

— А позвольте спросить, прапорщик,—щеки у него 
надулись и глаза свирепо выкатились, — а какое вам 
собственно дело до эвакуации раненых? К-какое дело?

Сердце у Петрова покатилось куда-то вниз и вдруг 
душным комком прыгнуло к горлу. Слепое бешенство 
залило его, и, весь побелев, он подступил к высокому 
чиновнику, рвущим движением отстегивая кобуру.

— А такое дело, — тихо сказал он, — а такое дело, 
что люди умирают, а здесь какие-то... мучат, измывают­
ся, а такое дело... что я вас сейчас...

Он видел, как глаза чиновника выпучились, точно его 
душили, как в безмолвном крике открылся его красный, 
мясистый рот.—.чиновник пятился, прикрывшись ру ­
ками, а Петров надвигался на него. Дама, путаясь в ш у­
бе, бежала прочь.
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—  Ради бога, голубчик, — услышал он и почувство­
вал облегчение от того, что инцидент, характер которого  
уже начинал страшить его самого, принял менее острые 
формы,—  ради бога, не волнуйтесь. Мы тут бессильны 
что-нибудь сделать. Нет у нас медицинских сил, нет 
санитарных поездов. Ожидали две тысячи вагонов,, 
а нам прислали восемнадцать. Хотели сорганизовать 
поезда-теплушки, но генерал Данилов категорически 
запретил отправлять в них раненых, так как по прика­
зу верховного начальника санитарной части принца 
Ольденбургского эвакуировать -можно только в сани­
тарных поездах... Извольте выйти из этого заколдован­
ного круга.

Петров отошел от него. Ему было стыдно, противно. 
Карцев и Голицын ждали его. Надежда светилась на 
лице Голицына.

—  Как же, ваше благородие, — спросил он, —  перевя­
жут, что ли, землячка ?.

Прапорщик отыскал фельдшера и повел его к ране­
ному.

На следующий день полк кружным путем отправили 
дальше. Но уже через три пролета движение вперед 
стало невозможным. Не только станции, но и все про­
странство на несколько верст от них было забито гру­
зами, эшелонами войск, составами с ранеными и плат­
формами и походными кухнями. По обочинам путей 
шла масса солдат, в большинстве безоружных. По про­
селочным дорогам тянулись военные обозы и бесчислен­
ные телеги с гражданским населением. К телегам з з  
рога были привязаны коровы, дети плакали на узлах  
с тряпьем. Это были галичане, которых по чьему-то 
приказу заставили сняться с родных мест, и они еще 
больше увеличивали затор в ближайшем тылу ф ронта 
и мешали движению войск и обозов. Полк высадили, 
и он двинулся походным порядком. Было похоже, что» 
здесь происходит переселение народов.

Корпуса, -дивизии и полки за последние месяцы на­
копили массу всякого имущества. Сведения о наличном 
составе едоков всегда значительно превышали действи­
тельное число их в полках, так как было выгодно по­
лучать большее количество снаряжения и продоволь­
ствия, и поэтому на руках у заведующих хозяйствами
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всегда имелись избыточные средства. Часть из них 
раскрадывалась, но были и такие заведующие, которые, 
ревниво блюдя интересы полка и предвидя мирное вре­
мя, закупали всякое имущество: по два оркестра, лош а­
дей, дорогие коляски, даже мебель. При первом удоб­
ном случае все это сплавлялось в глубокий тыл, но зна­
чительная часть застревала недалеко от фронта, зани­
мала драгоценные составы вагонов, тысячи повозок. 
Иногда вся эта дрянь перевозилась под видом опера­
тивных обозов-. Половина кадровых офицеров ютилась 
по тылам, свалив все тягости на прапорщиков, и мно­
гие командиры полков снисходительно смотрели на это, 
так как хотели сохранить, как они говорили, «хоть на 
развод» старых кадровых офицеров. По тем же причи­
нам в тыл посылали и наиболее опытных ф ельдфебе­
лей и унтер-офицеров. Карпатская операция, дливш ая­
ся с поздней осени четырнадцатого года по весну пят­
надцатого, высосала все живые силы русской армии, и 
к тому времени, когда одиннадцатая германская армия 
Макензена начала свой удар у Горлицы, ей противо­
стояла русская армия, плохо обученная, плохо воору­
женная, плохо управляемая и совсем лишенная запасов 
боевого снаряжения. Артиллерийских снарядов не было. 
Операции велись на «ура», и атаки, совершаемые без 
артиллерийской подготовки, с беззаветной солдатской 
храбростью, требовали колоссальных жертв. Как в о ­
сточно-прусская, так и карпатская операция проводи­
лась под давлением союзников, которым нужна была 
длительная передышка после тяжелых боев на зап ад ­
ном фронте.

Глядя на разбитые отряды солдат, на их землистые 
и изнуренные лица, на тот хаос, что царствовал в тылу 
отступающих армий, Карцев вспоминал август прош ло­
го года в Восточной Пруссии, когда такой же бесф ор­
менной массой текли назад разбитые корпуса Самсо­
нова. Ему встретилась крестьянская телега, запряж ен­
ная рослой гнедой лошадью. На телеге были два ране­
ных солдата.. Один — с перевязанной ногой —  правил 
лошадью, другой лежал, забинтованная голова его мо­
талась на сене, и он вскрикивал и стонал.

— Сам себе госпиталь, — весело сказал солдат с пе­
ревязанной ногой. — Экуирую себя да товарища. Л о­
шадь скрали и помаленечку едем.

355



На них смотрели с завистью и одобрением.
— Изобретатели, — сказал Рогожин, —  вот счастье 

людям. Только бы не поймали вас.
—  Нас-то? —  с великолепным пренебрежением про­

говорил солдат. —■ Сейчас сами господа ахфицеры едва 
ноги уносят. Где им на других смотреть.

-— Возьми в свой госпиталь, — попросил Черниц­
кий,—  что мне тут делать?

■— Места хватит, —  весел:о оскалился раненый. — З а ­
бинтуйся да ложись. Места хватит, — повторил он, ■— 
а документов нам не надо. Мы и так поверим солдат­
скому слову. Воюйте себе на здоровье, землячки.

Он тронул вожжи. Выражение счастья и упорства 
было на его скуластом лице.

Проходили большое село. У массивных амбаров стоя­
ли часовые. Двери были распахнуты, и с улицы были 
видны ящики, сложенные штабелями до самого потол­
ка. Высокий, очень худой кавалерийский полковник 
в усах и с острой бородкой, похожий на Дон-Кихота, 
циркулем расставив тонкие стрекозиные ноги, кричал 
на военного чиновника, стоявшего перед ним с унылым 
и равнодушным видом.

— Я вас спрашиваю,— кричал полковник,— какое вы 
имеете право так действовать? Вас надо расстрелять. 
Ни одного патрона нет в частях, а он, мать его... пря­
чет целые склады. Для кого ты их прячешь? для кого?

—  Зачем же меня расстреливать? —  с унылым равно­
душием отвечал чиновник. — Патроны — казенное иму­
щество. Я их по росписи принимал, по росписи и вы ­
даю. А вы —  чужая часть. Не нашего корпуса. У вас 
свое снабжение. Как же я могу чужой части выдавать 
казенное имущество? Меня за это под суд отдадут.

— Вот из-за таких сукиных сынов мы войну проиг­
р ы ваем ,—  ревел полковник. — Сейчас же выдавай п а­
троны. Слышишь? Ведь все равно немцам достанутся.

—• Как же достанутся?—  сказал чиновник.—-Мы п о ­
стараемся вывезти, а не удастся — взорвем... А выдать 
чужой части, как хотите, не могу.

Полковник проворно схватил его за грудь и отбро­
сил в сторону.

— Грузи на мою ответственность, —  крикнул он, — и 
живей, ребята.
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К складу уже подъезжали подводы, окруженные ка­
валеристами. Дюжие солдаты начали быстро выносить 
ящики. Они хохотали, явно радуясь тому, что их на­
чальник нарушил казенный порядок и без спроса, даже 
насильно берет патроны. К полковнику подошел пра­
порщик, солидный человек с широченной спиной, и п о ­
просил разрешения взять патроны для своей части.

— Валяйте, прапорщик, берите, — весело махнув 
рукой, сказал полковник. Задрав тонкую бороду, по­
бедоносно поглядывая на чиновника, который жаловал­
ся издали, не смея подойти, он еще больше напоминал 
рыцаря печального образа.

В небе послышалось гудение, и люди, крича, побежа­
ли прятаться.

Бомба попала в крышу соседней избы, и избу разме­
тало с грохотом. Солдаты, грузившие патроны, ударили 
по лошадям и с гиканьем понеслись по улице. Полков­
ник, ругаясь, влезал на сухого, высокого коня.

15

Из штаба дивизии на автомобиле прибыл офицер 
генерального штаба с инструкциями и срочным прика­
зом. Это был маленький, щегольски одетый капитан, 
совсем еще молодой, с беспокойными движениями. Он 
подробно, очевидно, восхищенный важностью своей 
миссии, передавал Уречину, в чем заключается задача 
его полка (он говорил «вверенного вам полка»), и, не 
удержавшись, стал излагать обстановку на фронте, 
принимавшую, по его словам, катастрофический для 
русской армии характер. Уречин слушал угрюмо, ничего 
не говорил, но так убийственно смотрел на капитана, 
что тот, смутившись, поспешил откланяться.

— Наполеончики, —  сказал полковник, — прямо из 
академии и уже полководец. Офицер генерального 
штаба осмеливается на фронте, в разгаре боевых д ей ­
ствий, выговорить — катастрофа. Я бы ему роту не 
доверил, а он убежден, что лучше всех понимает п оло­
жение армии, и хвастает этим.

Он приказал пригласить старших офицеров и вместе 
с ними разобрал обстановку и задачу, данную полку. 
Положение русских было тяжелое. Третья армия 
Радко-Дмитриева занимала фронт от впадения Дунайца
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в Вислу до Лунковского перевала в Восточных Карпа­
тах, Справа к ней примыкала четвертая армия Эверта, 
слева (то есть с юга), занимая лесистые Карпаты до 
Ужокского перевала — восьмая армия Брусилова. Рус­
ское командование давно знало, что германцы готовят 
прорыв в районе Горлицы. Туда подвозилась герман­
цами тяжелая артиллерия, минометы, огромное коли­
чество боевого снаряжения и новые дивизии с англо­
французского. (западного) фронта. Третья армия, про­
тив которой готовился удар, не имела в своем ближай­
шем тылу ни укрепленных позиций, ни армейского ре­
зерва. И все же ставка позволила генералу Иванову 
продолжать гибельную для русских карпатскую опера­
цию и не настаивала на перегруппировке сил ю го-за­
падного фронта для противодействия явно готовящ е­
муся удару германцев. Как и во время первых операций 
в Восточной Пруссии, командование проявляло харак­
терные свои качества —  нерешительность, вялость и пол­
ную стратегическую слепоту. Кроме всего этого, поло­
жение ухудшалось неурядицей в тылу, отсутствием о р ­
ганизации и слабостью транспорта. Значительная часть 
снарядов застревала внутри страны. В Архангельске 
образовалось настоящее кладбище боевых материалов. 
Д о конца войны оставались невывезенными тридцать 
пять миллионов артиллерийских снарядов, в то время, 
как в самые горячие дни горлицкого прорыва дневной 
расход шестиорудийной гаубичной батареи в третьей 
армии был установлен в десять выстрелов —  меньше 
двух выстрелов на орудие. Переброски войск соверша­
лись с катастрофической медлительностью.

Уречин получил известие о разгроме второго полка 
их бригады. Полк этот был атакован германской ка­
валерией в то время, когда он шел в походных колон­
нах. Уречин с трудом скрывал свое горе и тревогу. 
В самых трудных условиях ему приходилось вести 
свой полк, большей частью состоявший из плохо обу­
ченных, не обстрелянных солдат. Верхом на.^рыжей 
венгерской кобыле, купленной им у казака, полковник 
V края дороги  внимательно осматривал проходившие 
мимо него ряды.' На повороте высился большой п о ­
темневший крест с распятым Иисусом, Сиреневые гу­
бы на белом бородатом лице распятого были сердито 
сжаты. Солдаты с любопытством смотрели на крест,
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некоторые нерешительно крестились. В ложбинке вид­
нелась деревня, за деревней сосновый мачтовый лес 
темнел разными вершинами.

—■ Владимир Никитыч,— тихо сказал Уречин Василь­
еву, — поглядите на них, — толпа, а не полк. А сегодня 
они встретятся с немцами. Как у вас в батальоне?

Капитан пожал плечами.
— Закваска осталась, — ответил он, — в батальоне 

имеется около сотни старых солдат. — И добавил: — 
Ничего. Привыкнут. Народ боевой, храбрый у нас 
народ.

— Увидим, увидим, — сказал Уречин, поправляя но­
вый желтый ремень уздечки возле ушей лошади. —  П о­
жалуйста, Андрей Иванович, — обратился он к Денисо­
ву ,— передайте еще раз в роты, чтобы берегли патро­
ны. Ну, с богом.

Он снял фуражку, пошевелил перед грудью сложен­
ными пальцами и тронул коня. Васильев, козырнув ему, 
рысью поехал к своему батальону. Несмотря на трево­
гу, испытываемую им, он был в прекрасном настроении. 
Денисов сообщил ему, что в штабе дивизии уже полу­
чен приказ о его производстве в подполковники и об 
утверждении списка солдат, представленных к Георгию. 
Он увидел Карцева, шедшего на фланге своего взвода. 
Синие его глазки с удовольствием остановились на 
сильной, ловкой фигуре солдата.

— Карцев, — позвал он, и тот вышел из рядов, 
с готовностью глядя на командира, которого любил» 
солдаты эа простоту обращения, за храбрость и воен­
ную умелость.

—  Поздравляю с Георгием, —  отрывисто и ласково 
сказал капитан и улыбнулся, опять вспомнив, что и он 
награжден.

«Штабс-офицер, неужели я штабс-офицер?» —  радо­
стно подумал он, слушая четкий солдатский ответ:

■— Покорнейше благодарю, ваше высокоблагородие.
—■ Представляю тебя в младшие унтер-офицеры, — 

проговорил о н , . охваченный потребностью .сделать и 
других счастливыми, и, кивнув головой Карцеву, по­
ехал дальше. Он весело вдыхал весенний воздух, запах 
влажной земли был ему приятен. Он сорвал на ходу 
бурую клейкую почку, по-ребячьи лизнул ее и за ­
смеялся.
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Артиллерийская стрельба доносилась все яснее. Д о ­
рога была загромождена беспорядочными массами 
войск, обозами и артиллерией. Солдаты шли по обочи­
нам доро-ги, переругивались с обозниками, присажива­
лись на землю и перематывали портянки. В глубь тыла 
увозили тяжелую артиллерию — сорокадвухлинейные 
гаубицы, лишенные снарядов. Артиллеристы с веселы­
ми лицами погоняли сильных, с широкими крупами л о ­
шадей и шутили с пехотой. Только немногие Фбы ли 
угрюмы — старые бомбардиры, сроднившиеся со своими 
орудиями, фельдфебели с золотыми шевронами на ру­
кавах, усатые, злые. Черный волосатый полковник по­
здоровался с Уречиным, остановившим его, молча вы­
слушал вопросы, заданные ему, и, нехорошо усмехаясь, 
сказал, указывая на свои погоны, на которых перекре­
щивались дула орудий:

—■ Нужны вам эти пушки, так, пожалуйста, заберите 
их. Они вам будут полезны не меньше, чем эти (он п о ­
казал нагайкой на свой дивизион)... эти хлопушки, ко ­
торым нечем хлопать.

Он открыл черный мохнатый рот с таким вы раж е­
нием, как будто его больно ударили, и, вздыбив коня, 
ускакал галопом. Движение замедлилось. С холма была 
видна дорога на несколько верст вперед. Васильев вор­
ча осматривал ее в бинокль. Казалось, что река катит 
густые, рыжие от размытой глины воды, и они, на­
ткнувшись на плотины, затопили берега. Воды шеве­
лились, и глухой гул исходил от их поверхности. Силь­
ные стекла показали ему странную картину. Стадо бе­
лых, длиннорогих быков стеснилось на дороге. Пестрые 
таборы людей, повозок и лошадей окружали его. П а­
стухи дикого вида, в козьих шкурах, с палками и к о ­
томками прыгали возле быков.

Он поскакал к Уречину. Полковник выслушал его.
—■ Надо свернуть с дороги, — пожав плечами, сказал 

он, — тут мы не пройдем.
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Роты стали пробираться в сторону. Шли проселками,, 
иногда — полями, топча жирную, вспаханную землю,, 
в одном месте прошли участок, покрытый нежными 
изумрудными всходами озимых, затоптав, его тяж елы ­



ми сапогами. Перед ними показалась долина, перере­
заемая извилистой, неширокой речкой. На другом бе­
регу подымался круглый зеленый холм. Три сосны рос­
ли на его вершине. Уречин поскакал к речке. Сильный 
конь, широко расставляя задние ноги, с трудом выдирав 
их из вязкой земли. У берега конь замялся и, часто 
переступая и фыркая, осторожно вступил в воду. Ско­
ро копь выбрался на берег. Видно ^было, как командир 
пригнулся к шее коня и, держась .'за гриву, галопом, 
взбирался по 'крутом у склону, как он остановился у со­
сен, в бинокль осматривая местность. Подняв над голо-- 
вами винтовки, солдаты в брод переходили речку. Кри­
ки, ругательства и смех раздавались кругом. Защима 
что-то бормотал сквозь зубы, ефрейтор Банька ж алоб­
но хныкал, говоря, что холодная вода хватает его за 
самое сердце, Карцев был сосредоточен, наблюдая, что­
бы кто-нибудь из  его отделения не споткнулся в вод*;, 
доходившей выш е пояса. Грохот артиллерии, затих­
ший незадолго до перехода речки, возобновился с н о ­
вой силой. Снаряды рвались совсем близко, и вдруг на 
середине холма вспрыгнул черный столб земли, желто­
ватый дым скрыл Уречин а, и комья земли брызнули на 
солдат, точно кто-то, забавляясь, бросил их полной гор­
стью. Уречин передал приказание, роты поспешно у х о ­
дили в стороны, занимая свои участки. Третий батальон 
расположился в роще, оставаясь в резерве. Карцев про­
брался на вершину холма, в ту его часть, которая была, 
скрыта от командира полка. Вся позиция ясно, как на 
рельефной карте, расстилалась перед ним. Он жадно 
смотрел, пытаясь определить расположение неприятеля... 
В те дни, когда полк был в резерве, Васильев ежеднев­
но проводил со взводными и отделенными командира­
ми тактические занятия, обучая их на примере недав­
них боев, и эти уроки хорош о усвоил Карцев. Бинокль, 
добытый у убитого германского унтер-офицера, много 
помог ему. Перед ним лежала гряда холмов, покрытых 
пашнями. Тонкий пар стлался над коричневой разворо­
ченной землей._Левый фланг позиции упирался в узкую 
болотистую речку. За речкой тянулся лес. Тяжелый дуб 
выделялся на опушке раскидистой вершиной, покрытой 
молодыми листьями. Карцев соображал, что лес и х ол­
мы стесняют обстрел, уменьшая его до шестисот— се­
мисот шагов, а болотистая речка предохраняет ф л а н г
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от  обхода. Далеко впереди вилась дорога, и в бинокль 
были видны белые дымы разрывов. Он повернулся в 
другую сторону, оглядывая тыл русской позиции. Его 
наблюдения были прерваны. Рогожин- что-то кричал 
ему, отчаянно махая рукой. Карцев прыжками спустил­
ся к своим. Емз^ сказали, что он включен в состав коман­
ды разведчиков. Прапорщик Петров принял командо­
вание, внимательно оглядел своих людей, и команда— 
тридцать человек — двинулась в лес. Карцев шел в пе­
редовом дозоре. Итти было легко, разведчики остави­
ли все липшие вещи и имели при себе только винтов­
ки и подсумки с патронами. Рядом с Карцевым, спо­
койно посапывая, легко ашл Голицын, а оглядываясь, 
Карцев .видел шагах в двухстах позади Петрова, веду­
щего главные силы команды. Холмы хорошо прикры­
вали их, они старались двигаться ложбинками, и иног­
да, забываясь, Карцев думал, что вот он гуляет за г-о- 

■родом, а издали слышен гром —  будет гроза. Низкое 
жужжание аэроплана он услышал лишь тогда, когда 
то т  прошел над разведкой. Машина снижалась все 
больше, описывая круги. Видимо, летчик заметил по­
лозрительное движение и хотел выяснить, в чем тут 
дело. Карцев, пригибаясь, побежал к Петрову,

— Германец, —  прошептал он, — кресты у него на 
крыльях, надо снять его... прикажите открыть огонь.

Петров колебался, но солдат нельзя уже было удер- 
..жать, цель была слишком близка и заманчива.

— Дерзкий какой, — пробормотал Голицын, —  р аз ­
б аловали  мы их. Чисто как стервятник кружит над 
нами.

Карцев соображал: аэроплан шел к группе деревьев, 
стрелять надо, целясь поверх деревьев, когда машина 
-будет недалеко от них. Он торопливо передавал това­
рищ ам свои соображения, подал команду, и сухой треск 
залпа, почти незаметный в гуле орудий, показался ему 
ударом грома. Аэроплан летел совсем низко. Он про- 
месся над деревьями и вдруг, качнувшись, развернулся 
-вправо и, вильнув хвостом, резко пошел вниз. У самой 
земли он рванулся кверху, как рвется подбитая птица, 
клюнул носом, опять выпрямился, подпрыгнул и, не­
уклю же пробежав саженей пять, свалился набок. Едкий 
•черноватый »дым повалил из самолета, и как раз в тот 
момент, когда человек, одетый в коричневую кожу, выва­
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лился на землю и пополз в сторону, послышался взрыв, 
сквозь дым блеснуло узкое, темнокрасное пламя, взду­
лось, как парус, и исчезло в растущем дыму. Карцев 
подбежал первым. Летчик сидел, подпираясь руками, 
судорожно кашлял. Из-под кожаного шлема текла 
кровь. Увидев Карцева, он сердито моргнул и полез за 
револьвером, висящим сбоку. Но подбегали русские, и 
летчик, оставив револьвер, пытался подняться. Карцев 
хотел ему помочь, протянул руку, но летчик посмотрел 
на него с таким выражением гадливости и презрения, 
что солдат сжал кулаки. Летчика окружили. На сухом 
породистом лице, длинном, как морда у борзой, было 
высокомерие и отвращение, и он ничего не отвечал 

н а  вопросы.
— Барин, —• глухо сказал Г олицын, — поглядите, 

как щерится. Прикончить его хорош о бы.
Петров вышел вперед. Заметив его погоны, »емец 

произнес короткую фразу  и подал ему револьвер.
— Помогите ему, —■ приказал Петров, — видите, он 

эанен.
Двое солдат подошли к летчику, но он брезгливо 

отстранился от них и, пошатываясь, пошел сам.
Летчика отправили в штаб полка. Потом двинулись 

дальше. В лесу пахло сыростью, сосновой смолой. Осто­
рожно осматриваясь, подобрались к опушке. За  опуш ­
кой лежал луг, ближе к лесу часто росли кусты. Кто-то 
из разведчиков выдвинулся из-под деревьев, и сейчас 
же заверещал пулемет, пули звонко щелкнули, ударяясь 
в деревья. С первыми выстрелами волновавшийся до 
сих пор Петров почувствовал, как спокойствие возвра­
щается к нему. Он расположил людей за кустами, выслал 
дозоры. Карцев и Голицын ползли по земле, прячась 
в зарослях, зорко всматриваясь вперед. Пули свистели 
над головами, но летели, так высоко, что Карцев знал— 
стреляют не по ним. Они подползли шагов на двести 
к германскому расположению. Ближе ползти было 
опасно — простым глазом они видели полевой бивак 
германцев, обветренные лица солдат, сидящих и леж а­
щих на земле, слышали их голоса. Очевидно, это был 
короткий отдых перед наступлением. Никто не снимал 
снаряжения, ранцы висели за спинами, винтовки были 
в руках. Карцев нацелился биноклем в маленькую груп­
пу, сидевшую ближе других. Он поймал в стекле немо-
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даодое усталое лицо. Оно было так близко в сильном 
Цейсе, что он ясно видел кучку синих точечек на пере­
носице и под глазами германца, видел дряблые щеки,, 
плохо выбритый подбородок и двигающиеся от ж ева­
ния щеки и губы. Эти точечки вызвали в нем воспоми­
нание. Сморщив от  усилия брови, он улыбнулся: такие 
же точечки были на лице у Шаркова, солдата их роты, 
шахтера из Рутченкова. Темные широкие руки солдата 
бережно подносили ко рту хлеб. Видно,^он знал цену 
хлебу —  как заботливо он подбирает крошки с колен,, 
и Карцев поймал себя на том, что он занимается не тем: 
делом, за которым его послали. Сердито встряхнув го­
ловой, он стал внимательно всматриваться и подсчиты­
вать, сколько людей могло быть перед ним. Голицын 
легко толкнул его.

—-В он , погляди, —  он показал вправо ,—  и там их 
много, разведаем, что ли?

Карцев с удивлением посмотрел на пожилого мужика. 
У Голицына возбужденно поблескивали глаза, острая 
военная игра захватила и его. Они поползли в лес, 
описывая дугу, другой конец которой должен был упе­
реться в опушку на версту правее. Сеть кривых, запу­
танных тропинок бороздила лес. Иногда тропинки упи­
рались в маленькие просеки, в кругловатые тихие по­
лянки, на которы х лежали аккуратные кубы спилен­
ных дров. Они наткнулись на л:ачугу, покрытую сосно­
выми ветвями. В дверях этого первобытного жилищ а 
стоял маленький косоплечий человек. Он был весь че- 
рен. Только зубы и белки глаз белели у него. Нельзя 
было определить ни возраста, ни одежды этого чело­
века. Все на нем было засмолено. Смола пропитала его- 
бороду, лицо, войлочную шляпу, руки. С полным спо­
койствием он смотрел на русских солдат. Голицын на 
всякий случай наклонил штык и сурово сказал:

—• Ну, ты, австрияк, много тут ваших?
Смолокур махнул рукой.
— Я не вем, пан, — ответил он, — много тут всякого 

лиха шляется. Вот и вы пришли.
— Легче,-— свирепо закричал Голицын, — не знаешь, 

что ли, как на войне с вашим братом поступают.
—  С..л я на вашу войну,— с презрением пробормотал 

см олокур,— у меня свое дело, и я никому не мешаю.
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Он повернулся и скрылся в лачуге.
— Одичалый, — сказал Карцев, — оставь ты его.
Со стороны поля усилились выстрелы. Тяжелый сна­

ряд с низким, очень сильным гудением пролетел над 
лесом. Оглядываясь, они продолжали двигаться вперед. 
Голицын присел и за рукав потянул Карцева вниз. Кар­
цев не сразу разглядел, что испугало его товарища. 
.Между деревьями виднелась белая прогалина, и там, 
почти теряясь на фоне сосен, стояли три австрийца.

— Заметили нас,—  прошептал Голицын, подымая 
винтовку, ■— стреляй.

Н-о австрийцы вели себя странно. Один из них, высо­
кий, костлявый парень, помахивая поднятой рукой, 
направился к русским. Винтовка мирно висела у него 
за плечом. Голицын, ощерясь, прицелился.

— П о д во дят—-хрипел он, — о дно в а так было. П одо­
шли по-мирному, а потом застрелили. Бей в него.

— Погоди, — сказал Карцев, — там их еще двое, не 
упускай их из виду. Эй, вояк, стой.

Австриец успокоительно поднял руку и остановился.
— Мир, — крикнул он, — мы хцемы до плена.
И, сложив на землю винтовку с широким штыком, 

что-то крикнул товарищам. Они поспешно подошли 
к нему, положили свои винтовки на землю, и все трое 
направились к русским. На воротнике у высокого была 
костяная звездочка. Комически подмигнув Карцеву, он 
показал на нее и объяснил:

— Гефрайтор... старший... — и все трое засмеялись 
весело, но немного принужденно.

У ефрейтора было узенькое детское личико, забав­
ное по одновременному выражению старости и юности. 
Юными были глаза и свежие дурашливые губы, стары­
ми — щеки, сухие и морщинистые, нос и лоб.

— Чеши,—  показал он на себя и товарищей,— пра- 
цователи ,— и, видя, что его не понимают, сделал рука­
ми несколько движений, поясняя:— Працовать, робота...

— Стало быте чехи, работнички, — догадался Голи- 
ц ы н ,— в плен к нам хотите?

Чех подозрительно посмотрел на него.
■— До вас, до вас, — убеждающе сказал он. — У нас 

плен — плохо, к нам — фе, — он оттопырил детские гу­
бы и презрительно пошевелил пальцами,— кушать 
нема.



Карцев рассмеялся.
—  Боится, что мы к ним в плен попросимся, •— зали­

ваясь хохотом, бормотал он. —  Боится, что некому бу­
дет их в плен брать. Ну что ж, придется их отвести.

Чех повеселел. Заменяя жестами недостающие слова, 
он рассказал, как два месяца тому назад в Карпатах, 
столкнулись две партии —  русские и австрийцы —.и ста­
ли сдаваться друг другу в плен. Но австрийцев было 
больше, и они силой заставили русских вести их 
к своим.

Чех в полной мере переживал свой рассказ. У него, 
очевидно, был природный дар чувствовать и изобра­
жать комическое. Он мимически показывал разочаро­
вание русских и довольство австрийцев, которые под 
конвоем вели русских до тех пор, пока не дошли до 
их позиций, и только тогда сдали им свои винтовки. 
Карцев и Голицын смеялись, представляя себе забавную 
эту картину. На них вышел правый боковой дозор  раз­
ведки под командою ефрейтора Баньки, и Банька охот­
но принял пленных.

— Непременно мне за них Георгиу дадут, —  хвалил­
ся он, забирая подмышку австрийские винтовки.— Ска­
жу, что взял их в бою и еще троих пострелял.

Ефрейтор, высоко отставляя локоть, крепко пожал 
руки Карцеву и Голицыну. У него был вполне счаст­
ливый вид. ■

Карцев и Голицын продолжали свой путь. Они вы­
шли на опушку и сейчас же должны были спрятаться 
в лесу. Немецкие колонны были совсем близко, и их 
передовые дозоры, очевидно, уже втянулись в лес. Кар­
цев оглянулся в беспокойстве.

—■ Надо к своим пробираться,—  прошептал он.
Они пошли в глубь леса, держа наготове винтовки, 

осторожно выглядывая из-за каждого встречного дере­
ва, прежде чем выйти на тропинку. Вдруг совсем близ­
ко послышались выстрелы. Они легли з а ^  толстыми 
■стволами сосен. _Топот, выстрелы, стоны близились, 
несколько человек бежали к ним. Первым выскочил 
ефрейтор Банька, без фуражки, с безумным лицом, Он 
мчался, как гончая, низко пригибаясь к земле, широко 
раскрывая рот. За ним бежал Самохин, а шагах в три­
дцати позади неслись зеленоватые фигуры германцев.
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Карцев переглянулся с Голицыным, и оба выстрелили? 
сразу. Два немца упали, двое других набежали сгоряча,, 
и один из них, рыжий, грудастый, выстрелил в Карцева,, 
держа винтовку у бедра. Карцев проворно вскочил ■— 
стрелять не было времени —- длинный немецкий штык- 
уже касался его груди. Он отбил его сильным, резким 
ударом, немец налез на него, и Карцев сбоку ударил,- 
его прикладом. С бешеной ненавистью‘- 'рассматривая 
злое, чуждое лицо, отскочил на шаг и, рванувшись,, 
снизу вверх, как в чучело, всадил в немца штык. Он 
увидел нелепо взмахнувшие руки, и, уже не думая* 
о падающем противнике, бросился к Голицыну. Голи­
цын, прыгая, увертывался от второго немца, доста­
вавшего его штыком. Карцев повернул затвор и вы­
стрелил.

17

Полк попал в полосу тяжелых боев. Поздно вечером; 
в расположение полка, весь день бывшего в бою, при­
ехал начальник дивизии. Он ничуть не изменился с тех; 
пор, как Уречин видел его за обедом, еще до перебро­
ски полка в Галицию. Розовый, детский лобик виднелся 
из-под козырька фуражки, голубые глазки глядели- 
безмятежно. Он указал Уречину участок, который полк, 
должен был защищать, и, очерчивая пальцем карту,, 
говорил, веско подчеркивая слова:

— Ни шагу назад отсюда, полковник. Здесь с божьей 
помощью мы остановим противника.

Он уехал, и с тех пор никто в полку больше не видел- 
его, так как, снятый с командования дивизией по р ез­
кому представлению начальника штаба армии (...абсо­
лютное отсутствие инициативы, полнейшее неумение 
разбираться в боевой обстановке), он получил корпус- 
в соседней армии.

На рассвете следующего дня Уречин, Васильев и Д е­
нисов осматривали позицию, которую должен был- 
занять полк. Позиция была расположена на склоне- 
большого холма, обращенном к неприятелю, и открыта- 
его обстрелу. Шагов за пятьсот перед нею тянулись, 
густые заросли кустов и дубовая роща. Для того чтобы, 
сноситься с тылом, приходилось подыматься на вер­
шину холма. Уречин молча ходил по склону, долга.
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смотрел в бинокль на рощу и опустился на землю. Он 
рассеянно что-то подчеркнул на карте, два пункта обвел 
кружочками и медленно поднялся.

—■ Андрей Иванович,— сказал он,— мы эту позицию, 
конечно, не займем. Губить полк я не буду. Двинемся 
на Бутово и на Серяково.

—■ А приказ начальника дивизии, господин пол­
ковник?

Уречин произнес циничную фразу.
— Вот это самое сделаете с приказом,—  закончил 

он. — По-вашему, он годен на что-нибудь другое? От­
пишитесь: согласно новой обстановке полк был вы ­
нужден... и так далее. Пошлите в штаб дивизии.

Через полчаса колонны полка потянулись вдоль 
склона холма, скрытого от неприятеля. Впереди вид­
нелся темный массив соснового леса.

Федорченко вел первый батальон. Как и Васильев, он 
был уже произведен в подполковники и нежно погля­
д ы вал  на свои штаб-офицерские — с двумя просвета­
ми — погоны.

Батальон медленно втягивался в лес. Федорченко 
твердо помнил задачу: он проходит лес, разведывает 
район между деревнями Загурки и Кузняки, наблюдает 
за шоссе, ведущим к селу Косны, а все остальное его 
не касается. Он досадливо поморщился, услышав вы ­
стрелы со стороны передовых дозоров: не могли, черти, 
мирненько подобраться, думают, что на войне обяза­
тельно все время драться. Вот на японской войне це­
лые месяцы проходили без боев.- Не было этих дурац­
ких аэропланов, выматывающих душу. Он выслушал 
донесение от четвертой роты, бывшей в авангарде, и, 
уверившись, что перестрелка была пустяковая с гер­
манским кавалерийским разъездом и что с позиции, 
занятой четвертой ротой, видно шоссе, он решил туда 
-ехать. Гнедая толстоногая лошадка шла спокойной 
рысью" Лес мыском выходил на вершину крутого х о л ­
ма. Зеленеющий склон уступами сбегал вниз, маленькое 
озерцо синело там, как клочок неба, купавш его на 
землю, а за озерцом вилось шоссе, подернутое дымкой 
пыли. Командир 4-й роты поручик казаков  лежал на 

животе за кустом и глядел в бинокль. Несколько сол- 
.дат, оживленно перешоптываясь, показывали пальцами
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на шоссе. Федорченко неодобрительно посмотрел на 
радостно возбужденные их лица.

«Нет того, чтобы серьезно отнестись к делу,— поду­
мал он,—-играем мы здесь, что ли?»

Казаков, приподнявшись, кратко доложил о полож е­
нии. Федорченко лег, кряхтя, подбирая рыхлый стари­
ковский живот, и стал накручивать Цейс. Он поймал 
•сухое, остренькое сверкание и долго не понимал, что 
это такое.

— Самокатчики,'— подсказал Казаков, и Федорченко 
сердито кивнул головой:

— Сам вижу, что самокатчики.
Самокатчики двигались маленькими группами, вин­

товки висели у них за спинами. Дальше шоссе влива­
лось в рощу, и сильные стекла показали разреженные 
шеренги германцев, неспеша выходящ их из рощи. 
Казаков нетерпеливо посматривал на командира. Для 
него было ясно: немцы двигались по шоссе, подставляя 
себя удару русских. Надо было обрушиться на них 
с двух сторон, послав одну роту к роще, а двумя рота­
ми атаковать из леса. Четвертая рота оставалась в ре­
зерве. При батальоне было два пулемета и одно ору­
дие. Хорошо направленный огонь, неожиданное напа­
дение могут дать превосходные результаты. Разведка 
сообщила, что у немцев меньше двух батальонов. Ка­
заков все это горячо объяснял подполковнику, показы ­
вая на планшетке местность. Федорченко едко посмот­
рел на рыжего поручика.

— Нам приказали только разведать силы неприя­
т е л я ,— сказал он, — зачем же ввязываться в бой?

— Но ведь побьем,—  убеждал Казаков,—  уж очень 
здорово может получиться. Посмотрите на солдат. Они 
рвутся в бой, так как видят наше преимущество. При­
кажите начинать, Никодим Алексеевич.

Федорченко поспешил уйти от беспокойного пору­
чика. Ввязываться в бой, если нет на это прямого при­
каза,— нет, он этого никогда не сделает. Казаков в бес­

сильной яростк наблюдал за немцами. Самокатчики 
проходили „перед ротой, пешие дозоры  спокойно дви­
гались за ними. Он поймал на себе недоумевающие 
взгляды солдат, видел, с каким возбуждением они ждут 
сигнала к бою, и размышлял, что будет, если он на­
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рушит приказ батальонного командира и ввяжете® 
в бой. Но одной роте не справиться с таким сильным; 
противником. Казаков мало заботился об авторитете- 
батальонного командира. И он произнес фразу, кото­
рую трудно было ожидать от офицера. Но солдаты, 
особенно кадровые, знали Казакова. И его слова не- 
вызвали у них особого удивления. Только прапорщик 
Сергеев, длинный плоский юноша, с презрительно от­
топыренной нижней губой, в дорогой японской гимна­
стерке и превосходных венских сапогах, неприязненно 
посмотрел на хамоватого поручика. Сергеев не любил- 
вспоминать свою службу в десятой роте вольноопреде­
ляющимся. В противоположность Петрову, своему това­
рищу по роте в то время, он сразу почувствовал себя* 
хорош о среди офицеров, но дружил не со всеми., 
а только с наиболее вылощенными.

Д озор  десятой роты подошел к солдатам Казакова- 
Карцев радостно козырнул рыжему офицеру. Казаков,, 
прищурясь (он был близорук), посмотрел на него и. 
головой показал ему, чтобы Карцев шел за ним. В ку­
стах они сели, и Казаков спросил:

— Ну, как живешь,.брат? Есть какие-нибудь новости?
—• Ничего нет,— ответил Карцев.—  Вы больше моегэ-

знаете.
Казаков весело закивал ему, как бы подтверждая, 

что он действительно знает больше Карцева.
—• Получил я письмо от Мазурина,—  сказал он.—- 

Скоро будет здесь. Просид тебе кланяться.
Не удержавшись, Карцев обеими руками схватил руку 

офицера.
—■ Спасибо, спасибо,—• вырвалось у него.— Скорее 

бы он приехал. Поговорить не с кем.
— Как не с кем? —  сурово спросил Казаков.— Ведь- 

Мазурин о тебе говорил, что ты работаешь. Разве мало- 
тут людей, которых война, как поле, разворотила? Сей 
только, готовы они принять зерно.

—■ Думки у них разные, — жестко сказал Карцев. -— 
Но только никто толком не знает, к чему эта война. 
Думают о ÄOMe,v желают мира. Спрашивал я одного* 
запасного из нашей роты, за что он воюет. А там,— 
отвечает, —  французы убили какого-то эрцгерцперца,. 
а наши за них заступились. Барская блажь. Так мно­
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гие и думают: барская блажь. А ближе ничего не 
знают.

— Вот и надо, чтобы ближе знали,— точно разм ыш ­
ляя вслух, говорил Казаков,— здесь наука им легче 
дается — собственной шкурой они отвечают за все 
грехи России. Как же не научиться?

Карцев придвинулся к нему.
— В роте у нас,—  отрывисто рассказывал он,— з а ­

пасные старички говорят, что им все равно, пускай мы 
войну потеряем, лишь бы скорей конец. Разве можно 
потакать им, соглашаться на такое дело? Сколько рус­
ской крови пролито. Неужели задаром? Неужели можно 
им думать, что войну нам лучше проиграть, лишь бы 
поскорее был мир?

Он в смятении глядел на Казакова, и поручик утвер­
дительно кивнул ему головой.

— Можно,— медленно ответил он,— да, можно. 
А впрочем, чорт его знает, мне иногда самому странно 
так думать здесь —  в самом котле войны... Ты не смот­
ри на меня так удивленно, тут самый простой расчет,—• 
а если мы воюем за старье, за  прогнившую постройку, 
при чем же здесь русский народ?

Страшный каменный грохот прервал Казакова. Т яж е­
лые сучья рухнули вниз, казалось — земля мягко кач­
нулась под ними. Длинный, худой Казаков, подпрыги­
вая, побежал к своей роте. Второй снаряд разорвался 
совсем близко. Густой, упругий, как резина, воздух 
подхватил Карцева и, легко приподняв, швырнул на 
землю. Падая, он ударился грудью и несколько минут 
лежал, ошеломленный ударом и неожиданностью. П о­
том встал ■ на колени. Голова немного кружилась. Он 
поднял выпавшую из рук винтовку и увидел четвертую 
роту, отходившую в лес. .Казаков хрипло командовал, 
махал длинной рукой, ругал взводных. Пулеметная и 
ружейная стрельба стала чаще, издали прерывистыми 
волнами доносились крики, бой, очевидно, разгорался. 
Карцев посидел, потом отыскал Голицына, и оба стали 
пробираться к своей роте. Справа донеслось многого­
лосое «ура». Сквозь деревья было видно, ка>к русские 
цепи побежали вперед и залегли в ложбинке под го ­
рой. Русская артиллерия стреляла редко, по два-три 
снаряда в минуту. В центре расположения полка Карцев
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наткнулся на штаб. Уречин смотрел в бинокль и гово­
рил Денисову:

—- Ну, так и есть, настоящая укрепленная позиция. 
Видите — тройной ряд колючей проволоки. Они обе­
щали артиллерийскую подготовку, обещали разрушить 
проволоку. А там все цело — ни одного прохода. Если 
даже дойдем, мы останемся висеть на этой проволоке, 
как шашлык. Андрей Иванович, что говорит штаб 
дивизии? Хоть два-три десятка снарядов туда.

—• Приказывают атаковать, говорят, что артиллерий­
ская подготовка закончена, — голос Денисова походил 
на лай.— Зарайцы уже атакуют.

Карцев лег, наставил бинокль. Зарайцы подымались 
по склону к вершине, где в зарослях скрывались не­
приятельские позиции. Он видел кривые ходы прово­
локи, низенькие толстые столбики и между ними 
сплошную массу злых железных колючек, не повреж­
денных русскими снарядами. Зарайцы наступали стре­
мительно и смело, уверенные, что проходы в проволоке 
открыты. Первые из них выскочили почти к самой вер­
шине, залегли и, вдруг поднявшись, с криками броси­
лись вперед. Склон у вершины покрылся фигурами 
бегущих людей. Теперь они шли в рост, штурмуя 
в бешеном порыве. Их крики доносились к Карцеву, и 
он весь дрожал от сильного волнения. Видно было, как 
атака захлебнулась у проволоки, как растерянно суети­
лись люди и падали на проволоку. Высокий солдат 
пытался штыком рвать заграждения, он сделал несколь­
ко яростных движений и повалился лицом вперед, 
роняя винтовку. Оставшиеся бежали назад. На всем 
своем протяжении проволока покрылась телами. Вблизи 
Карцев услышал крики. Новая рота двигалась на 
штурм. Солдаты видели бесцельную гибель зарайцев и 
шли неохотно, с озлобленными лицами. Их подгоняли 
взводные и офицеры. Небольшой толстый штабс-капи­
тан тыкал наганом в солдатские спины. Рота беспоря­
дочно вышла из леса, остановилась и вдруг побежала 
вперед. Но солдаты бежали как-то странно, •— они не 
стреляли, и Карцеву показалось, что ^многие из них 
бросают винтовки. Недалеко от проволоки они все 
остановились и подняли руки, белые платки замелькали 
над их головами. Сзади себя он услышал пронзитель-1
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ный голос. Поручик Руткевич со злым, искривленным 
лицом грозил револьвером пулеметчику.

■—■ Стреляй по изменникам, стреляй,— кричал он.
Бледный солдат отрицательно качал головой. Тогда 

Руткевич выстрелил ему в затылок, оттолкнул тело 
ногой и припал к пулемету.

Весь день полк был в бою. Третий батальон, удачно 
маскируясь в мелких зарослях и кустах, подобрался 
к правому флангу германцев. Васильев руководил на­
ступлением. -Девятая рота сделала ложный выпад, сол­
даты стреляли, до хрипоты кричали «ура» в то время, 
когда остальные роты готовили главный удар. Васильев 
шел в цепи с винтовкой. Германцы бежали, отстрели­
ваясь на ходу. Больше двухсот человек было взято 
в плен. Солдаты с колена били по отступающим. Кар- 
цев^ в упоении тащил германский пулемет, не замечая, 
что’ кровь течет по задетой пулей щеке. Голицын, при­
сев возле убитого немца, деловито стаскивал с него 
крепкие сапоги. Вдруг струя пулеметного огня резвула 
по роте, двое упали, остальные поспешно легли. Пуле­
мет оказался близко, в кучке деревьев, расположенной 
за двести шагов. Его засыпали пулями, но как только 
двигались к деревьям, сухое страш-ное, стрекотание 
возобновлялось, и хорош о направленные пули низко 
летели над землей.

— Охотников! — сердито закричал Васильев. — Что 
же мы из-за этого гаденыша застрянем здесь?

Вызвались пять человек, и в их числе — Карцев и 
Черницкий. Трое поползли в лоб, стреляя и крича, 
а Карцев и Черницкий пошли в обход. Припадая 
к влажной, приятно пахнущей сыростью земле, Карцев 
полз, описывая дугу. По выстрелам он узнал, что на­
ходится сзади пулемета, и, сделав знак Гилелю, изме­
нил направление. Пулеметные очереди звучали нерав­
ном ерно—  то стремительные, злые, то короткие, обры ­
вающиеся.

— Упорный какой,— пробормотал Черницкий,—  он 
же совсем один.

Теперь они видели пулеметчика. Он лежал, неловко 
вытянув ноги, спина его зеленым горбом подымалась 
над пулеметом. Увлеченный своим делом, он не зам е­
чал русских, которые были уже в десяти шагах за ним.
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Карцев поднял винтовку, но Черницкий, тихо вскрик­
нув, схватил его за плечо. Он поднялся быстрым дви­
жением и бросился к германцу. Германец не вскочил. 
Лежа, он беспорядочно сучил ногами и, ощерясь, смот­
рел на подбегавших русских.

— Теперь понимаешь, почему он такой упорный,— 
тихо сказал Черницкий, — видишь, Карцев?

Карцев видел. Ноги германца были прикованы цепью 
к дереву, другая цепь соединяла его с пулеметом. Это 
был плотный, рыжеватый человек, уже немолодой, 
с длинным хрящеватым носом. Серые струйки пота 
катились по его щекам. Облизывая синие губы, он 
смотрел; как Черницкий, стоя на коленях, прикладом 
сбивал замок с цепи.

Они потащили его вместе с пулеметом. Немец п о ­
просил пить и, не отрываясь, выпил всю воду из кар- 
цевской фляжки. Тяжелые германские снаряды рвали 
воздух над ними.

К вечеру полк, захвативший больше четырехсот 
пленных и десять пулеметов, попал под сильный артил­
лерийский обстрел. Русская артиллерия стреляла совсем 
редко, малочисленные трехдюймовые снаряды не могли 
состязаться с тяжелой германской артиллерией, мето­
дически сыпавшей снарядами. Вековые дубы падали, 
расщепленные гранатами. Русская батарея, стоявшая на 
опушке, снялась и ушла в тыл. Не было снарядов. 
Поручик Казаков, охранявший правый фланг полка, 
донес, что зарайский полк оставил свой участок и 
ушел. Уречин не хотел верить донесению. Он от­
правился на правый фланг и вернулся с посеревшим 
осунувшимся лицом.

— Хотя бы предупредили,— глухо говорил он Д ени­
сову,— неужели полковник Замятин не понимает, что 
он делает? Ах, сволочь, я подам на него жалобу.

Денисов усмехнулся.
—■ Замятин гвардеец,— сказал он,— родственник гене­

рала Безобразова. Об этом хорош о знают в штабе кор­
пуса. Не стоит подавать жалобы.

Уречин хмуро посмотрел на него.
—■ Прикажите, капитан,— резко сказал он,— отпра­

вить две роты третьего батальона на правый фланг. 
Пускай расположатся под прямым углом к фронту 
полка. Вечером придется, видно, отступать.
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Четвертый день Мазурин находился в запасном ба­
тальоне. Спали солдаты вповалку на липких от грязи 
нарах. Вместо матрацев были тоненькие соломенные 
маты, вонявшие псиной. На обед давали постный суп 
•с черными, как уголь, грибами. У нте^-офицеры — ста­
рые кадровики —  цепко держались за свои места. Н а­
чальство считало лучшими тех унтер-офицеров, ко то ­
рые безжалостно обращались с солдатами, !и в батальо­
не происходило своеобразное соревнование: взводные 
я отделенные хвастались числом разбитых морд, коли­
чеством внеочередных нарядов, поставленных под вин­
товку и перепоротых солдат. Розга  была узаконена 
.в батальоне. В перый раз увидел Мазурин, как пороли 
солдата —  тридцатипятилетнего мужика-ополченца. П о­
роли взводные, кругом стояла выстроенная рота, та« 
как начальство полагало это зрелище полезным для 
солдатских душ. Сейчас же после порки солдат повели 
на занятия. Выпоротый солдат уходил молча, со страш­
ным неподвижным лицом. Занимались маршировкой, 
•отданием чести, ружейными приемами. Винтовок для 
обучения было совсем мало, и они по нескольку раз 
переходили из рук в руки. Остапчук, взводный М азу­
рина, придумал остроумное приспособление: он коман­
довал «пли», и за отсутствием винтовок взвод хлопал 
в ладоши, изображая выстрелы. Со двора выпускали 
очень скупо. Из четырех с лишним тысяч человек, чис­
лящ ихся в батальоне, около трети было в безвестной 
отлучке, то есть в бегах. Явление это сделалось на­
столько обычным, что не вызывало у начальства осо­
бых волнений: народа хватало.

Солдаты маршировали с деревянными ружьями. При­
ходил капитан Курносов, низколобый, сутуловатый 
человек, с глазами, похожими на свинцовые пломбы, 
и начинал ругаться. Иногда вызывал из рядов солдата 
и, не размахиваясь, снизу вверх бил его по лицу. Потом 
шел проверять, как стояли солдаты под винтовкой. 
Они стояли во дворе, под окнами канцелярии, в пол-

• ной выкладке, с кирпичами, положенными в походные 
мешки. Стояли под настоящими винтовками, несмотря 
на то, что винтовок для обучения нехватало.

■— С деревянным ружьем не штука постоять,— гово-
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рил Курносов,— нет, ты мне под винтовкой постой», 
почувствуй наказание, сукин сын.

Позевывая и показывая гнилые, коричневые зубы, о» 
шатался перед ротой, но ни разу не командовал. Это 
дело он предоставлял младшим офицерам и унтер-офи­
церам. Была, впрочем, у капитана одна выдумка, кото­
рой он очень гордился. На стену казармы навешивали, 
соломенные маты, солдат выстраивали в две шеренги, 
и по команде они, крича «ура», бежали со штыками 
наперевес к стене и, сделав все сразу выпад, колол» 
маты.

— Вот она русская штыковая атака,—  восхищенно- 
говорил Курносов.—  На фронте они переколют всех 
германцев. Вот как надо обучать солдат.

В запасном батальоне шла странная, беспорядочная 
жизнь. Состав его был велик и текуч. Маршевые роты 
набирались без всякого надзора со стороны старших, 
начальников, и это способствовало повальным злоупот­
реблениям. Курносов был всегда пьян. Адрес его квар­
тиры был хорош о известен солдатам: на квартиру 
ежедневно отправлялись кульки с продуктами, вином, 
водкой. Делалось это под наблюдением фельдфебеля, 
который был у командира доверенным лицом. Те, 
у кого были деньги, отсиживались в батальоне меся­
цами. Только к приезду инспекторов подтягивались, 
а через день все шло по-старому. Мазурин, бывший на 
ножах со взводным, знал, что будет отправлен с пер­
вой же маршевой ротой, но не высказывал беспокой­
ства. Однажды утром в роту пригнали под конвоем 
группу мобилизованных. Их было двенадцать человек, 
все они были рабочие, за политическую неблагонадеж­
ность уволенные с фабрики. За  ними был установлен 
особый надзор, из казармы их не выпускали. Капитан 
Курносов приказал их построить. Нежно улыбаясь, он 
ходил перед ними.

— Бунтовщики-с? — иронически смеясь, спрашивал 
он.—  Хотите Россию отдать жидам и немцам? Не вы й­
дет, дорогие, не выйдет. У русского царя достаточно 
таких верных слуг, как я,— капитан ударил себя 
в грудь,— и мы сумеем расправиться с такой сволочьр, 
как вы. Понятно?

Он подходил в упор, от него воняло перегоревшей
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водкой и заношенным бельем, и сдавленным голосом.? 
говорил:

—■ Если вы... вашу мать, в чем-нибудь 'попадетесь, 
ч.закую в цепи и отправлю на фронт. Плевать мне на; 
то, что вы не обучены. У бьют и так

Вечером казармы превращались в тюрьму. Если сол­
дат выбегал в уборную, за ним следил дневальный, ни. 
на секунду не выпуская его из вида. У начальства были, 
свои шпионы, доносившие о солдатских разговорах.

Мазурин все же действовал смело. В роте образовал­
ся кружок, его центром стали рабочие, мобилизован­
ные за политическую неблагонадежность, а вокруг них., 
собиралась темноватая солдатская масса, охотно слу­
шавшая разговоры о причинах войны и сама о многом, 
расспрашивавшая.

Пытливые, настороженные глаза зорко следили за. 
Мазуриным. Каждое его слово взвешивалось сурово,, 
тяжело. Пожилой солдат сказал ему:

■— Тебе ли верить? Побьет германец —  наложит,, 
говорят, кабалу. Тридцать и три года по сто мильонов. 
платить, да каждый год по два мильона народа чтоб» 
у него бесплатно работало.

— Кто из офицерья постарше,—  горько сказал кто- 
то,— прячутся, а прапорщики за главных.

— А они молодые, военному действию не знают, д а ­
ром народ губят. Сморчки.

— Один костыль, а то два костыля заработаешь,—  
говорил третий,— или совсем уйдешь в город Могилев.. 
Скажут нам — спасибо, молодцы, за  службу, а у мо­
лодцов рук-ног нету.

— Так нельзя рассуждать,—  тихо сказал пожилой? 
солдат.— Мы не должны забывать — своя, родная стра­
на. Матери, детки, сестры. Н а -гр ан и ц е— мы сами ви­
д е л и — разорены, разграблены целые губернии. О тка­
зывайтесь воевать, пустите немцев — они сожгут все, 
заберут, увезут наши богатства, скот угонят. Во Фран­
ции республика, но и они борются с немцами, так как, 
немцы хотят подавить всю Европу.

Мазурин с любопытством разглядывал солдата. 
У него были честные коричневые глаза, блеклое город­
ское лицо, тонкие, нервные губы. От волнения пузырь.-- 
ки слюны проступали в уголках рта.



— Вот оно,— окая, произнес хрипловатый голос.— 
Россия, верно, не собака, не бросишь, не прогонишь 
-'никуда от себя.

— Путай, запутывай мужиков,— визгливо прокричал 
рябой солдат.— У меня, может, России-то нет. Деревня 
есть, и та не моя. Изба трухлявая — она, верно, моя, 
с дырьями, с тараканами, с цыганским добром. Р о с ­
с и я —■ она, брат, к кому задом, к кому лицом. Я вот 

■лица не видел.
Электрическая лампочка тускло освещала казарму. 

Солдаты сидели и лежали на койках, близко придвину­
лись друг к другу, дымили махоркой. Стриженые г о ­
ловы, темные провалы глаз, бритые и бородатые лица. 
Говорили долго, за полночь. Так проходили дни, про­
ходили ночи. Некоторые, не выдерживая нудной, тя ­
желой жизни, сами просились в маршевые роты.

19

Бредов возненавидел тихие улицы своего города. Оя 
■стал раздражительным, не выносил людей.

«Почему они смотрят на меня?» —  думал он и сам 
•отвечал себе:

«Видят, что идет по улице офицер, видят его уже 
в течение нескольких месяцев и размышляют, что пора 
этому офицеру отправиться на фронт».

Два раза он был на комиссии. Старший врач, тол­
стый, с сизым лицом, покрытым сеточкой красных ж и ­
лок, мягко ему говорил:

— Правое легкое у вас прострелено насквозь. Две 
серьезные дырки. На фронте у вас обязательно начнут­
ся осложнения и все прочее. Бегать вам нельзя. П ро­
водить ночи на земле тоже нельзя. Какой же из вас 
фронтовик? Оставайтесь пока здесь в запасном ба­
тальоне. А там посмотрим.

Но Бредов не хотел оставаться. С каждым днем ему 
было труднее жить. Город казался ему большой поки- 

.иутой квартирой, откуда уехали все его друзья. Пустые 
стены давили его, от них веяло одиночеством. Днем 
было легче. Он мог работать, гулять. Всякое движение 
было ему приятно, даже необходимо. Ночи же стали 
для него невыносимы. Он долго, до усталости, читал и, 

жогда начинали слипаться глаза, откладывал книгу,
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думая, что сейчас уснет. Но вдруг что-то переключа­
лось в нем, томительное беспокойство охватывало его, 
точно он должен был сделать какое-то важное дело, но 
какое — не мог сказать. Он замкнулся в себе, боялся 
расспросов жены, хотя любил ее и был с нею дружен, 
и, придумав предлог, перешел спать в отдельную ком ­
нату. Теперь он мог вскакивать ночью, долго ходить 
по комнате или стоять у окна и глядеть в упругую 
черноту ночи. Он смотрел долго, пока в'- глазах не 
начинали мелькать лиловые искры. По-ночному ясные 
мысли проходили в его голове. Он вспоминал людей, 
которые жили вокруг него, вспоминал их повседневные 
разговоры и ужасался тому, как все это чуждо и не­
приятно ему, каким одиноким он живет в своем горо­
де. Горожане неискренно и высокопарно говорили 
о России, о своем патриотическом долге, о готовности 
приносить жертвы. Ему казалось, что он видит их на­
сквозь. Когда городская дама с обязательной для таких 
моментов сладчайшей улыбкой лепетала о бедных ге- 
роях-солдатиках и о страстотерпцах-офицерах, он сти­
скивал зубы, чтобы не вырвалась матерщина. На первые 
транспорты раненых горожане ходили смотреть, как 
на зверинец, потом раненые всем надоели, и в госпи­
тали ездили только по обязанности или потому, что 
это делали другие. Разговоры о боях все более заме­
нялись разговорами о выгодных военных поставках. 
Со скукой смотрели на искалеченных солдат, так как 
-их было больше, ^ем требовалось для любопытства и 
наличных запасов сочувствия. На каждом вечере в о з ­
мущались германскими зверствами. С радостным упое­
нием придумывали неслыханные вещи. Жена подряд­
чика Спиридонова научилась плакать при таких рас­
сказах, и дамы сердились, что не они первые приду­
мали такой восхитительный трюк, как публичные пат­
риотические слезы.

Бредов мотал головой, чтобы отогнать мучительные 
мысли, старался думать о другом. Включал свет, под­
ходил к карте, висевшей на стене. Красная извилистая 
черта фронта отползла далеко на восток. Уродливым 
зобом еще выдавался на запад польский мешок, но 
с севера и юга над ним нависали дуги австро-герман- 
ских армий. Бредов хмурился, ему казалось, что в этом 
месте хищные клыки врага готовы сомкнуться на горле
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русского фронта. Утром он жадно хватал газету, про­
читывал сводки штаба верховного главнокомандующе­
го, с зорким напряжением искал между сухими казен­
ными строками скрытый смысл. Названия деревень н> 
маленьких городков, о которых вскользь упоминалось 
в сводках, говорили ему больше, чем длинные реляции. 
Карта неумолимо отмечала крестный путь русского от­
ступления пятнадцатого года. Иногда, в минуты мало­
душия и душевной усталости, он был готов проклинать 
свою военную грамотность, готов был завидовать- 
горожанам, с благодушным невежеством принимавшим) 
к сведению все эти перегруппировки русской армии № 
ее планомерные отходы на новые «стратегически вы ­
годные позиции».

Он пережил несколько хороших часов, когда стало* 
известно, что пал Перемышль. Успехи русских каза­
лись очень значительны, в газетах печатались бравур­
ные статьи, в обществе говорили о близком разгроме- 
австрийцев. Шесть месяцев держалась эта сильнейшая 
австрийская крепость, и, казалось, ее падение долж но 
сильно изменить весь ход  войны. С восхищением чи­
тал Бредов о том, что девятьсот орудий, огромное 
количество боевого материала и сто двадцать тысяч 
пленных взяты русскими. Настроение его улучшилось, 
он ходил радостный и гордый, радужные картины 
мерещились ему. Но прошло немного времени и выяс­
нилось, что падение Перемышля мало что изменило'. 
Карпатская операция безнадежно затянулась, и скоро 
пошли зловещие слухи о каком-то прорыве германцев 
в Галиции. Бредов стал хмуриться, избегал встречаться 
с окружающими его людьми.

В эти дни пришел приказ о производстве Бредова 
в капитаны. Радость вспыхнула в нем и сейчас же- 
погасла. Он с трудом притворялся счастливым, чтобы 
не огорчить жену, которая с сияющим лицом поднесла 
ему гимнастерку с новенькими капитанскими погонами. 
Рано утром_ он уходил из дому и до начала занятий; 
в роте бродил по лесу, близко подходившему к городу. 
Он решил, что должен как можно скорее уехать на 
фронт. Хлопоты мало помогли ему, несмотря на то,, 
что на фронте была огромная нехватка офицеров. 
Командир запасного батальона не хотел лишаться 
хорош его офицера и всячески тормозил откомандиро-
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азание Бредова. Тогда, скрепя сердце, он написал своей 
двоюродной сестре, бывшей замужем за полковником 
генерального штаба Носковым. Ответ пришел через две 
недели, когда Бредов уже перестал надеяться. Сестра 
писала, что Носков заведует отделом в управлении 
генерал-квартирмейстера ставки верховного главкоман- 
.дующего и берется .устроить Бредова, журналистом 
управления. Он согласился, немного ошеломленный тем, 
что будет находиться в самом центре военных событий, 
и думая, что оттуда легко переведется в свой полк. 
Фибровый чемодан легко вместил скромный багаж 
.капитана. Он едва уговорил жену выкинуть из чемо­
дана парадный мундир, —  «ведь ты можешь там встре­
тить самого царя»,— восхищенно говорила она.

Он испытал глубокое облегчение, когда сел в поезд. 
Неожиданно приехал провожать командир запасного 
■батальона, считавший, что назначение в ставку являет­
ся крупным повышением.

Ровное постукивание поезда баюкало. Бегут рельсы, 
остаются сзади города, проносятся мимо поля, станции 
и леса. Ни одна картина не утомляет его. Он благодар­
но думал о том, как прекрасно отсутствие этой назой­
ливости явлений, которая часто теснит человека, долго 
где-нибудь живущего, что тем и хорош о ездить в п о ез­
де, что поездка похожа на быстро летящую жизнь.

Он прибыл в Могилев. Щ еголеватый поручик с ак­
сельбантами, приехавший тем же поездом, узнав, что 
ему нужно в ставку, вызвался подвезти на казенном 
автомобиле. Бредов с удивлением почувствовал, что 
волнуется, подъезжая к ставке. Он вспомнил, как ездил 
■в Петербург, как вскоре после -Петербурга отправлялся 
вместе с полком на фронт, как праздничные толпы 
людей приветствовали солдат и офицеров на станциях.

Как давно, давно все это было!
Автомобиль остановился возле белого двухэтажного 

.дома. Поручик любезно раскланялся. Бредов пошел к 
подъезду, нащупывая в кармане сопроводительные бу­
маги. Полевой жандарм, внушительный человек с кри­
выми, как турецкие сабли-, усами, почтительно осведо­
мился, к кому капитан идет. Он ловко принял фуражку 
и плащ и показал, к а ̂ п р о й т и  к полковнику Носкову. 
По широкой каменной-'лестнице Бредо® поднялся на­
верх. По коридору мягко скользили писаря, проходили
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офицеры, и Бредову даже стало обидно, до чего все 
это напоминало обычный корпусный штаб.

З а  столом сидел офицер и со скучающим видом гля­
дел в окно. Он протянул Бредову обе руки и усадил 
его. У него было сухое, бритое лицо, веселые, чуть д а ­
же плутоватые глаза. Бредов отдалг  ему письмо его- 
жены, рассказал, что делается в тылу. Носков, видно, 
радуясь свежему ^человеку, долго не отпускал его и, 
только когда Бредов поднялся, бегло объяснил ему, 
в чем будет заключаться его работа. Комендант главной 
квартиры отвел Бредову номер в гостинице. Приняв 
ванну и оглядываясь в маленькой, очень чистенькой- 
комнате, окно -которой выходило в тихий провинциаль­
ный садик, Бредов почувствовал себя так хорошо, что 
засмеялся и подпрыгнул, пытаясь достать рукой до п о ­
толка. В легких сладковато заныла боль, и он улы б­
нулся ей, как старому знакомому.

На следующий день он начал работать. В его рас­
поряжение поступали важные военные документы. И н о­
гда ему поручалось составлять бумаги, главным обра­
зом компиляции и выборки из донесений или ответы 
на многочисленные письма, приходившие в ставку со 
всех концов России. Просматривая эти письма, Бредов 
поражался разнообразием их содержания. Какие-то л ю ­
ди предлагали планы уничтожения врага, отставные 
генералы просили назначения в действующую армию. 
Иван, -сын Петров, Клетчагин, всеподданнейше припа­
дая  к светлейшим стопам государя императора, обра­
щ ал внимание, что в Саратове рабочие заводов, рабо­
таю щ их на войну, ведут себя дерзко, и не худо бы их 
всех зачислить на военную службу, дабы можно было- 
поступать с ними со всей воинской строгостью. Свя­
щенник из Б огодухова скорбел об упадке благочестия 
среди воинов христовых и рекомендовал отправить на 
фронт чудотворную икону смоленской божьей матери, 
которая поможет поразить антихриста Вильгельма. 
Бредов хотел уничтожать все такие письма, но Носков, 
которому он сказал об этом, нахмурившись, попросил 
его не нарушать делопроизводства, установленного 
свыше.

— Да, но ведь это никому не нужная чепуха,— пы­
тался возразить Бредов, и тогда полковник внушитель­
но напомнил ему, что в казенных делах не может быть
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чепухи, и все они подлежат неуклонному выполне­
нию.

Через два дня после прибытия Бредова в ставку 
Носков представил его генерал-квартирмейстеру гене­
рал-майору Михаилу Саввичу Пустовойтенко.

У Бредова осталось впечатление, что генерал непри­
язненно посмотрел на него, и он сказал об этом Н оско­
ву. Полковник рассмеялся.

— Как вы еще молоды в наших делах,— сказал он и 
дружески положил руку на плечо Бредова.— Я не хочу 
зас обижать, но неужели вы думаете, что Пустовойтен­
ко есть какое-то дело до того, что вы, обер-офицер, 
работаете в журнальной части? У него хватит своих дел..

Подмигивая Бредову плутоватым глазом, он расска­
зал ему, как Пустовойтенко сделался генерал-квартир­
мейстером ставки. Прежний начальник штаба при Н ико­
лае Николаевиче генерал Янушкевич рекомендовал Пу­
стовойтенко, с тестем которого он был хорош, генералу 
Алексееву, и тот, не зная лично Пустовойтенко, взял 
его к себе. Теперь Алексеев жалеет о своем выборе, но- 
ему неловко отделаться от своего генерал-квартирмей­
стера. В столовой Бредов познакомился с капитаном 
Нестроевым, веселым, добродушным человеком. Капи­
тан работал в общем отделе, но его знал весь штаб.

— Это дока,— сказал про него Носков, и Бредова 
поразило выражение некоторой зависти в голосе пол­
ковника. Позже он узнал, что Нестроев зарабатывал- 
большие деньги патриотическими брошюрами о героях, 
войны, которые он печатал под чужим именем.

Он весь искрился весельем и доброжелательством, ни ­
когда плохо ни о ком не говорил, и Бредов охотно- 
с ним встречался. Капитан был его соседом по гости­
нице. Вечерами он запирался у себя и тихо играл на 
цимбалах.

— Неловко, знаете,— сказал он Бредову, который 
спросил его, почему он прячет от людей свое искус­
ство.— Цимбалы — это такой инструмент, на котором* 
играют уличные музыканты, вот оно что...

И подсев к Бредову, рассказал, как много лет тому 
назад в Москве, на Никитаком бульваре, он встретил 
музыканта, играющего на цимбалах, и игра так понра­
вилась, что он каждый день ходил слушать музыканта; 
и потом сам купил цимбалы. Бредов с любопытством.
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смотрел на старого стяжателя, который, положив цим- 
Палы на широко расставленные колени, двумя молоточ­
ками извлекал из странного инструмента нежные мело- 

. дичные звуки.
— Не офицерское занятие,— вздыхая, говорил Не-

• строев,— а отказаться не могу.
После игры он пил красное сухое вино и начинал 

рассказы, которых знал множество.
— Хотите,— предложил он однажды Бредову,— рас­

скажу вам настоящий русский анекдот.
Он хитро улыбнулся и начал:
— Сел военный писарь с пишущей машинкой у Алек-

- сандро'вокой колонны в Петербурге и настукал два­
дцать отношений в разные военные учреждения:

«Сего числа я сел у Александровской колонны, о чем 
и уведомляю вверенное вам учреждение».

Получив такую бумагу, все учреждения запраш ива­
ют, зачем такой-то сел у Александровской колонны и 
на какой предмет об этом сообщает. Тогда писарь от­
вечает, что все будет сообщено дополнительно, и тре­
бует себе помощника для подшивки бумаг и регистра­
ц и и  входящ их и исходящих. Он опять получает запро­
сы, предполагается ли дополнительное сообщение б 
скором времени. Он отзечает, что сообщение будет 
послано своевременно, и так как переписка все увели­
чивается, просит уже второго помощника. Ему добав­
ляют несколько писарей, дают помещение, а через год 
строят каменный дом для создавшегося таким образом 
департамента.

Вечером в садике, расположенном возле штаба, Бре­
дов увидел гуляющего генерала. По портретам он узнал 
Алексеева, начальника штаба верховного главнокоман­
дующего. Алексеев шел медленно, заложив за спину 
руки. Бредов почтительно отдал честь. Генерал ответил 
ему и, проходя мимо, внимательно посмотрел на Бредо­
ва. У него были ^ерые с мохнатыми бровями глаза, 
усы с проседью,- среднего роста плотная фигура. Б ре­
дов взволновался. Вот идет человек, отвечающий за 
историю России. В одной этой маленькой человеческой 

голове сжаты просторы тысячеверстных фронтов. Чело­
век этот должен взвешивать и видеть все то, что про­
исходит от Черного до Балтийского моря, его приказу 

^повинуются миллионы людей.
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Бредов с уважением глядел на плечи, выдерживаю­
щие такую тяжесть. Алексеев шел сгорбившись, устало 
подымая ноги. Бредов смотрел на него сзади, и вдруг 
страх охватил его. Верит ли генерал в победу? Ведь 
ему лучше, чем всем другим, ясны причины русских п о ­
ражений. Отдана Галиция, добытая большой кровью. 
Только недавно очищена Варшава, паль "''лучшие рус­
ские крепости — Новогеоргиевск, Брест-Литовск, Ковно, 
Оссовец. Он сделал невольно движение вперед, как буд­
то бы хотел догнать начальника штаба. Он шел стре­
мительно и неровно и вдруг у самого входа в штаб 
увидел перед собой полевого жандарма. Жандарм смот­
рел на него острым, подстерегающим взглядом, но ког­
да Бредов приблизился, отдал честь и спокойно посто­
ронился, пропуская офицера. Капитан прижал руку к 
сильно бьющемуся сердцу, в последний раз посмотрел 
на голубые вечерние звезды и вошел в подъезд.

По дороге, покрытой мягкой шелковой пылью, впе­
реди своей роты шел Петров. Ему нестерпимо хотелось 
пить. Он водил распухшим языком по губам, песок 
хрустел на его зубах. С трудом переставляя ноги, брела 
за ним кучка солдат. Тяжело вздохнув, прапорщик п о ­
думал, что сегодняшний день надолго запомнится ему. 
Только час тому назад рота вышла из боя. На лесистом 
холмике остались убитые солдаты, рваные окровавлен­
ные тряпки и пустые гильзы патронов. Десятая рота 
прикрывала отход полка и отступала последней. Боль- 
ate двух верст пробирались лесом и вышли на дорогу. 
Воздух сотрясался от артиллерийской стрельбы. Бой, 
очевидно, шел с обеих сторон, и Петров с р аздраж е­
нием поглядывал влево, где совсем близко, не более 
чем в двухстах шагах, рвалась над деревьями герман­
ская шрапнель. Он увидел Карцева, у которого голова 
была обмотана розовым от крови индивидуальным 
бинтом, и окликнул его. Карцев шел шатаясь. Голицын 
нес его винтовку. Петров с жалостью посмотрел на по­
желтевшее, сразу осунувшееся лицо Карцева и велел 
ему итти на перевязочный пункт.

— Ничего,— пытаясь улыбнуться, ответил Карцев,— 
уж лучше я с ротой останусь.
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Петров кивнул головой и в отчаяньи оглянулся. 
Пить хотелось так мучительно, что больше ни о чем 
нельзя было думать. Он решительно свернул с дороги 
к какому-то ^деревянному строению. Строение оказа­
лось обыкновенным сараем со сломанными дверями и 
пустым. Петров беспомощно огляделся, войдя внутрь. 
Сквозь разбитую стенку сарая он увидел зеленый мато­
вый отсвет и, проворно обежав сарай, нашел большую,, 
круглую лужу, покрытую плесенью. Он вошел в лужу 
и, наклонившись, руками отогнал плесень и стал пить. 
Вода была теплая, с резким запахом болота, но он не 
мог оторваться и все пил. Потом сел у стены сарая и 
стянул мокрые сапоги. Солдаты, толкаясь, бежали 
к луже. Напившись, обливали головы. Петров перемо­
тал мокрые портянки, с трудом натянул сапоги и встал. 
Опять вышли на дорогу. Справа что-то началось. Там 
чаще стали стрелять, слышались крики. Высокий, очень 
худой прапорщик в стоптанных солдатских сапогах 
бежал оттуда к роте. .

— Приказ начальника дивизии,— хрипл<? кричал 
он,— я вам говорю, что приказ начальника дивизии; 
куда же вы уходите?

Петров с любопытством смотрел на близко подош ед­
шего прапорщика. Лицо его было бессмысленно от 
усталости. Грязный пот извилистыми струйками стекал 
по узкому лбу и небритым щекам.

— Мы прямо из боя,— угрюмо сказал Петров,— не 
спим уже три ночи. У меня в роте осталось тридцать 
человек.

И вдруг с внезапно вспыхнувшим бешенством и з л о ­
бой он закричал:

— Какой же тут к чорту приказ? Какой же тут к 
чорту начальник дивизии? Где он сидит? Откуда его 
приказ? Из тыла? За двадцать верст посылает при­
казы?

Весь охваченный яростью, он вспоминал самые бого­
хульные семинарские ругательства и швырял их в лицо 
длинному прапорщику. Потом повернулся и диким го ­
лосом скомандовал роте двигаться. Пыль прилипала 
к мокрым сапогам. Скуластое лицо Петрова дрожало. 
Он услышал тонкий крик, оглянулся и увидел, как пра­
порщик, нелепо подымая ноги, подбегал к нему мимо 
солдат.
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— Я вам говорю, там гибнут наши,—: шопотом ска­
зал он,— нужна же помощь, я же вам правду говорю.

На лице у него было ж алко е  ребячье выражение, бы ­
ла обида, и он, наклоняясь к Петрову, шел с ним рядом 
и заглядывал ему в лицо. Петров молчал и ускорял ш а ­
ги, но прапорщик не отставал от него.

— Я соврал про начальника дивизии,— сказал он и 
вдруг всхлипнул,— мы за все время ни разу не видели 
его, но надо же нам помочь. Ад, как нас уничтожают, 
ужасно, как нас уничтожают.

Длинный, тонконогий, с молодой желтой порослью 
на лице, прапорщик чем-то был очень похож на жере­
бенка.

Петров вздохнул. Приходится отдавать последнее. Он 
устало поднял руку, останавливая роту. Украдкой он 
поглядел на солдат, хотел сказать им несколько слов, 
но спазма сжала горло, он не мог говорить. Снаряд р а ­
зорвался так близко, что многих ударило комьями зем­
ли. Но люди стояли, не разбегаясь, в смертном равно­
душии. Когда шли к лесу, Петров не решался оглянуть­
ся, ему казалось, что никто не идет за ним. Он первый 
лег у опушки и, не отдавая команды открыть огонь, 
стал стрелять из винтовки но наступающим германцам. 
Радость охватила его, когда он почувствовал у своего 
локтя локоть Рогожина, когда увидел других своих 
солдат, лежавших в цепи.

«Друзья, друзья»,— думал он и движением головы 
стряхивал слезы, которые мешали ему целиться. Он за ­
былся, не ощ ущ ал больше своего тела, не знал, что 
с ним. Была первая майская гроза. Серебряный ливень 
обрушился на семинарский сад, крепкие водяные струи 
били по листьям, пригибая их книзу, сбегали по мор­
щинам стволов. Прокатился гром, густой и мягкий, как 
бас соборного протодьякона. От земли, от деревьев, 
от дождя шел теплый, пьянящий запах. Ветка больно 
ударила Петрова в бок. Гром слышался ближе. Петров 
вздрогнул, открыл глаза. Рогожин толкал его. Петров 
вскочил. Неужели он уснул в бою, под выстрелами ?

...Теперь они перебегали под деревьями, зорко вгля­
дываясь вперед. Иногда один или другой солдат, 
как охотничья собака, делающая стойку, останавли­
вался, припадал к бронзовому стволу сосны и стрелял. 
Сверху, сквозь мощные зеленые кроны деревьев пр о р ы ­
2 5 *  3 8 7



вались синие просветы неба, падали вниз широкие ян­
тарные солнечные лучи. Старый Голицын, посланный на 
разведку, выскочил из кустов и махнул рукой.

— Назад,— протяжно крикнул он,— обошли нас, 
сейчас ударят.

Солдаты бросились назад.
— Спокойнее, спокойнее,— сказал Петров,— не 

в пер-вый раз пробиваемся и теперь пробьемся.
Он держался за Голицыным, доверяя мудрости стари­

ка, дравшегося еще на японской войне, и все огляды ­
вался на солдат, боясь, что они побегут. Близко сзади 
застрочил пулемет, кто-то пронзительно крикнул, пули 
со свистом били по стволам, сшибали листья и ветки. 
На мгновение ста л о .тихо, и шрапнель разорвалась вы­
соко в воздухе. Рухиула вершина дерева —  груда све­
жих трепещущих листьев, разбитые, белые в перело­
мах ветви. Длинный лоскут молодой коры висел, как 
сорванная кожа. Голицын шел беглым шагом, приги­
баясь к земле, все время оглядываясь по сторонам. 
Сбоку послышался треск сучьев и топот многих бегу­
щих людей. Первым выбежал толстый фельдфебель с 
бурым лицом и, сердито посмотрев на Петрова, скрылся 
в кустах. За  ним просочилось несколько солдат и шиб­
ко побежали за фельдфебелем. Рота ускорила шаг. 
С трудом продиралась сквозь колючие заросли ежеви­
ки. Лес становился гуще, сосны выше. Выстрелы слы­
шались все дальше позади. Вышли на маленькую, круг­
лую поляну. Посредине поляны лежал громадный вы­
корчеванный пень, простирая в' воздухе мохнатые, с 
прилипшей к ним землей корни. Возле корней на ж и ­
воте простерся стонущий солдат. Темная кровь пропи­
тала его гимнастерку и струйками стекала на землю.

— Перевязать бы его,— сказал Рогожин,— все равно 
отдохнуть надо.

Он и Голицын опустились на колени, расстегнули р а ­
неному шаровары и осторожно сдвинули их к коленям. 
Рана была на пояснице. Скупо намочив тряпку водой 
из манерки, Рогожин стер кровь вокруг раны. Он п о ­
смотрел с недоумением и показал Голицыну на частые 
синие полосы с еще незажившими рубцами, пересекав­
шие зад  раненого.

— Не видал, что ли,— жестко сказал Голицын,— п о ­
ротый он.
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Взяв у Рогожина тряпку, он легко провел по рубцам. 
Раненый лежал неподвижно, тихо стонал. Рана зияла 
выше иссеченного зада, кровь все еще текла, густея. 
Петров подош ел и резко дернулся назад. Охваченный 
с,тыдом и горем, он отошел в сторону и, не выдержав» 
побрел дальше. Узенькая изумрудная ящ ерица сколь­
знула по земле и замерла, прижавшись к зеленым ли­
стьям куста. Откуда-то сверху дружелюбно прочи­
рикала птичка. Петров хмурился, качал головой.

— Да, мы отступаем,— громко сказал он,— мы от­
дали все, что завоевали в первые месяцы войны, у нас 
нет (снарядов, нет достаточного числа винтовок и к р о ­
ме того...—  Он остановился, боясь высказать послед­
нюю, самую страшную мысль.

Он шарил в кармане, отыскивая папиросы, и вдруг 
ему показалось, что кто-то окликнул его. •

«Я ошибся»,—  подумал он и закурил, долго и ж ад ­
но затягиваясь.

•— Надо ит,ти к роте,— сказал он,—  в конце концов 
разве я виноват? Я не могу отвечать за все безобра­
зия и подлости, которы е совершаются в России. Но 
наши солдаты, наш  русский народ... Простые, храбрые 
люди, герои, если бы не вся эта сволочь там, наверху. 
Как били бы они этих нем цев— ведь они и сейчас 
их бьют...

Тут снова послышался голос, зовущий его, и Петров 
внимательно посмотрел вокруг себя.

—  Эй, кто там?— крикнул он.
— Петров, помогите,—  отозвался знакомый голос, 

и Петров увидел в нескольких ш агах от себя леж ащ е­
го под деревом человека. Длинное нескладное тело, 
угреватое бледное лицо принадлежали штабс-капита­
ну Т еткину . Его голова в  отогнутой на затылок ф у ­
ражке была немного приподнята, черные спутанные 
волосы опускались к широко раскрытым, испуганно 
глядевшим глазам, ноги были раскинуты.

— Петров, помогите, я тяжело ранен,— прошептал
он.—  не покидайте меня, Петров. '

И вдруг совершенно непроизвольно Петров сделал 
движение, точно хотел уйти. Блестящие глаза Теш ки­
на ловили его взгляд, рука его слабо шевельнулась.

Он тоненько застонал, и его беспомощно вытяну­
тые ноги дрогнули.



— Кто вас оставил здесь? — спросил Петров.
— Солдаты,— ответил Тешкин,— когда немцы стали 

стрелять, они бросили меня. В сущности они правы. 
Что хорош его я им сделал? С какой стати было им 
возиться со мной?

Он закрыл глаза, гримаса просекла его угреватое ли­
цо. Голос его прервался, слова перемежались с хрипами 
и стонами.

—■ Юноша,— заговорил он,— я старше вас на два­
дцать лет, чего только я не испытал, чего не знал в 
жизни! У меня была черная, страшная жизнь... о... о, как 
больно говорить... Меня пинали, били, гнали. Меня не 
пускали на человеческие праздники. Меня любили толь­
ко за деньги — на рубль, на пять рублей. За  деньги мне 
прощали мои угри, вернее, соглашались не замечать их. 
Я жил не.как человек, а как отросток слепой кишки — 
ненужный, рудиментарный придаток, от которого, 
когда он мешает, избавляются посредством операции. 
Говорят, что у будущего человека не будет этого о т ­
ростка. Значит, не будет и таких людей, как я. Меня 
не трогали людские несчастья, как людей не трогали 
мои. Разве мало таких одиноких людей на свете? Ах, 
как мне хотелось хорошей, цветущей жизни, большого, 
целиком захватывающего меня дела, красоты мне х о ­
телось, Петров, музыки, садов... Будет ли когда-нибудь 
на земле такая жизнь? И вот я лежу здесь, в лесу, на 
чужой земле и умираю за чужое дело. Мне холодно, 
мне пусто. Петров, где вы? Не уходите. Петров, у меня 
на груди во внутреннем кармане пакет. Возьмите его. 
Я рад, что вы возле меня. Где вы, Петров? Дайте руку. 
Отчего я не вижу вас? Тухнет день, да? Неправда — я 
вижу солнце, вон там, наверху, в просвете... Петро...

Штабс-капитан не договорил. Больш ая мутная слеза 
выкатилась на угреватую небритую щеку. Его рука о тя ­
желела в руке Петрова. Но еще долго она оставалась 
теплой, как бы живой. 4

Петров взял из грудного кармана мертвеца пакет. Он 
носил его несколько дней и забыл о нем. Потом слу­
чайно нашел пакет среди своих бумаг. Он сорвал пер­
вый, чистый конверт. Под ним оказался второй, с над­
писью (буквы были длинные, угловатые, чем-то напо­
минавшие Тешкина):
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ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ НАЙДЕТ МЕНЯ М ЕРТВЫ М -  
МОЕМУ НАСЛЕДНИКУ

Петров осторожно, чтобы не испортить надписи, 
вскрыл этот конверт. Он нашел фотографическую кар­
точку Тешкина, две новеньких сторублевки и письмо. 
Портрет и деньги лежали в письме, аккуратно перевя­
занном ниткой. Карточка изображала Тешкина в ш тат­
ском костюме. Он сидел у стола, держа на коленях 
сказки Гофмана, и смотрел неприязненным, насмешли­
вым взглядом. Петров прочитал письмо:

«Дорогой друг,— писал Тешкин,— кто бы ты ни был, 
•исполни последнюю просьбу одинокого человека. Меня 
уж нет. Все, что от меня осталось, это фотограф ия, к о ­
торую ты нашел в письме. У меня нет родственников, 
нет друзей. Страшно исчезнуть совсем, не оставив в 
в жизни никакого следа. Ты —  мой наследник, единствен­

ный человек, который будет обо мне помнить. Отметь 
дату моей смерти на обороте карточки и повесь ее под 
стеклом (чтобы не загадили мухи) в своей комнате. 
В годовщину моей смерти вспомни на пять минут обо 
мне. Посмотри на портрет и подумай, представь себе, 
■что жил на свете такой человек, Иван Андреевич Т еш ­
кин. Был он живой, как и ты, в детстве его звали Ва­
ней. Потом можешь забыть его до следующей годов­
щины. Вот и все, о чем я прошу тебя. В благодарность 
оставляю тебе двести рублей, может быть, эти деньги 
помогут тебе лучше жить. Прощай. Постарайся испол­
нить то, о чем я прошу тебя, ведь это так немного, не 
лравда ли?

И в а н  Т е ш к и н » .

На обороте карточки крупными угловатыми буквами 
было написано:

ИВАН АНДРЕЕВИЧ ТЕШКИН

Родился в городе Туле, семнадцатого мая 1874 года.
Убит на фронте мировой войны 

......191.....года
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Утром в ставке не было занятий. На местах остава­
лись только дежурные офицеры. Из Москвы прибывала 
чудотворная икона владимирской божьей матери, и 
царь с наследником, свита, штаб и войска встречали ее 
на вокзале. Блестящая толпа генералов и офицеров, 
священники, великие князья и чиновники выстроились 
на перроне. Медленно подошел поезд. Из широко рас­
крытых дверей специального вагона священники с пе­
нием вынесли икону. Огромный черноволосый дьякон 
в очках громко пел, хор подхватывал. Царь первый по­
дошел к иконе, за  ним потянулся длинный хвост гене­
ралов. Полки с ружьями на плечах провожали икону 
через город.

Царь, уехавший с вокзала на автомобиле, встретил 
икону возле своего дома и пошел в церковь на торж е­
ственную службу. На следующий день икону повезли 
на фронт.

Утрами в управление штаба приходили генералы. 
В ставке их уже знали и называли «нанимающимися». 
В приемной дежурного генерала Бредов увидел бывше­
го командира первого армейского корпуса генерала 
Артамонова. Он был под следствием за то, что погубил 
свой корпус в самсоновской операции, но сумел оправ­
даться и теперь хлопотал о новом месте. Говорили, что 
его хочет взять к себе командующий юго-западным 
фронтом генерал Иваное, и ставка не возражает, хотя 
полная бездарность Артамонова ни для кого не являет­
ся секретом. В полдень начальник штаба принимал 
бывшего варшавского генерал-губернатора князя Енга- 
лычева. Князь, не имевший ни боевого, ни даже строе­
вого опыта, хотел занять место начальника штаба ка­
кого-нибудь фронта. Алексеев объяснил ему, что такого- 
свободного места нет. Енгалычев равнодушно посмот­
рел на него, пожевывая пухлыми, синими губами, и 
посоветовал:

-— А вы прогоните кого-нибудь, ну, хоть генерала- 
Бонч-Бруевича. Он же плохого происхождения.

Приезжали и немощные старички, увешанные орде­
нами, живущие стратегией чуть не турецкой войны, № 
все они желали и требовали назначений на должности 
командиров корпусов, командующих армиями и фрон­
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тами. Капитан Нестроев. знавший все сплетни, расска­
зывал Бредову про генерала Янушкевича, бывшего' 
начальника штаба при Николае Николаевиче. Янушке­
вич был профессором военного хозяйства и сам гово­
рил, что в стратегии ничего не понимает. И все же он 
целый год был фактическим распорядителем операций 
всех фронтов.

Пожив около двух месяцев в ставке, Бредов освоил­
ся с ее бытом, узнал весь распорядок ее жизни, такой 
величественный и таинственный со стороны. Каждое ут­
ро в одиннадцать часов генерал Алексеев отправлялся 
к царю с докладом. На десятиверстных картах, разве­
шанных в комнате, были нанесены все последние доне­
сения с фронтов, и начальник штаба зачитывал сводки 
и донесения:

«На таком-то фронте без перемен, в таком-то кор­
пусе потеряно столько-то, такая-то армия заняла новые 
позиции». Царь сидел неподвижно, курил, украдкой со 
скукой поглядывая на Алексеева— скоро ли он кон­
чит. Потом выслушивал уже написанные Алексеевым 
распоряжения, никогда их не оспаривая. Днем у него 
было мало работы, и, запершись у себя, он тайком ра­
складывал пасьянсы или играл с флаг-капитаном Нило­
вым, неразлучным своим другом, в любимую игру.— 
безик. Каждый день в Царское Село отправлялись теле­
граммы за подписью «Ники».

В столовой за генеральским столом они увидели че­
тырехугольного, очень широкого человека в форме 
шталмейстера. Низкий лоб, шишковатый череп с остат­
ками ярко-рыжих волос, плоские уши, голые, лишен­
ные ресниц, каменные глаза придавали этому человеку 
страшное, зловещее выражение. Генералы почтительно- 
с ним здоровались, а он, не глядя, совал им короткую, 
поросшую красноватой шерстью руку. Это был Алек­
сандр Феодорович Трепов, брат Дмитрия Трепова, ав­
тора знаменитого приказа «патронов не жалеть». Он не 
имел никакого представления о железнодорожном деле, 
но царь назначил его министром путей сообщения, .пи­
тая слабость к* приятной ему фамилии. ’Царь носил у 
себя в портсигаре крохотные записочки и, закуривая, 
вынимал эти записочки и говорил о том, что такого-то- 
надо назначить на такой-то пост — он милейший чело­
век.
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Бредов любил работать. Целые дни он готов был 
проводить за своим столом. В работе он хотел найти 
успокоение от странного беспокойства, все более охва­
тывавш его его. Но длинные колонны бумаг, проходив­
шие через его руки, возбуждали в нем чувства, менее 
всего сулившие покой. Приходили; (Донесения, свиде­
тельствующие о развале тыла. Они отмечали «большое 
количество бродящих нижних чинов, ведущих себя рас­
пущенно», говорили о многих тысячах офицеров, проч­
но окопавшихся в тылу. Было не мало потушенных дел 
о мародерстве,--''о ворующих генералах, о гнилых сол­
датских сапогах, поставляемых интендантами. В старых 
делах Бредов наткнулся на папку, содержащую дело об 
•операции в Карпатах. Зимнее обмундирование по чьей- 
то  преступной небрежности не было доставлено вой­
скам, и два месяца они пробыли в горах раздетые и 
босые. Официальный отчет насчитывал более семи ты ­
сяч обмороженных нижних чинов, эвакуированных в 
тыл. Новые бумаги приходили непрерывно. Они содер­
жали столько сообщений о неурядицах, недоставлен­
ных боевых припасах, о порке и расстреле нижних чи ­
нов, о самострелах, дезертирах, о добровольно сдав­
шихся в плен, что Бредову казалось невозможным в о ­
евать дальше при таких условиях. Он присматривался 
•к высшим работникам ставки и видел, что все они, за 
.редкими исключениями, настроены очень спокойно, 
всегда обедают во-время и мало, как это ни странно, 
задаются вопросами судьбы войны. Их внимание п о ­
глощала мелкая повседневная работа, ревнивое наблю­

дение друг за другом и вопросы карьеры. В ставке зна­
ли, что командующие армиями и фронтами часто отка­
зывались от операций, которые хотя и были необхо­
димы, но содержали в себе известный элемент риска, 
«е желая портить своего служебного положения, и на­
ходили это в порядке вещей. Знали, что все донесения 
преувеличены во много раз, и часто там, где указыва­
лось, что неприятель разбит и доблестные войска на 
его плечах ворвались в окопы или деревню, было на 
деле мирное занятие очищенных противником позиций. 
Чаще всего -̂’ставка только регистрировала события, 
происходившие на фронтах, подтверждая своим авто­
ритетом распоряжения главноком андую щ его... Стара­
лись, чтобы все шло спокойно, и поэтому недолюбли­
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вали энергичных генералов, смелые действия которы х 
вызывали беспокойство. Командующего восьмой арми­
ей генерала Брусилова, ие окончившего академии гене­
рального штаба, презрительно называли берейтором. 
Каждый, кому удавалось сняться с царем на одном 
снимке, был горд, точно получил боевой орден. Когда 
случалась большая военная неудача, о ней говорили 
прежде всего' .как о неудаче командующего армией и 
гадали, что ему за это будет, но мало кто задумывал­
ся над тем, что потерпела поражение русская армия. 
К поражениям так привыкли, что с чиновничьим равно­
душием регистрировали новые удары германцев. В уп­
равлении дежурного генерала, ведавшем переменами и 
продвижением личного состава в армии, кипело больше 
людских страстей, чем в управлении генерал-квартир- 
мейстера, ведавшем оперативной стороной. Знали, что 
некомплект в оружии, снарядах, в обученных кадрах 
был так велик, что д о  весны шестнадцатого года нель­
зя было помышлять ни о каких крупных действиях. По 
инициативе Алексеева было созвано совещание главно­
командующих фронтами под председательством царя. 
Царь провел первое заседание, пригласил генералов 
обедать, а на следующий день неожиданно уехал а 
Крым. Совещание закончил Алексеев.

Бредов добросовестно сидел над своими бумагами. 
Но ему становилось все хуже. Иногда он ужасался, ви­
дя, каким пустым и нетвердым людям было вверено 
дело защиты страны. Он видел, что ставка далеко не 
охватывала всех событий, и такое важное дело, как 
снабжение армии, было совсем плохо организовано ею. 
Огромнейший фронт катился назад, сотни тысяч сол­
дат гибли или сдавались в плен, гибло ценнейшее воен­
ное имущество, но буква управления держалась прочно 
и непоколебимо. Писались сводки штаба верховного 
главнокомандующего, генералы, офицеры и чиновники 
выполняли „свою очередную работу, фельдъегери до- 
ставляли в запечатанных портфелях важнейшие бума­
ги. Бредов мучился и искал для себя выход. И однажды 
после долгого разговора с пьяным Нестроевым, когда 
капитан изложил Бредову, в чем, по его ,мнению, з а ­
ключается сущность умной жизни, Б редов-без всяких 
колебаний написал рапорт об откомандировании его 
в  строй.



Бредов, получив назначение на фронт, чувствовал 
себя счастливым. Он в тот же день уехал из Могилева.

22

Всюду горели военные склады. Черно-рыжий лохма­
тый дым подымался к радостному весеннему небу. Д о ­
роги были покрыты сломанными повозками, разорван­
ными мешками с продовольствием, новым и старым 
обмундированием, военной амуницией. Когда армия 
еще дралась с прорвавшимися германцами, на фронте 
не было снарядов к орудиям, патронов к винтовкам и 
самих винтовок. Когда же разбитые, плохо вооружен­
ные части бросились назад и в стремительных, беспо­
рядочных маршах достигли ближайших за фронтом 
тылов, оказалось, что там — на складах, в неразгру­
женных вагонах и на платформах станций лежали 
огромные запасы боевого снаряжения. Некому было 
проследить за их перевозкой, и так пролежали они все 
эти страшные дни в нескольких десятках километров 
от места боя. Теперь их взрывали, чтобы они не доста­
лись неприятелю, и мощные взрывы сотрясали воздух. 
Интендантские чиновники с веселыми лицами суетились 
вокруг складов. У' них был большой праздник. Никто 
не мот учесть их —  радостное будущее ожидало их. 
Армия отступала—'Многотысячная, грузная, все еще 
могучая своим числом и массрй. Солдаты бродили по 
окрестным селениям. Одни стремились пробраться д о ­
мой, в Россию, другие отставали, предпочитая закон­
чить войну в плену. Иногда встречались свежие части, 
переброшенные под Горлицу для ликвидации герман­
ского прорыва. Черницкий шел с забинтованной голо­
вой. Пуля оцарапала его, и он невесело шутил:

— Она, конечно, не должна была убить меня. Но 
если она уже попала в Черницкого, то почему не 
вышло так, чтобы Черницкий с хорошей, удобной р а­
ной мог отправиться на пару месяцев в Россию? А то 
сделали перевязку и даже не оставили в околотке. Вот 
что значит несчастная судьба.

Роту вел Петров. Он заменил раненого Руткевича и 
теперь, понурясь^-'шел впереди четырех десятков сол­
дат, уцелевших от последних боев. Лицо его заросло 
кудрявой, рыжей бородой, усталость была в глазах.
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Он вспоминал Иркутск, военное училище, торжествен­
ные гигантские карты, развешанные на стенах классов. 
Извилистые линии фронтов на этих картах казались 
ему почетнейшим местом мира. Там решалась судьба 
России, страны, протянувшейся на две части света. О т­
туда приезжали герои, газеты писали о величествен­
ных сражениях. Пленные австрийцы, прибывавшие це­
лыми эшелонами, свидетельствовали о победах и мощи 
русского оружия. Девушки встречали раненых, дарили 
им цветы... Было стыдно оставаться в тылу. Затем про­
изводство в прапорщики, отряд молодых офицеров под 
музыку стройно идет на вокзал, весь город тепло про­
вожает их.

Петров кривит лицо —  не стоит думать об этом, так 
глупо, так страшно получилось потом. Он не писал 
домой писем, так как в России представляли себе войну 
так же, как он прежде представлял ее, и ему было про­
тивно думать, что он будет способствовать их иллю­
зиям. Что происходит сейчас на фронте? Долго ли 
будет продолжаться отступление? Он с горечью поду­
мал, что он, русский офицер, очень слабо понимает 
положение. Задачи той или другой операции для него 
оставались таким же секретом, как и для солдата.

Майское солнце сильно грело. Как назло, день был 
прекрасный, небо синело, как море, пели птицы. А полк 
метался -в гуще растрепанных, перемешавшихся частей, 
обозы врезались в его ряды. Прямо в поле возле д о ­
роги лежали стонавшие раненые, и фельдшер беспо­
мощно ходил возле них.

Армия текла по дорогам и без дорог, как течет 
в половодье река. Проехала артиллерия. На передке 
■сидел солдат с веселым лицом, держа в руках гуся. 
Другой гусь был привязан за  лапу к передку. Кругом 
засмеялись.^; Сбоку по тропинке проходил эскадрой. 
Оттуда слышались переливы гармошки.

— Эх, разнесчастная пехота,—• сказал Голицын,—  ни 
тебе украсть, ни накраденное подвезти.

Он курил сушеные листья, мелко накрошив их и 
перемешав с какой-то дрянью. Едкий вонючий дымок 
стлался над ним. Самохин, две недели лежавший с про­
стреленной рукой и только недавно вернувшийся 
в строй, попросил у него закурить. Голицын с сожа­
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лением посмотрел на окурок, затянулся и бережно 
передал его Самохину.

— Ты вот меня моложе,— наставительно сказал он,—- 
раздобыл бы курева и дядю бы угостил.

Самохин не отвечал, и Голицын, внимательно погля­
дев на него, спросил:

— Что же ты, парень, скучный? Отступлению не рад?
—• Мне все равно —  отступать или наступать,— отве­

тил Самохин и сморщился: докуренная папироска обо* 
жгла ему губы,— про это начальство знает.

—■ А ты что знаешь? — насмешливо спросил Голи­
цын.—■ Или тебе ничего не полагается знать?

— Не полагается,—  покорно сказал Самохин, опу­
ская голову. Он не верил никому, боялся разговари­
вать даже с товарищами по роте. Ночью же, когда e r a  
не видели, он забирался в тихое местечко и плакал. 
Плакал оттого, что ему было страшно и тяжело. Жил 
о« во мгле, оторванный от всего мира. Попрежнему 
боялся Машкова, тупо выполнял его приказы. К боям 
привык. Стрелял, шел в атаку. Однажды услышал, что 
война скоро кончится. Это известие глубоко его по­
трясло,— ему казалось, что война уже никогда не 
выпустит его. С тех пор он жадно прислушивался ко 
всем разговорам солдат о мире и ночами думал, как 
его, Самохина, отпустят, и никогда, никогда больше 
он не увидит Машкова, офицеров.

На другой день был успешный бой с немцами, но о» 
ничего не изменил. Густые массы отступающих русских 
двигались на северо-восток, и отдельные стычки не 
имели никакого значения. Уречин пытался задержаться 
на занятом участке. Четыре пулемета, еще уцелевших 
в полку, обстреливали луг, за которым расположились 
германцы, а приданная полку батарея, хорош о пристре­
лявшись, громила наступавшие цепи противника. Мимо 
полкового штаба проскакал казачий разъезд. Есаул, 
придержав поджарого, задравшего голову донца, крик­
нул Уречину;-что справа идут крупные.' силы немцев, 
а полк, бывший на этом участке, отступил. Уречин сер­
дито посмотрел на есаула, как будто тот был виноват 
во всем, и приказал сняться с позиции. Третий баталь­
он остался последним, охраняя отступление. Остатки 
десятой роты цепью лежали на гребне холма. Огляды­
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ваясь, они видели всю громоздкую массу уходящей 
армии. Пули, вздымая пыль, били в сухую землю. О т­
куда-то из-за леса непрерывно стреляли германские- 
орудия. Шрапнели рвались над русскими колоннами, и 
с гребня хорош о было видно, как падали люди. Слева 
карьером вынеслась русская батарея. Пожилой офицер, 
осадив коня, скомандовал «стройся вправо», и орудия 
разъехались на полные интервалы. Прислуга еще на 
ходу соскакивала на землю, передки, отделившись от 
орудий, отъехали назад. Телефонисты бегом тянули 
провод от высокого дуба к батарее. Карцеву всегда: 
нравилась работа артиллерии. Артиллеристы были почти- 
все на подбор — рослые, смышленые, быстрые в дви­
жениях люди. Он видел, как ловко они равняли пушки,- 
как поворачивали зарядные ящики. Могучие машины 
повиновались им. Телефонист, лежа на земле и не 
отрывая трубку от уха, что-то торопливо передал стар­
шему офицеру, и тот, на лету подхватывая его слова,, 
весело скомандовал:

— По батарее, уровень тридцать ноль, сто, трубка 
сто...

Стукнули тяжелые затворы, длинные металлические 
стаканы с коническими головками скрылись в черных, 
отверстиях («точно хлебы в печь сажают»,— подумал 
Карцев). Резкие голоса закричали «готово», офицер- 
крикнул «огонь», и гром шести орудий ошеломил пе­
хотинцев.

— Сто семь, трубка сто семь, два патрона,—  звонко- 
кричал офицер, и огненный вихрь вырывался из длин­
ных хоботов. Визг снарядов быстро удалялся.

— Хорошо, два орудия подбиты, — ликующе пере­
давал телефонист.

—■ Спасибо, родная батарея,— крикнул офицер и за ­
смеялся. Потом поднял бинокль к глазам и скоман­
д о вал :— Первая полубатарея шрапнелью, вторая гра­
натой.

С восхищением смотрел Карцев на эту кипучую чет­
кую работу. «Нам бы так»,—  с сожалением подумал -ш.

Батарея вдруг прекратила огонь. Подъехали передки.
— Эх, еще бы хотя две очереди,— вздыхая, сказал’ 

усатый фейерверкер,—  никак патронами не разживемся.
Лошади взяли с места крупной рысью, грохот тяж е­
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лых колес затихал на дороге. Петров воспаленными 
глазами (он не спал уже третью ночь) следил за насту­
пающими немцами. Они продвигались медленно, осто­
рожно, видимо, не зная, что батарея уже снялась.

— Еще час надо продержаться, ребята,— сказал Пет­
ров.

Машков тихо доложил, что патронов имеется по д е ­
сять штук на винтовку. Петров, не отвечая ему, смот­
рел в бинокль и соображал. Шагах в четырехстах от 
гребня тянулась низенькая поросль. Если немцы добе­
рутся до нее, будет потом трудно отступать. Они пере­
стреляют всю роту.

— Карцев, — вполголоса сказал он, —■ возьми свой 
взвод, проберись к зарослям и попробуй там продер­
жаться до сигнала. Береги патроны.

Во взводе Карцева было всего двенадцать человек. 
Чтобы отвлечь внимание немцев, рота открыла редкий 
огонь. Распластавшись, солдаты поползли вперед. Их 
заметили. Пули сухо защелкали, врезаясь в землю. Е ф ­
рейтор Банька охнул. Пуля, скользнув по спине, о ц а ­
рапала ему зад.

— А ты чего ж... выставил,— сердито сказал Голи­
цын,— неужто до сих пор ползти не научился?

Сам он полз, волочась, как раздавленный, держа го ­
лову набоку, спереди прикрывая ее лопатой. Первым 
дополз Карцев и залег за кустами. Тут были окопы, 
вырытые раньше, и взвод занял их. Голицын, ворча, 
перевязывал стонущего Баньку. Черницкий вежливо 
спрашивал Баньку, как он будет сидеть. Но ему при­
шлось замолчать. Пулемет непрерывно обстреливал за ­
росли, ветки, сбитые пулями, падали на головы солдат.

— Ползут, ползут, — придушенным голосом сказал 
Рогожин,—  стреляйте, братцы.

— Подожди,— шепнул Карцев,— когда будут у той 
желтой кромки, мы их поймаем. Целься по кромке, без 
команды не стрелять.

Он лег удобнее. Поймал мушку и ровно на;вел вин­
товку. В зеленых стебельках что-то шевельнулось, по­
двинулось. Карцев не спеша нажал спуск. Сбоку затре­
щали выстрелы. Самохин стрелял часто, Голицын вы- 
целивал каждую пулю. Немцы затихли. Потом опять 
застрочил пулемет. Черницкий лежал рядом с Карце­
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вым. Вдруг он перестал стрелять. Карцев повернул к 
нему голову. Винтовка вывалилась из рук Гилеля, пра­
вое плечо было залито кровью. Никогда еще за  всю 
войну Карцев не чувствовал такого горя.

—  Гилель, друг,— прошептал он, и грубый волчий 
плач вырвался из его горла.—  Гилель, Гилель...

Из роты сигналили вернуться. Карцев, Голицын и 
Рогож ин тащ или Черницкого. Его голова моталась, 
лицо стало серым. З а  гребнем Карцев расстегнул его 
гимнастерку. Пуля попала под ключицу, выш ла возле 
правой лопатки. Кровь текла. Черницкий не шевелился. 
Только когда рану перевязывали, он застонал, открыл 
глаза.

— Свадьба,— невеятио пробормотал он, и слабая 
улыбка показалась на его побелевших губах,—скажи 
мне, Карцев, зачем мне вся эта  свадьба? Если увидишь 
Мазурина!, пож ми ему руку. Может быть, он дож ­
дется... дождется...

Поздно ночью полк шел по какой-то неведомой д о ­
роге. Вокруг пылали пожары. Зарева окружали армию- 
На много верст кругом горела страна. Небо казалось  
распухшим, цвет его был темнокрасен. Солдаты шли 
тихо, жались друг к другу. Все было необычно! и стра­
шно. Отсветы пожаров, колебались в небе, точно это 
раскачивались от ветра исполинские деревья. Не лаяли 
собаки, е е  слышно было ни одного звука, которы й 
бы показывал, что здесь сохранилась обычная жизнь. 
А издали, доносился глухой мощный гул, [точно там 
происходило землетрясение. Подняв голову, шел Кар­
цев. Он не видел Петрова и Голицына, шагавших во ­
зле него, не видел никого. Ему казалось, что идет он 
в небывалой пустоте, шагает по рытвинам и обломкам 
и далеко, далеко впереди —  одни развалины. Он взгля­
нул вверх, отыскивая в небе звезды, и на востоке уви­
дел одну —  горевшую в ночи чистым, ярким светом.

Он простер к ней руку, улыбнулся ей.
— Мы дождемся, Гилель,—  сказал он так  громко, 

что на него оглянулись солдаты.—  Мы дождемся!
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