Содержание
«Военная Литература»
Мемуары

Путь преграждает айсберг

Мой сладкий, но неспокойный утренний сон в который раз уже нарушает резкий телефонный звонок. Тусклый красный свет, падающий на циферблаты приборов в ногах моей койки, помогает мне нащупать трубку телефона.

— Командир, — пробормотал я недовольным голосом и тут же почувствовал, что снова засыпаю от усталости.

— Докладывает вахтенный офицер, — отчеканил не признающий моего сонного состояния голос. — Айсберг «Браво» на пеленге шестьдесят два градуса, дистанция двадцать кабельтовых. Ложусь на курс двадцать градусов, чтобы оставить его справа. Айсберг «Чарли» на этом курсе пройдем в десяти кабельтовых.

Преодолевая сон, я бросаю быстрый взгляд на прикрепленный над койкой в ногах глубиномер; его тонкая белая стрелка мерцает на цифре, соответствующей максимальной глубине, на которую разрешено погружаться находящейся под моим командованием американской атомной подводной лодке «Сидрэгон». Сонливость мою как рукой сняло. Я полностью пришел в себя.

— Хорошо, Леги, — ответил я как можно бодрее и увереннее.

При перекладке руля лодка слегка накренилась на левый борт. По дрожанию койки я почувствовал, что переложили и кормовые горизонтальные рули, чтобы погасить действие вертикального и удержать лодку на заданной глубине. Картушка расположенного рядом с глубиномером репитера компаса быстро побежала по кругу, показывая, что подводный корабль ложится на новый курс.

Над нами и впереди нас простирался огромный, твердый, [224] как скала, барьер из ледяных гигантов. В подводной части каждый из них представлял собой как бы опрокинутую вершиной вниз массивную синевато-белую гору, при этом некоторые уходили своей оконечностью далеко за пределы глубины, на которой мы находились. Чтобы пройти между ними, мы вынуждены были то и дело отворачивать и менять курс, точно так же как это делает летящий на небольшой высоте самолет, которому приходится пробираться между окружающими его со всех сторон вершинами гор. Радиолокатор под водой не действует, а гидролокатор подводной лодки никогда еще не подвергался таким испытаниям, которые мы проводили теперь. А что, если наш новый гидролокатор — эхоайсбергомер — не обнаружит хотя бы один из этих гигантов? От одной такой мысли я почувствовал, как по телу побежали мурашки.

Идя на большой глубине со скоростью шестнадцать узлов, мы легли на курс, который вел прямо в центр одного из самых больших на нашей планете скоплений айсбергов. Мимо мыса Йорк в Гренландии, к которому мы теперь приближались, проходит около 30 процентов всех айсбергов северного полушария. В подводном положении среди айсбергов не плавала еще ни одна подводная лодка. Оправдывается ли тот риск, которому я подвергаю себя и еще сто одного члена экипажа лодки? С подволока прямо мне на ухо шлепнулась капля ледяной воды. От неожиданности я вздрогнул. На холодном стальном корпусе лодки все чаще и чаще появлялись прозрачные капельки воды — результат конденсации влажного воздуха во внутренних помещениях корабля.

Приподнявшись на койке, я с раздражением смахнул с уха воду. Рискованное решение об испытании способности приборов обнаруживать айсберги, находясь в подводном положении, поручили принять мне. Конечно, нам надо проникнуть в этот опасный район, подумал я, иначе как же будет доказано, что наш новый акустический прибор может своевременно обнаруживать эти ледяные чудовища и тем самым предупреждать столкновение, от которого прочный корпус лодки разлетится на части, а для всех нас наступит конец? Успешное же решение задачи сделает доступными для наших подводных лодок все воды, в которых плавают айсберги. Сегодняшний день, 13 августа 1960 года, возможно, окажется счастливым днем, в [225] который мы докажем эффективность созданного у нас специального гидролокатора.

Да и где еще сможем мы собрать данные о внешней конфигурации разнообразных айсбергов? Нам необходимо в сжатые сроки проверить множество противоречивых теорий о величине подводной части айсбергов. Данные такого характера позволят значительно точнее прогнозировать перемещение айсбергов в районах океанических течений и обеспечивать благодаря этому безопасность судоходства в этих районах.

Не успел я снова опустить голову на подушку, как раздался телефонный звонок; голос, способный поднять мертвого, показался мне слишком резким.

— Докладывает вахтенный офицер, — услышал я знакомый голос. — Айсберг «Чарли» подходит к траверзу. Ложусь на основной курс сорок градусов. Айсберг «Дельта» сейчас на пеленге тридцать градусов, дистанция двадцать кабельтовых. Через две минуты лягу на курс шестьдесят градусов, чтобы оставить его слева.

Айсбергов впереди становится все больше и больше. Тем не менее репитер компаса показывал, что намеченный план пока не нарушается.

— Прекрасно, Леги, — ответил я спокойно.

Однако на самом деле я чувствовал себя вовсе не прекрасно и совсем не спокойно. Почему я не могу заснуть, черт возьми? Предстоит длинный изнурительный день, а я все еще чувствую себя ужасно усталым. Со вздохом отчаяния я поднялся, спустил ноги на холодную, покрытую линолеумом палубу своей маленькой каюты, натянул носки и резиновые сапоги. Накинув на себя купальный халат, открыл дверь в освещенный тусклым красным светом коридор офицерских кают, прошел по нему несколько шагов и попал в центральный пост.

Здесь до моего слуха донеслись привычные шумы: высокий и резкий «пи-пи-пи», издаваемый гидролокатором, заунывный свист эхоайсбергомера, похожий на свист холодного северного ветра, и размеренное щелканье эхолотов и эхоледомеров, ощупывающих контуры дна и льдин, которые могут оказаться над лодкой. В недружный хор привычных звуков вклинивается новый: пронзительный визг эхоайсбергомера, невидимые лучи которого скользили в этот момент по весившему миллионы тонн айсбергу-гиганту впереди лодки. [226]

Опираясь на поручни перископной площадки, рослый, ладно сложенный вахтенный офицер — младший лейтенант Леги — внимательно смотрел на экраны-репитеры гидроакустических приборов. Не менее сосредоточенно следил за показаниями приборов офицер на посту погружения и всплытия. Впереди него, также не отрывая глаз от приборов и не отпуская рукояток, сидели рулевые — вертикальщик и горизонтальщик. Сейчас, когда лодка находится на такой большой глубине, ее судьба и наша жизнь зависит от правильности и четкости их действий.

Несмотря на зловещий неестественный вид, который придает всему окружающему мрачное красное освещение, необходимое, чтобы зрение привыкло к плохой видимости в ночное время, я сразу же почувствовал облегчение. Кругом были люди, на которых я мог положиться. Я гордился ими. С таким экипажем наш подводный корабль мог идти куда угодно.

— Пеленг на «Дельту» двадцать пять градусов; дистанция пять кабельтовых, — донесся монотонный голос гидроакустика по системе корабельной трансляции.

— На руле! — спокойно окликнул рулевого вахтенный офицер и, не поворачивая головы, приказал: — Право руля пять градусов. Курс шестьдесят градусов!

— Есть, право руля пять градусов, курс шестьдесят градусов, — ответил рулевой. — Руль право пять градусов! — доложил он нараспев через несколько секунд.

— О! Доброе утро, сэр! — воскликнул Леги, увидев меня. — А я и не заметил, как вы вошли.

— Доброе утро, Леги. Как идут дела? — спросил я, впервые в то утро почувствовав себя бодро.

— Пока все в порядке, — ответил он улыбаясь. Хотя Леги был самым молодым вахтенным офицером, он вполне справлялся со своими обязанностями.

Судя по показаниям гидролокатора, в нескольких милях впереди нас появились два новых айсберга. По узкому проходу я направился к кормовой переборке, около которой находился штурманский прокладочный столик. Старшина штурманской группы, он же помощник штурмана Уинс, склонился над картой и аккуратно наносил на нее обнаруженные айсберги.

— Доброе утро, сэр, — приветствовал меня хрупкий моряк. — Вот наше место, — сказал он, указывая на только что нанесенную на карту отметку. Уинс был моим старым [227] другом и товарищем по плаванию. За пять лет, которые мы прослужили вместе с ним на подводных лодках, он научился буквально читать мои мысли.

— Доброе утро, Уинс. Прекрасное местечко, не правда ли?

— Да, сэр. А мы всплывем, чтобы взглянуть на них?

— Конечно. Только их все еще маловато, — пошутил я. Если бы я только мог сказать этим людям, что для меня значат их спокойствие и уверенность. Я уже не был больше одиноким; лежащая на мне ответственность больше не казалась столь тяжелой.

Мы шли в район, который я наметил еще вчера. Судя по карте, глубины на нашем курсе постепенно уменьшались, с каждой минутой мы приближались к сравнительно мелководному району. До назначенной точки нам оставалось идти еще около двух часов. Я вернулся к тому месту, где находился Леги, чтобы взглянуть на эхолот: его показания подтверждали правильность места лодки по счислению.

— Командир, я отверну влево на курс пятьдесят градусов, когда до айсберга «Экоу» будет двадцать кабельтовых, — доложил мне вахтенный офицер.

Я кивнул в знак согласия и пошел в свою каюту.

Решив непременно уснуть, я снова лег на койку. Если мне не отдохнуть хотя бы немного, то усталость может привести к опасным ошибкам в оценках и решениях, которые мне предстоит принимать. Ясно, что вахта в центральном посту совершенно не нуждается в моей опеке: отданные мной распоряжения на ночь выполняются абсолютно точно. Навязчивая картина окружающих нас со всех сторон остроконечных ледяных громадин постепенно растворилась и исчезла из моего сознания...

«Р-р-р-р, р-р-р-р» — снова затрещал зуммер телефона. Я вскочил и машинально схватил трубку. Опять доклад вахтенного офицера об айсбергах впереди по курсу. Теперь их стало больше и расположены они ближе друг к другу. Взглянув на часы, я заметил, что спал всего четырнадцать минут.

Я приказал вахтенному офицеру доложить мне, когда концентрация айсбергов увеличится приблизительно до одного на квадратную милю.

— Есть, есть, сэр! Ждать вам придется недолго, — бодро ответил Леги. [228]

Однако для меня это время тянулось долго., Когда доклады об айсбергах стали поступать все чаще и чаще, спать стало совершенно невозможно. На койке меня удерживало лишь какое-то странное упрямство. Я хотел показать, что этот небывалый прорыв нашего корабля в гущу айсбергов не особенно-то меня и волнует. Позднее нам предстояло попасть в еще более сложные ситуации, поэтому мое отношение к нынешней, менее сложной обстановке могло оказать нежелательное действие на экипаж. Однако вскоре простое благоразумие заставило меня уменьшить скорость хода до десяти узлов. Но даже и после этого корабль, казалось, непрерывно поворачивал то в одну, то в другую сторону.

Без десяти шесть поступил долгожданный доклад: несколько последних айсбергов были расположены приблизительно по одному на квадратную милю. Куда бы корабль ни повернул, везде впереди него оказывались айсберги. Продвигаться вперед, конечно, было еще возможно, но способность лодки идти в подводном положении среди айсбергов была полностью доказана, и теперь вполне можно было взглянуть на эти гиганты из надводного положения. Приказав вызвать на посты специальную штурманскую группу для нанесения на карту обнаруженных айсбергов, я быстро оделся и направился в центральный пост.

— Всплывайте на сорок пять метров, Леги, и удифферентуйте лодку без хода, — приказал я вахтенному офицеру, стоявшему на перископной площадке.

Стоя рядом и с наслаждением потягивая маленькими глотками горячий кофе, я наблюдал, как он мастерски вывел лодку на заданную глубину и, застопорив машины, удифферентовал ее, добившись абсолютно неподвижного положения корабля.

Офицеры, старшины и матросы штурманской группы занимали свои места по расписанию. Появились перископные камеры, специальные планшеты с прикрепленными к ним разграфленными листами бумаги для записи данных, бумага с гониометрической сеткой, блокноты для зарисовок и специальный вахтенный журнал. Включили специальный аппарат для записи «звуковой характеристики» каждого айсберга. Немногие бывшие до этого свободными уголки в центральном посту вскоре заполнились офицерами, матросами и старшинами. Почти у каждого [229] на шее висел фотоаппарат, приготовленный для съемки окружавших лодку ледяных гигантов. В голосах, в блеске глаз, в улыбках, в шутках — во всем чувствовалось возбуждение, предвкушение неожиданного зрелища. Я просмотрел показания всех наших эхоледомеров.

— Кажется, над нами чисто, — произнес я дрожащим от волнения голосом, обращаясь к своему первому заместителю, старшему помощнику командира капитан-лейтенанту Стронгу, который стоял справа от меня у перископной площадки и руководил деятельностью штурманской группы.

— Абсолютно чисто, сэр. Ближайший айсберг на пеленге триста пятьдесят семь градусов, дистанция восемь с половиной кабельтовых, — четко доложил он. В его обычно спокойном голосе на этот раз явно слышалась плохо скрываемая нотка возбуждения.

Очень медленно я всплыл на перископную глубину. Случайно над нами мог оказаться необнаруженный кусок айсберга, который причинил бы нашему кораблю серьезные повреждения, если бы мы столкнулись с ним во время быстрого всплытия. Когда стрелка глубиномера подошла к цифре, означавшей, что ограждение мостика находится над поверхностью воды, я осторожно поднял перископ. Все находившиеся в центральном посту следили за мной, затаив дыхание.

— Единственное, что я вижу, — это туман! — воскликнул я страдальческим голосом.

Со всех сторон послышался вздох разочарования.

Если не считать нескольких метров чистого пространства вокруг перископа, нас со всех сторон окутывала серая непроницаемая стена тумана. Однако мне было видно, что льда над находящимся под водой корпусом лодки не было.

— Всплывать! — приказал я резко.

Помещение центрального поста сразу же заполнилось шипением и свистом поступающего в балластные цистерны воздуха высокого давления и вытесняемой из них воды. Мне было видно через перископ, как из воды медленно появилась сверкающая черная палуба лодки. Из многочисленных вентиляционных отверстий водопроницаемых надстроек скатывались белые пенящиеся каскады воды.

— Отдраить люк! Стравить давление! — крикнул я невидимому старшине-рулевому, находившемуся на трапе в высокой вертикальной шахте, ведущей на мостик. [230]

Повернув штурвал кремарьерного затвора, он ослабил металлические пальцы, прижимавшие крышку люка к опорному кольцу в гнезде. Под действием сильной пружины тяжелая стальная крышка слегка отошла от гнезда. Сквозь образовавшуюся узкую щель из лодки со свистом начал выходить сжатый воздух.

— Люк отдраен! — доложил старшина-рулевой.

Если бы мы допустили ошибку и отдраили люк, не всплыв на поверхность, через щель в центральный пост ворвался бы стремительный поток воды, однако слегка приоткрытый люк в этом случае без особых усилий можно было бы снова задраить{4}.

— Открыть люк! — скомандовал я.

Леги, несмотря на тяжелый вес и неудобную зимнюю одежду, проворно поднялся по трапу и вышел через открытый люк на мостик. За ним быстро последовал и я.

Как только я поднялся по трапу к выходу из люка на верхнюю площадку мостика, голову и плечи мгновенно окутали мельчайшие водяные брызги, а в лицо и руки ударил холодный воздух. Металлические поручни на трапе для спуска на ходовой мостик были обжигающе холодными. Атмосфера напоминала мне густой туман в ранние утренние часы, который в зимнее время часто окутывал наш родной Нью-Лондон в Коннектикуте. На мне был шерстяной костюм, поэтому первые несколько секунд воздух показался мне не слишком холодным, но проклятый густой туман был совершенно непроницаем. Мертвую тишину моря Баффина нарушал только гул воздуходувки низкого давления, вытеснявшей остатки воды из балластных цистерн. Я с тревогой оглянулся вокруг. Ведь рядом с нами находился добрый десяток айсбергов. Как мне хотелось в тот момент, чтобы туман рассеялся!

Не успел я подумать об этом, как в динамике системы корабельной трансляции раздался необычайно возбужденный голос Стронга:

— Командир, вам обязательно нужно взглянуть на экран радиолокатора! [231]

Я поспешил вниз.

Экран выглядел так, как будто его обложила коревая сыпь. Центральную точку, обозначавшую наш корабль, окружало множество крупных белых пятнышек. В проходе к экрану радиолокатора толпились любопытные подводники, внимательно ловя каждое слово оператора. Каждый старался протиснуться вперед, чтобы взглянуть на экран собственными глазами. Вокруг нашей лодки в радиусе десяти миль было не менее трех десятков айсбергов, а их количество за пределами десятимильной окружности подсчитать было бы невозможно. Казалось, что, как раз перед тем как всплыть, мы прошли через специально собравшуюся для нас небольшую по занимаемой площади, но очень плотную по количеству айсбергов группу этих ледяных гигантов.

Вполне возможно, что пройдет немного времени и туман рассеется, поэтому надо было систематически наблюдать за положением каждого айсберга, находящегося вблизи корабля. Стронг, этот замечательно подготовленный старший помощник, уже начал наносить айсберги на планшет. Я решил, что, как только туман рассеется, мы должны будем буквально «отпечатать» каждый айсберг, использовав для этого все имеющиеся средства. Нанеся на карту места айсбергов и их очертания по наблюдениям из надводного положения, мы сможем использовать эту карту для выбора курсов при движении от одного айсберга к другому в подводном положении, даже в том случае, если они снова будут окутаны туманом. Мы допустили бы непростительную ошибку, если бы надводную часть одного айсберга и подводную часть другого рассматривали как одно целое.

Я сфотографировал экран радиолокатора и разрешил персоналу специальной штурманской группы отойти от своих мест. Нам придется ждать, а чтобы время не пропадало, пока можно позавтракать.

В девять сорок пять вахтенный офицер, бдительно наблюдавший за обстановкой вокруг корабля, вдруг заметил в серой массе тумана что-то темное. Вместе с сигнальщиком он начал напряженно всматриваться в смутные очертания какой-то огромной массы. Когда ему показалось, что это «что-то» находится опасно близко к кораблю, он немедленно доложил об этом мне. [232] Еще не дослушав до конца доклад вахтенного офицера, я начал свободной рукой натягивать на себя свитер. Накинув теплую одежду, я торопливо поднялся на мостик.

Туман рассеивался. Некоторое время мы стояли и наблюдали, как окружавшая нас плотная серая масса становилась все более и более прозрачной. Был полный штиль. Показалось ослепительное солнце и гладкая поверхность лазурного моря. Кругом стояла абсолютная тишина, которую нарушили лишь наши возбужденные голоса, когда мы начали обсуждать показавшуюся в пяти кабельтовых от лодки поблескивавшую в лучах солнца громадину кристаллизованного льда. Казалось, что айсберг стоит на месте, но мы знали теперь, что он медленно дрейфует по течению в северном направлении.

Теперь, когда лучи солнца испарили основную массу серого тумана, почти весь айсберг стал белым. Исключение составляли лишь несколько узких черных прожилок, словно специально созданных для того, чтобы напоминать о земном происхождении этого гиганта. Множество расположенных в беспорядке остроконечных выступов, обрывов и впадин на айсберге напоминали поверхность только что расколотого камня. Гигантские размеры выступов свидетельствовали о страшном катаклизме, сопровождавшем рождение этого весящего миллионы тонн чудовища. Плавая в холодных северных водах, айсберг принял свои современные очертания и ватерлинию. Большая часть этого ледяного гиганта находилась под водой; мы могли любоваться только его «головой» и «плечами».

Я приказал вахтенному офицеру подойти к айсбергу на расстояние трех кабельтовых, затем обойти вокруг него, чтобы сфотографировать его со всех сторон и зафиксировать другие данные.

Корабль стал медленно приближаться к ледяному чудовищу. Я разрешил свободным от вахты выйти на палубу посмотреть и сфотографировать нашего ледяного соседа. Все только этого и ждали. На верхнюю палубу вынесли десятка полтора биноклей и привязали их к поручням, чтобы желающие могли рассмотреть айсберг более тщательно. Я впервые заметил, как много фотоаппаратов взяли с собой члены экипажа. Наблюдая за шумно переговаривающимися, щелкающими затворами моряками, я вскоре стал опасаться, как бы кто-нибудь из них не упал [233] случайно за борт, поэтому приказал, чтобы на палубе одновременно находилось не более пятнадцати человек. Затем я вспомнил и о своем фотоаппарате и решил спуститься за ним в каюту; зрелище было достойно того, чтобы запечатлеть его на пленку.

Возвратившись через какие-нибудь две-три минуты на мостик, я просто остолбенел от удивления. Из-за быстро исчезающей полосы тумана, словно по велению волшебника, появились еще два айсберга, значительно превосходящие по своим размерам первый. Вершина одного из них скрывалась в еще не успевшей рассеяться на такой огромной высоте шапке густого тумана. Мое удивление было настолько велико, что я так и не успел раскрыть висящий на шее фотоаппарат, чтобы заснять эту величественную картину. Пока я пришел в себя, венец из тумана покатился волнами в сторону, раскрывая перед нами буквально захватывающего дух красавца Арктики. Кругом нас то с одной, то с другой стороны теперь стали появляться сверкающие в лучах солнца, ослепительно белые, безжизненные исполины самой причудливой формы. С мостика было видно не менее сорока пяти айсбергов. «Сидрэгон» находился в центре огромного скопления этих гигантов.

Посмотрев вниз, на наш крошечный по сравнению с ними подводный корабль, я невольно подумал о жертвах этих величественных красавцев — о множестве безжалостно раздавленных ими в прошлом корпусов беспомощных судов. Теперь, полностью полагаясь на показания наших приборов, мы должны будем пройти под водой всего в нескольких десятках метров ниже их, с тем чтобы собрать данные, которые помогут в будущем, пусть даже не намного, уменьшить число таких ужасных жертв.

Дальше